陳 沖

最親愛的文婷：

每次飛去任何地方之前，媽媽都想給你寫信。她對(duì)飛行有非理智的恐懼，害怕自己會(huì)死于空難，再也見不到你了；害怕你長(zhǎng)大后沒有任何她的記憶或不知道她有多么愛你；她最害怕的是你會(huì)在沒有母愛的世界里長(zhǎng)大。她也是一個(gè)女兒，知道母親對(duì)女兒多重要。媽媽四十二歲了，仍然無法想象失去她的母親。

今晚，我給你讀了安徒生的《小美人魚》，你很喜歡。你鐘愛所有奇幻的故事，還為爸爸和我編過許多個(gè)這樣的故事。第一次畫美人魚時(shí)，你只有兩歲。你總是記得為美人魚畫一對(duì)文胸。你的洞察力和表達(dá)能力都讓我吃驚。我經(jīng)常跟爸爸說，你會(huì)成為一名偉大的電影編劇和導(dǎo)演。他似乎不喜歡這個(gè)想法，他說你太敏感和脆弱，不能從事電影——一個(gè)遭拒絕是家常便飯的行業(yè)。他擔(dān)心你會(huì)被“失敗”壓垮，失去自我價(jià)值感，畢竟在電影行業(yè)“失敗”比起“成功”發(fā)生得更為頻繁。爸爸是對(duì)的，你確實(shí)敏感。才四歲，你已經(jīng)能感受到自己和同學(xué)之間的差異——你知道自己是中國(guó)人。羅娜園長(zhǎng)講了一件你在幼兒園的事。一天，羅娜的父母來校參觀，你遇見他們的第一句話是，“我不會(huì)說中文。以前說過，現(xiàn)在不說了。” 羅娜覺得這很有意思，但爸爸和我在笑過之后開始擔(dān)心。我們希望你不會(huì)在美國(guó)主流文化中，因?yàn)樽约旱闹袊?guó)血統(tǒng)而產(chǎn)生任何身份危機(jī)。你現(xiàn)在可能還沒有認(rèn)識(shí)到，但作為一個(gè)雙語、雙文化的人，你已經(jīng)得到了一份禮物。你會(huì)比別人更有趣，你的視野也會(huì)因此變得更廣闊。

這也是為什么我?guī)慊刂袊?guó)。在北京爬長(zhǎng)城的時(shí)候你累得走不動(dòng)了，跟我說，叫部計(jì)程車吧。你對(duì)故宮里封住的部分尤其好奇，企圖從窗戶縫隙往里看，你覺得那些是童話中王子、公主的房間。在上海，你跟婆婆的貓咪玩得很開心，但我后來知道你在牽掛著舊金山的家?？杉寻⒁虇柲悖逆?，你長(zhǎng)大后想做什么呀？你想都沒想，嚴(yán)肅地說，我長(zhǎng)大了要做榛子街上的一棵樹?？杉寻⒁绦α耍f，這孩子太逗了。我卻被你的意識(shí)流震驚，我們住在榛子街，你潛意識(shí)里想回家、想安定。

爸爸正坐在我身邊，讓我告訴你，應(yīng)該永遠(yuǎn)聽爸爸的話。他說晚餐時(shí)你對(duì)他說，“別告訴我該吃什么！”你這么小就叛逆，青春期會(huì)是什么樣子?。堪职珠_始害怕了。除了媽媽，爸爸是世上最疼愛和關(guān)心你的人。你沮喪得想大叫的時(shí)候，請(qǐng)千萬記住爸爸愛你。有時(shí)你叛逆的模樣非常逗人。爸爸問你要不要打屁股，你緊緊地抓住他的手，一動(dòng)不動(dòng)盯住他的眼睛。

上個(gè)禮拜爸爸請(qǐng)了一周假。我們先去露營(yíng)，然后開車去洛杉磯看你奶奶爺爺和表哥表姐。你一路上很乖，對(duì)自己唱歌，在你的小筆記本上畫畫，還跟爸爸媽媽聊天。你的語言能力在你這個(gè)年齡是驚人的，你用了諸如“轉(zhuǎn)形”或“洶涌”之類的詞，和“哦，媽媽，這只是一種表達(dá)方式而已！”那樣的句子。

到洛杉磯后，我們?cè)诓宛^慶祝奶奶爺爺?shù)慕鸹榧o(jì)念日，你和表哥表姐們一起坐在孩子們的餐桌上。吃了一陣后我從大人的餐桌過去看你，為你夾點(diǎn)菜，你咬著牙小聲說：“媽咪，我好難為情。我不知道為什么，但我覺得好窘迫?！卑职譀Q定你應(yīng)該過來和我們坐。問了你半天我們才恍然大悟，你的不適是因?yàn)楸砀绫斫銈儽饶愦蠛枚?，你沒法參與他們的對(duì)話，坐一邊自覺無能和愚蠢。我們?cè)趺礇]想到呢？你那么早熟，我們往往會(huì)忘記你只有四歲。

幾天前，媽咪的一位同事打電話到家，詢問配音工作的事。你接了電話，跟她說：“陳沖現(xiàn)在不能接電話?！蹦懵犐先ズ艹墒欤驼f，那我留個(gè)言吧，然后跟你講了一件非常復(fù)雜的事情。你說：“我只是個(gè)孩子。我不能為你做這事！”這讓她笑了。她告訴我的時(shí)候我也笑了。我想起你經(jīng)常說，不要像對(duì)待五六歲的孩子那樣對(duì)待你，因?yàn)槟闶且粋€(gè)四歲的孩子。

媽媽寫于7/22/2003

昨晚我睡得很少，離家之前的大多數(shù)夜晚都是這樣。爸爸和我同往常一樣很早起來，一起吃了早餐。我們享受在安靜的早晨看報(bào)閑聊，話題總是自然而然轉(zhuǎn)到你和文姍身上。

你生命中有妹妹陪伴，讓我欣慰。在你和文姍之間，我丟失了兩次身孕。爸爸和我都有親密的兄弟姐妹，希望你也有一個(gè)。我懷文姍的時(shí)候，你迫不及待地等她到來，以為妹妹來了你就隨時(shí)都有玩伴，那多有趣。但她生下來后，媽媽在醫(yī)院住了三晚，回來后忙著喂奶，太累了，無法給你足夠的關(guān)注。你唯一認(rèn)識(shí)的世界被突然擾亂和改變。那些日子你整天無緣無故歇斯底里地在樓梯上亂跑，很可怕。我知道你很困惑，正在努力應(yīng)對(duì)這個(gè)變化。不知為什么，你采取的方式是無理取鬧。一天晚上——大約在醫(yī)院回家后的一周，我去你的房間陪你睡覺。我問你，是不是因?yàn)閶屵錄]有足夠的時(shí)間陪你，讓你難受了？你看著我，嘴唇開始顫抖，眼里噙滿淚水，然后你終于崩潰了，大哭起來。我很高興你有機(jī)會(huì)跟我講了你的感受。我和你談過分享的概念，你說，“文姍不懂分享，她一個(gè)人占有媽咪?！?/p>

時(shí)間過得真快，妹妹現(xiàn)在十四個(gè)月了。她崇拜你。不管你給她多少次惱怒的眼神，她仍然沖著你笑。你坐在沙發(fā)上看電視，她就把頭靠在你的腿上。我讓你每天擁抱她三次。每次你一抱她，她就開心得忘乎所以。她會(huì)把耳朵貼在你的肚子上，抱住你不放。你急著離開，而她總想抱你更久。你會(huì)大聲喊：“媽媽，文姍不肯放開我?！蔽視?huì)過來跟你解釋，那是因?yàn)樗龕勰?。你說，“可她太愛我了?！?/p>

上周爸爸休息的時(shí)候，坐下來和你進(jìn)行了一次“嚴(yán)肅的談話”。他說他跟哥哥杰姆一直相處融洽，互相支持，是很好的朋友。但你打斷了他說：“你又不是哥哥，怎么會(huì)懂當(dāng)姐姐的感受！”你的邏輯感讓爸爸驚訝。

在開往洛杉磯的車上，爸爸給他哥哥撥通電話，然后交給你說，你跟杰姆叔叔聊聊他當(dāng)哥哥的感受吧。你一接過電話就問，“杰姆叔叔，我爸爸小時(shí)候有沒有碰疼你的眼睛？” 因?yàn)槲膴櫹矚g撫摸你，你總是抱怨她碰你的眼睛。你想證明其他弟弟妹妹不會(huì)碰痛他們哥哥姐姐的眼睛，因此文姍不是個(gè)好妹妹。

從洛杉磯回來后，你對(duì)妹妹好多了。前幾天我做了一天的配音回來，看到你們?cè)谕孀饺擞螒?。她在你身后跑來跑去，開心地笑著。那是我第一次看到，你在我沒有囑咐的情況下主動(dòng)跟她玩。

你是一個(gè)非?？蓯鄣暮⒆樱逆?，你從來就是。我沒有足夠甜蜜的語言來形容你給我的感覺——那種只有母親知道的幸福。你和妹妹都愛我，沒有任何人像你們這樣愛過我。你們對(duì)我也非常寬容和慷慨，不管我能給你們什么，能給多少，你們都把它當(dāng)作世界上最好的東西。我從未對(duì)任何人像現(xiàn)在對(duì)你們這樣至關(guān)重要。在你們崇拜的眼神中，我看到自己成為了母親。你是我的老師，文婷，你一直在教我如何做媽媽。飛出去工作曾經(jīng)是我熱愛的事，有了你們，這事變得越來越難了。

現(xiàn)在我必須動(dòng)身了。我希望這不會(huì)是我給你寫的最后一封信。我愛你，文婷，愛你和文姍勝過世界上任何其他。

媽媽寫于7/23/2003

我依稀記得那個(gè)令人心碎的女人，在兩寸大的黑白相片里驀然回首，跨越幾十年的光陰，與我對(duì)視。她在一個(gè)不起眼的院子里晾衣服——一只胳膊伸向天空，另一只手提在嘴邊，系著圍裙的腰肢擰轉(zhuǎn)過來，高聳的胸脯在旗袍里雀躍，圓潤(rùn)的屁股下面一條腿繃緊，另一條放松，腳尖輕輕點(diǎn)在地面上。她臉上令人銷魂蝕骨的笑容，讓我確信照片是她戀人拍的。

她叫郭淑華，出生在一個(gè)男尊女卑的封建家庭，是六個(gè)孩子中最小的。她童年最幸福的記憶，是每天早晨在鏡前為母親梳頭，能那樣單獨(dú)跟母親接近、觸碰，對(duì)她是奢侈的感覺。十六歲那年，父母把她嫁給一個(gè)姓孫的老爺當(dāng)妾，那人是個(gè)兇殘的性虐狂。淑華十七歲生下女兒，不幸夭折，緊接著的一胎也沒有成活。孫爺納妾后，不再理她。八年后，孫爺最小的弟弟文宣突然出現(xiàn)在她的生命里。文宣清秀文弱，溫柔善良，跟孫爺截然不同，淑華常陪他寫字畫畫，并漸漸愛上了他。兩人私奔后的日子非常貧困，但因?yàn)槟芨龕鄣娜嗽谝黄?，淑華仍然滿懷希望。好景不長(zhǎng)，文宣因無法維持生計(jì)而選擇輕生。淑華傷心欲絕，想追隨地下，但這時(shí)候她發(fā)現(xiàn)自己懷孕了。這是她深愛的男人留給她唯一的禮物，她要把他的孩子撫養(yǎng)成人。就這樣，淑華活了下來。

十多年后，她把這段身世告訴了女兒——那曾經(jīng)在腹中救了她的小生命。她說，總是你一次又一次地救了我。

郭淑華是怎么從上海到了澳門，怎么成了香港夜總會(huì)的歌女，跟誰生下了兒子托尼，似乎沒有人知道。她離開兒女的那天晚上，是不是也有千言萬語想要傾訴？她不識(shí)字，不會(huì)寫信。

二〇〇六年春季的一天，在澳洲一間攝制組的服裝間里，照片中淑華的旗袍穿到了我的身上，居然合適。我在鏡前端詳，想象旗袍里她曾經(jīng)鮮活的腰肢，想象那晚她渴望跟兒女們說的話……

英文片名不知為何在國(guó)內(nèi)譯成了《意》，它更確切的翻譯應(yīng)該是《家鄉(xiāng)歌曲的故事》。對(duì)我來說，它也是家庭歌曲的故事。為了方便讀者在網(wǎng)上找到，我在這里還是叫它《意》吧。英文片名比較長(zhǎng)，聽著還有些拗口，許多電影投資人、發(fā)行商和朋友都建議改一個(gè)短些的、通俗些的片名，但是導(dǎo)演托尼·艾爾斯堅(jiān)持只有這個(gè)名字才能象征故事的精神和意境。只有失去了家，它才會(huì)成為一支遙遠(yuǎn)的歌縈繞于夢(mèng)中。

二〇〇七年《意》在眾多國(guó)際電影節(jié)上獲獎(jiǎng)，我也因?yàn)榘缪萜信鹘堑玫讲簧贅s譽(yù)。記得在獲得澳洲金像獎(jiǎng)最佳女主角的時(shí)候，我感謝了郭淑華——她既平凡又驚世駭俗的命運(yùn)，是角色誕生和盛開的沃土；我感謝了丈夫和孩子，讓我對(duì)母愛與家庭有了更切膚的體驗(yàn)，讓角色悲涼的人生有了愛的熱度與渴望。

重溫導(dǎo)演托尼·艾爾斯給我的第一封電子郵件，我想到《意》其實(shí)是一部他孕育了十年，甚至一生的電影——

十年前，我寫了一部短劇，叫《長(zhǎng)途跋涉》。它講述了我母親、姐姐和我乘坐出租車前往珀斯以南三小時(shí)車程的小鎮(zhèn)班伯里，與我母親的一位情人共進(jìn)午餐的故事。幾年后，我又寫了一部自傳體電視劇，叫做《鬼故事》，它是我母親自殺事件的虛構(gòu)版本。

從很多方面來說，這兩個(gè)作品都是為現(xiàn)在做的準(zhǔn)備，《意》是我自傳三部曲中最后也是最雄心勃勃的部分。它描述了我童年最戲劇化的一年——那一年，我媽媽和比她小二十多歲的喬相愛了，而后來喬又愛上了我十六歲的姐姐。

跨越五十多年，這是一個(gè)關(guān)于母子、母女的故事；關(guān)于突如其來的激情、錐心刺骨的單戀和黑暗的自我毀滅的故事。使它如此令人驚訝和不可預(yù)測(cè)的是，它完全基于真實(shí)事件。劇本中的一切，都曾發(fā)生在現(xiàn)實(shí)生活中——從我母親和姐姐同時(shí)試圖自殺并在同一家醫(yī)院被搶救的離奇事實(shí)，到我和姐姐三十年后在街上跟喬叔叔的巧遇。

這部電影將以澳門、上海和澳洲墨爾本為背景，探索七十年代初在澳洲郊外白人區(qū)中生活的中國(guó)窮移民。在這個(gè)獨(dú)特的世界里，粵語流行歌曲與《迪恩·馬丁秀》()《鷓鴣家族》()并列，中餐廳狹窄的空間、廉價(jià)的裝飾與寬廣的維多利亞海岸線并列。

最重要的是，這是一部男孩逐漸疏遠(yuǎn)他魅力無窮、喜怒無常的母親的電影。成年后，他反復(fù)地講述母親的故事，也許為了找回一點(diǎn)愛。

電影《意》海報(bào)

當(dāng)時(shí)我對(duì)托尼和他的作品都了解甚少，但是他的信說服了我。二〇〇四年夏天，托尼千里迢迢從墨爾本來到舊金山，我們約好他下機(jī)后在一家中餐館見面。記得那時(shí)已過了用餐的鐘點(diǎn)，伙計(jì)們正圍著一張大圓桌吃飯。我們坐下后托尼說，我小時(shí)候母親也常帶我和姐姐去蹭伙計(jì)吃的飯。我問，她在墨爾本的中餐館工作嗎？托尼笑了，說，她曾經(jīng)帶我們從澳洲東岸的中餐廳一路蹭飯到到西岸，然后又蹭回東岸，有時(shí)候山珍海味，有時(shí)候剩菜剩飯。

一位服務(wù)員從大圓桌走過來為我們點(diǎn)菜，托尼看到咸魚蒸肉餅很興奮，他說小時(shí)候經(jīng)常吃這個(gè)菜。啊，托尼的咸魚蒸肉餅，我的雪里蕻炒肉絲，味蕾的記憶像一條無形的臍帶，一絲長(zhǎng)長(zhǎng)的鄉(xiāng)愁，永遠(yuǎn)連著那片失去的故土。

等菜的時(shí)候，托尼從手提包里拿出劇本和幾張發(fā)黃的老照片給我。他說，這是我的母親郭淑華，英文名叫蘇。照片很小，我拿起來仔細(xì)看。他接著說，在我最早的記憶里——或者在夢(mèng)里，總是她穿著旗袍的背影，在日夜交替的光線中，慢慢消失在鵝卵石的小街上。那時(shí)我們住在澳門，母親在一家夜總會(huì)當(dāng)歌女。有一張一家三口的照片，是在遠(yuǎn)洋輪上拍的。托尼說，這是一九六四年，母親跟一位停泊在香港的澳洲水手——也就是我的繼父艾爾斯結(jié)了婚，帶著我和我姐移民去墨爾本。照片里，蘇身著一條西式呢大衣，臉上戴著一副太陽眼鏡，頭上圍了一條絲巾，幾縷燙過的頭發(fā)被風(fēng)刮起，她雙臂輕輕摟著年幼的兒女，洋溢著無限的憧憬。誰能想到八年后這個(gè)女人將在大洋彼岸懸梁自盡？

很長(zhǎng)一段時(shí)間，托尼一直忘不了自己對(duì)母親最后的吼叫：你滾！我恨你！四十年后，郭淑華的幽靈終于變成了他紙上的文字和腦中的畫面。在劇本里母親叫玫瑰，托尼說那更像記憶里的她。

那張遠(yuǎn)洋輪甲板上春風(fēng)滿面的照片，是托尼和姐姐顛沛流離的開始。丈夫比爾把玫瑰和兩個(gè)孩子安頓在他墨爾本郊外的房子里，又啟程遠(yuǎn)航去了。玫瑰在這片寂寞的異土上待了一個(gè)禮拜就帶孩子們離開了。騷動(dòng)的靈魂、幼稚的心智和不安分的身體，像一道永恒的詛咒，伴隨著她和兩個(gè)孩子穿越整個(gè)澳洲，從一個(gè)城市顛簸到另一個(gè)城市，一個(gè)“叔叔”換到另一個(gè)“叔叔”，為了追隨那塊海市蜃樓般的歸屬之地，浪跡天涯。每到一處，她都會(huì)把從中國(guó)帶來的玻璃珠簾掛在門框上，對(duì)孩子們信誓旦旦：這次一切都會(huì)好起來。但過不了多久，他們又開始跋涉。

七年后，千瘡百孔走投無路的玫瑰帶著兒女再次回到墨爾本。丈夫比爾舉著一束鮮花在火車站翹首以待，孩子們上前叫比爾叔叔。玫瑰說，不是叔叔，是爸爸——他以后是你們的爸爸了。一切似乎依舊，不同的只是比爾現(xiàn)在跟他母親同住。在這個(gè)婆婆眼里，玫瑰與孩子們是闖入者，觸目的珠簾是他們不雅的旗幟。玫瑰與她在一個(gè)屋檐下水火難容，但比爾是個(gè)寬容的丈夫、善良的繼父，孩子們終于有了安穩(wěn)的日子，玫瑰決定忽視婆婆的冷嘲熱諷。孩子們問，我們?cè)谶@里待多久？玫瑰摟著他們說，永遠(yuǎn)，等老太婆走了你倆可以有各自的房間，跟澳洲人一樣。

不久，比爾出海，玫瑰在家像一頭饑渴的籠中困獸，眼望窗外來回踱步。然后，她穿上旗袍去了她唯一熟悉的土壤——中餐館，并在廚房里遇上了比她小二十歲的喬。當(dāng)他們四目相視時(shí)，玫瑰又滋潤(rùn)起來。第二天晚上，她帶著兒女跟伙計(jì)們一起吃了一頓豐盛的家鄉(xiāng)菜，跟大家說著鄉(xiāng)音唱著歌，好像回到了年輕時(shí)代在夜總會(huì)的日子。第二天，玫瑰穿上低胸連衣裙在荒郊野外與喬約會(huì)，男女間的激情和歡愉讓玫瑰心神蕩漾，體驗(yàn)到了久違而短暫的歸屬感。

喬是非法移民，在唐人街單身宿舍有被移民局查捕的危險(xiǎn)。玫瑰便把喬接到比爾家住下，跟婆婆說，喬是家鄉(xiāng)來的表弟。他們四個(gè)人在家里說中文，吃甘蔗。婆婆這個(gè)主人反而變成了局外人，她惡狠狠地看著這幫異族人在客廳咀嚼吐渣，十分反感。一天半夜，喬躡手躡腳鉆進(jìn)玫瑰的房間，兩人偷情時(shí)讓婆婆抓到。孩子們?cè)谒瘔?mèng)中被叫起來收拾行李，他們?cè)俅问チ税卜€(wěn)的家。

喬的老板把他們帶到一棟破爛不堪的矮房，里面一片狼藉，根本不像個(gè)住人的地方，但玫瑰卻在這里看到了新生活的希望。她再一次把晶瑩剔透的珠簾掛上門框，認(rèn)真當(dāng)起家庭主婦。二十多歲的喬負(fù)擔(dān)起一家人的雞毛蒜皮油鹽醬醋，開始變得煩躁厭倦。玫瑰感到喬對(duì)她不再熱情，陷入絕望。她哀求、怒吼、以死威脅，喬還是離開了。窮途末路的玫瑰服安眠藥企圖自殺……

托尼用在玫瑰身上的筆墨毫無多愁善感，幾乎殘酷無情。我隱隱覺得他在用寫作懲罰母親——那些幼兒時(shí)的崇拜、愛和期待是怎樣慢慢變成了失望、厭惡與恨。

讀完劇本我問托尼，你覺得母親愛你們嗎？他說，不知道，如果她愛孩子，怎么能這樣一次又一次地破壞他們的幸福？我說，如果玫瑰不愛孩子，電影里的毀壞和絕望也就失去了張力。是否有可能在你成年后發(fā)現(xiàn)某一件事，知道母親原來為自己作了犧牲，故事從而得到升華？他說，我沒有發(fā)現(xiàn)過這樣一件事，編造情節(jié)并不難，但這樣就不是我要拍的電影了。從寫劇本的第一刻開始，玫瑰就是你。你跟我一起去尋找吧。

二〇〇五年十二月中下旬，《意》的資金終于全部到位。我當(dāng)時(shí)在云南拍攝《太陽照常升起》，還剩下最后一場(chǎng)黃秋生吊死在水塔上的戲。姜文希望那天陽光燦爛，黃秋生晃動(dòng)的尸體后面是一片藍(lán)天。但我們等了一周太陽也沒有出來。我答應(yīng)過女兒我會(huì)回家?guī)齻円黄鹳I圣誕樹的。正在我歸心似箭的時(shí)候，接到托尼的郵件，希望我在開拍前三周到達(dá)墨爾本排練。這意味著我跟家人在一起的時(shí)間又少了三周。我回信說三周太長(zhǎng)了，我怕是很難做到。

第二天我又接到托尼的郵件——

親愛的沖，

希望你一切都好，拍攝一切順利。

我理解你對(duì)三周的排練感到為難，并且認(rèn)為這沒有必要。在正常情況下我完全同意你的看法，但這回我們將和兩個(gè)孩子一起工作。他們之前都沒有演過戲，需要足夠的排練時(shí)間才能感受和建立與你的感情，尤其是小男孩。玫瑰和她的孩子的關(guān)系是這部電影的核心。

有些臺(tái)詞可能是孩子們無法明白的，有些情感也可能是他們無法表達(dá)的。我希望在排練期間面對(duì)這些問題，進(jìn)行改寫。我也希望你能跟他們作一些即興創(chuàng)作，幫助他們找到場(chǎng)景中的情感。我曾考慮過用你的替身為孩子們排練，但這可能會(huì)造成他們的困惑。

除了與孩子們的排練，你還要跟對(duì)話老師練習(xí)臺(tái)詞，消除美國(guó)口音；與作曲研究玫瑰在戲里唱的歌曲。(你對(duì)自己唱歌有信心嗎？你需要上聲樂課嗎？)

我知道你不想離家太久，請(qǐng)你理解我的焦慮。要從孩子們那里獲得最佳表現(xiàn)，我不能沒有你。

下周你會(huì)收到新的劇本，你提的建議我基本都已采納，我認(rèn)為它越來越好。期待你的回饋。

我迫不及待地想在一月初見到你，多聊聊。

保重

托尼

查看二〇〇六年一月到三月的電子郵件，我自己都感到驚訝，里面居然有上百封信是在商量如何縮短與家人的分離。當(dāng)時(shí)三歲的小女兒還在幼兒園，七歲的大女兒正好放春假，丈夫彼得還有年休假?zèng)]用完，我們決定全家去澳洲住半個(gè)月。我甚至聯(lián)系了幾家墨爾本的學(xué)校，考慮讓孩子們?cè)谀抢锛淖x，但是彼得認(rèn)為孩子們應(yīng)該有一個(gè)更穩(wěn)定的環(huán)境，放棄了這個(gè)想法。

那段時(shí)間，我在家早上醒來第一件事，就是打開錄音機(jī)，按一位澳洲中國(guó)移民的錄音練習(xí)臺(tái)詞，掌握合適人物的口音；晚上睡覺前看一集當(dāng)年澳洲盛行的美劇《鷓鴣家族》——那是玫瑰跟孩子們經(jīng)?？吹墓?jié)目；收拾房子、做菜的時(shí)候都哼唱著《不了情》——戲中玫瑰唱的歌。我還看了不少六七十年代的港臺(tái)片，觀察那個(gè)年代女人的舉手投足。給我啟發(fā)最大的是《野玫瑰之戀》中葛蘭扮演的夜總會(huì)歌女，她的肢體語言為我的角色埋下了種子。慢慢地，我能感到玫瑰在我的身體里滋長(zhǎng)成型。

二〇〇六年二月，托尼興奮地告訴我：“兩個(gè)孩子演員都找到了，他們真實(shí)自然，非?？蓯??！痹诎l(fā)孩子們照片給我的郵件里，還有一張戚玉武的照片。托尼問我：“你喜歡他嗎？他二十八歲，以前在廣州是一名運(yùn)動(dòng)員?！蔽一兀骸八麄€(gè)子高身材健美，眼睛那么深情那么干凈，我當(dāng)然喜歡啦，不過我跟他一起不是成戀童癖了嗎？”戚玉武在《意》里扮演了喬——玫瑰最后的情人。拍攝期間我發(fā)現(xiàn)他極其專業(yè)、謙遜，無論在什么條件下都任勞任怨，從不抱怨也從不說任何人壞話。按他的條件完全可以打造成一線的男主角，但當(dāng)時(shí)他跟一家新加波公司簽了很長(zhǎng)的獨(dú)家合同，無法出去發(fā)展。這家公司參與了《意》的投資后，他才得以加入。十年后戚玉武終于解約，我導(dǎo)演電影《英格力士》的時(shí)候，又有幸再次與他合作。

三月初托尼發(fā)來一封標(biāo)題為“你是不是在健身？”的郵件：“剛與服裝設(shè)計(jì)師開完會(huì)，我們?cè)诓履闶遣皇钦煸诮∩矸?？你胳膊上的肌肉?duì)于那個(gè)年代的女人很不合適，能從現(xiàn)在開始停止健身嗎？”我無奈地回信：“對(duì)不起，我生來就有肌肉，不是練出來的，在可能的情況下我會(huì)盡量放松放軟雙臂?！?/p>

我遺傳到父親的結(jié)實(shí)健壯，不是母親那樣的窈窕淑女，旗袍對(duì)于我是一個(gè)挑戰(zhàn)。戲中玫瑰是文盲，沒有一技之長(zhǎng)，她唯一的生存本錢就是風(fēng)情萬種的身姿，形體是創(chuàng)造玫瑰十分關(guān)鍵的部分。我在郵件里告訴彼得：“如果不是感情戲，我給自己的檢查清單是，1)把后脖頸伸到最長(zhǎng)，2)讓乳頭牽著走路，3)把肚子吸進(jìn)脊椎，4)把屁股翹向天空。還得看似與生俱來。我多希望我天生優(yōu)雅，我多希望我的清單是關(guān)于角色的內(nèi)心世界。好在當(dāng)角色在情感上更具挑戰(zhàn)性的時(shí)候，她老了，不再妖嬈，到那時(shí)我想我會(huì)列個(gè)不同的清單吧?！?/p>

找到當(dāng)年郵件的感覺，讓我聯(lián)想起那些丟失了的、曾經(jīng)心愛的東西，比方文婷三歲時(shí)寫的紙條，彼得送的耳環(huán)的其中一只，讀了一半放下的W.H.奧登詩集……不見了多年后，它們偶然地出現(xiàn)在某個(gè)莫名的地方，好像意外的禮物。當(dāng)年給丈夫?qū)戉]件的時(shí)候完全沒有想過，那些變成了二進(jìn)制代碼的瑣碎念想，會(huì)被無限期地儲(chǔ)存下來，待我十幾年后敲擊幾個(gè)鍵盤，重現(xiàn)在我的屏幕上，好像一首斷斷續(xù)續(xù)回旋在記憶里的曲調(diào)，突然找回了歌詞。

終于睡了個(gè)懶覺。昨晚在隔壁的電影院看了個(gè)電影，回家后吃了一堆小核桃。這意味著我現(xiàn)在必須去跑步。明天開拍，我需要為了那些漂亮的衣服再瘦下去一些。你們走后我掉了幾磅，通常一天只吃一頓正餐，實(shí)在餓了吃點(diǎn)蔬菜水果或幾顆堅(jiān)果。不知能這樣堅(jiān)持多久。

……

我吃了一支香蕉、一個(gè)梨、一小盤番茄沙拉、一小塊烤魚。我無時(shí)不刻地想著組里零嘴攤上的曲奇餅、花生米、薯?xiàng)l，不過忍住沒去。下午茶的奶油蛋糕也沒有碰。其實(shí)蔬菜水果可能并不是個(gè)好主意，吃多了會(huì)脹氣。我跟廚師說了明天還是給我吃蛋白質(zhì)。

剛剛看到CNN報(bào)道一個(gè)十歲女孩的謀殺案，真可怕。我好想緊緊抱住我的孩子。老公，你一分鐘都不能讓她們單獨(dú)行動(dòng)！

……

我剛吃完一大頓火鍋回來，不知為什么吃了那么多，今晚肯定睡不好覺。好累啊，但是必須得去一下健身房。飯前我是走了五公里到朋友家的，不過算算還是進(jìn)了一千五百卡路里。

……

“玫瑰”原型郭淑華

剛看電影回來。我非常喜歡這個(gè)二戰(zhàn)前建的老劇院。這是一部叫Live and Become的法國(guó)電影，關(guān)于一個(gè)男孩對(duì)母親、對(duì)家和故土堅(jiān)定不移的愛與思念。他是埃塞俄比亞的基督徒，假扮成猶太人逃亡到了以色列，被一位剛失去孩子的猶太婦女領(lǐng)養(yǎng)。電影很感人，我一個(gè)人在劇院里好好哭了一場(chǎng)。我非常想念你，渴望跟你分享這份感動(dòng)。我也非常想念我的兩個(gè)寶寶，因?yàn)檫@是一個(gè)關(guān)于孩子思念母親的故事。

我作弊了。去影院之前我吃了一頓飯，但現(xiàn)在我又坐在這兒吃。我炒了一個(gè)西紅柿和一個(gè)雞蛋，再加上一根胡蘿卜。我想這只能算健康零食吧。不算一頓飯。

……

老公，這個(gè)周末我又吃回了一日三餐，周一我穿寬松的病人住院服，周二休息，周三還是醫(yī)院病服。生日那天我將一整天掛著點(diǎn)滴躺在病床上，挺稀奇的四十五歲生日吧？

我今天去了我們一起去過的Prahran市場(chǎng)，賣上海青的那個(gè)中國(guó)菜農(nóng)記得我們?cè)谒莾嘿I過菜，見了我就問，你的兩個(gè)漂亮女兒呢？今天沒跟你來？走到市場(chǎng)背面我們帶孩子們畫彩臉的地方，我劇烈地想你們。

……

我們?cè)陔x墨爾本一小時(shí)車程的吉朗鎮(zhèn)，拍攝玫瑰帶著孩子們?cè)诨疖囌靖葼栆娒妗虿恢?，我在房車?yán)锎蜻@封郵件，回到酒店才能發(fā)，說不定在發(fā)之前會(huì)跟你通電話，但寫信給我?guī)戆参俊?/p>

昨天，我們?cè)赒ueenscliff海灘拍了一整天，戲里玫瑰在沙灘上為女兒梳頭，她的情人在不遠(yuǎn)處的海水里跟兒子嬉耍，這個(gè)角色很難得有這樣寧靜和滿足的狀態(tài)。坐在沙灘上的時(shí)候，我發(fā)現(xiàn)玫瑰的形體語言已經(jīng)是我的第二本能了。晚上，攝制組住在附近房車公園里一棟一棟獨(dú)立的小平房里，每套都有客廳和廚房。外面漆黑一片讓我害怕——你知道我多怕黑夜，我只好請(qǐng)我的替身演員過來同住，不用說你也能猜到我沒有睡好。

電視上剛播了一個(gè)關(guān)于青少年自殺的節(jié)目，令我心有余悸。其中有一個(gè)十七歲的男孩，是個(gè)早熟的天才。他們采訪了他的父母和兄弟，我簡(jiǎn)直無法想象父母的悲哀。一整天我都在想著文婷，她也那么敏感復(fù)雜內(nèi)斂。

《意》是二〇〇六年四月開拍的，進(jìn)入五月份后，文婷開始不愿意接我的電話。我說，媽媽很想你，跟我說說話好嗎？她說，真想我的話你可以回家。她永遠(yuǎn)這么一針見血。我沒有跟她說，戲拍到一半怎么能回家？她和我都知道拍戲是我的選擇。

文婷很早就會(huì)寫字，有時(shí)我不在家時(shí)她會(huì)寫條子留在我的床上?？偸情_始一兩張叫我媽咪，之后的叫我大名，再過幾天就放棄不寫了。她三四歲的時(shí)候?qū)懙囊粡埣垪l，我永遠(yuǎn)不會(huì)忘記。她在上半頁畫了兩個(gè)小女孩互相吐口水，下半頁先寫了跟朋友之間的困惑，覺得她們太不同了，做不了好朋友，然后寫了兩行令我震驚的字：科琳妒忌我，因?yàn)槲視?huì)寫字，但是她不懂，她沒有一個(gè)不回家的媽咪。

我明白她的意思是，她沒什么值得科琳妒忌的，她沒有媽媽，而科琳有媽媽。

進(jìn)入五月也意味著小女兒文姍要滿四歲了。來澳洲前，我?guī)谝患矣螛穲?chǎng)付了定金，并給她全班同學(xué)寄了去游樂場(chǎng)開生日派對(duì)的請(qǐng)柬。沒想到我定的日子是一個(gè)長(zhǎng)周末，又正好遇上母親節(jié)。拍戲期間我陸續(xù)接到家長(zhǎng)們來信說，他們那個(gè)周日已有安排，孩子不能出席。我為這事焦灼不已。

戲里，喬開始對(duì)玫瑰厭倦，她感到恐慌、憤怒、心碎。玫瑰跟喬咆哮、扭打，完后又抱住他哭求，不要離開我好不好……你和他們一樣，給我希望，然后又把它奪回去……

我給彼得的信也變得歇斯底里——

又接到一封家長(zhǎng)的信，又是下個(gè)周末出城度假！這些婊子，她們都要在操蛋的母親節(jié)出城，這讓我氣得發(fā)抖。我多么想給文姍一個(gè)美好的生日，但是我在辜負(fù)她。是因?yàn)槲移綍r(shí)沒跟婊子們交朋友嗎？她們的狗崽子都不愿來參加我寶寶的生日聚會(huì)？我恨她們。

不懂我為什么會(huì)這樣發(fā)抖，停不下來。你要在我身邊就好了，你會(huì)一如既往地抱住我說，別擔(dān)心，一切都會(huì)圓滿解決的。

想你！”

接著的一封郵件里我跟丈夫道歉，想必是在電話里跟他發(fā)了不小的脾氣：“對(duì)不起，我真的不知道自己怎么了，已經(jīng)十七個(gè)小時(shí)沒睡了，我答應(yīng)以后不會(huì)再這樣……”

以后不會(huì)再這樣了。玫瑰自殺未遂在精神療養(yǎng)院里也是這樣答應(yīng)兩個(gè)孩子的。拍攝那場(chǎng)戲的時(shí)候，我緊擁著兒女發(fā)誓從今往后做個(gè)好媽媽。其實(shí)那是我想對(duì)自己孩子說的話。在托尼的記憶里，母親每個(gè)發(fā)自肺腑的諾言最后都沒有兌現(xiàn)。

我答應(yīng)過文姍她會(huì)有一個(gè)快樂的生日。眼看生日就要到了，我自己沉重的負(fù)罪感全部壓到了丈夫的身上。彼得把聚會(huì)從周日改到周一放學(xué)以后，把地點(diǎn)從游樂場(chǎng)改到家里，再雇傭了一家兒童派對(duì)公司，然后發(fā)信通知家長(zhǎng)，第二天電話確認(rèn)……那天晚上他在郵件里寫道：“家里來了演小丑的、變戲法的、畫臉譜的、做氣球的，非常熱鬧，但是聚會(huì)太長(zhǎng)了，尾聲的時(shí)候所有的孩子都累了。不知道怎么文姍就不高興了，跟我發(fā)了一通脾氣。奶奶罵了她不懂感恩，她一直哭到睡著……”

彼得是一位心臟病專家，經(jīng)常一天工作十四小時(shí)，但他每晚編一集《J和T的故事》，講給孩子們聽。英文里的名字Johnny和Teddy，在故事里變成了傻呵呵的Johnny-ny和Teddy-dy。這倆男孩比女兒們稍大一點(diǎn)，總是企圖跟她們惡作劇，但是每次都反而被聰明的女兒們給捉弄一通。每一集都有豐富的情節(jié)和各種屎尿屁笑話，女兒們總是笑得前仰后合，百聽不厭。孩子們跟著我出外景的時(shí)候，他每天會(huì)用電子郵件把《J和T的故事》發(fā)給她們。記得一次我們?nèi)胰嗽贑ostco買東西，文姍突然指著兩個(gè)牛仔褲管拖在地上的胖男孩，無比興奮地喊起來，快看，Johnny-ny跟Teddy-dy在那里！可想而知彼得創(chuàng)造的人物多么生動(dòng)難忘，小女兒覺得他們是生活里的真人。

重讀他十幾年前給我的郵件，讓我感慨萬分。這是二〇〇六年五月的最后一個(gè)周末——

昨天給文婷講了兩個(gè)“驚悚”故事，兩次她都叫出聲來了。以后我也許該多講些嚇人的故事，她瞪大眼睛害怕的樣子太可愛了。孩子們睡下不久我就上床了，十一點(diǎn)半被呼叫去了醫(yī)院——心肌梗塞，動(dòng)完手術(shù)回到家很久才入睡?，F(xiàn)在我剛吃完晚飯，還有很多病歷需要整理出來。明天文婷特別忙，先要去瑪?shù)铝盏纳张蓪?duì)，四點(diǎn)上中文課，接著馬上去佐伊的生日派對(duì)。我得去買生日禮物，能給我一些建議嗎？

如果只是一個(gè)這樣的周末，似乎沒什么了不起，但是在孩子們的整個(gè)成長(zhǎng)過程中，這是他的無數(shù)個(gè)周末。跟彼得結(jié)婚前，我是一個(gè)極其不穩(wěn)定的化學(xué)結(jié)構(gòu)。是他的進(jìn)入改變和成全了我的生命，成全了我們的家庭。他對(duì)我與孩子的愛與忠誠(chéng)像地心引力一樣可靠、一樣不容置疑。

拍攝期間有一天，我接到一封朋友的郵件，告訴我她與丈夫分居了。這個(gè)消息對(duì)我非常突然，在那之前我一直覺得他們是一個(gè)美滿的家庭。我馬上給彼得發(fā)了郵件，“黛比和德斯分開了，這大概就是為什么他們前一陣賣掉了房子。我覺得很幸運(yùn)，盡管我們的家庭因?yàn)槲业墓ぷ鞒惺芰嗽S多艱辛，我們?nèi)匀贿@么堅(jiān)強(qiáng)穩(wěn)固。你們?nèi)齻€(gè)是我的一切，這一家四口是我唯一能想象的生活?！?/p>

不懂為什么，那段時(shí)間我反復(fù)夢(mèng)見丈夫愛上別人，毫不留戀地離開我和孩子。

老公，昨晚又做那個(gè)夢(mèng)了——夢(mèng)里你那么無情……我急需跟你和孩子們?cè)谝黄稹＝裉焱蝗挥X得她們的臉開始有些模糊了……

真想給你打電話啊，但現(xiàn)在是你的凌晨四點(diǎn)半。要不我還是給你打過去？跟你那些煩人的病人一樣？我想你也一定有這樣需要我的時(shí)候，而我不在你身邊？我覺得自己在崩潰，希望不會(huì)，直到今晚我都堅(jiān)持住了。只有最后的一個(gè)禮拜了。我愛你。

彼得回信鼓勵(lì)我——

堅(jiān)強(qiáng)些，你會(huì)沒事的。這兩個(gè)月對(duì)我們家每一個(gè)人都是挑戰(zhàn)。你已經(jīng)能看到跑道終點(diǎn)的沖線帶了，這是最后的沖刺，加油！不到一星期我們就能見面了，所有的困難都將化為烏有，都將成為值得。我們非常愛你，想你。我昨天開始教文姍拼寫，她能拼出貓、狗和男孩，還跟我說這些都太簡(jiǎn)單了。我想她是在模仿她姐姐。

文婷也來了郵件——

媽咪，你好嗎？文姍在學(xué)拼寫，她寫了媽咪我愛你。阿姨買了四根織毛線的針，我在為上海的貓咪織衣服，暑假很快就到了，文姍和我都很興奮！我愛你媽咪！

最后沖刺是演玫瑰的死。上吊那天晚上，玫瑰穿上了昔日的旗袍——她的戰(zhàn)袍——亢奮地踱步，她跟孩子們說，香港的夜總會(huì)老板還在等著她，香港才是家，回到那里一切都會(huì)好起來……兒子再也忍受不了她的譫語狂言，大聲叫道，要去你自己去，我們不跟你去！玫瑰習(xí)慣性地去摟他安慰他，卻被他一把推開。兒子沖她怒吼，你滾！我恨你！玫瑰頓悟，她不能再讓自己龍卷風(fēng)一般的破壞力繼續(xù)傷害孩子。跟過去許多次那樣，她輕輕對(duì)兒子說，媽媽會(huì)把一切辦妥的。

清晨，孩子們?cè)陔s物間房梁上發(fā)現(xiàn)了昏死的媽媽，女兒哭喊著讓兒子抱住媽媽的腿往上舉，自己到處找刀子、凳子，拼命要把媽媽救下來。記得拍攝的時(shí)候，玫瑰應(yīng)該已經(jīng)不省人事，而我卻止不住地哭。這兩個(gè)孩子永遠(yuǎn)沒有了媽媽。我想到女兒們?cè)诘任一丶摇?/p>

離家前寫的那些信，女兒們至今沒有讀過，因?yàn)轱w機(jī)有幸從未墜落。

我在銀幕上扮演過不少母親的角色，但玫瑰是我唯一如此疼惜和捍衛(wèi)的一個(gè)。這個(gè)離鄉(xiāng)背井渴望歸宿的女人，這個(gè)被自己的天性折磨得體無完膚的女人……在另一個(gè)維度，又何嘗不是我——一個(gè)不稱職的妻子和母親。人們可能會(huì)認(rèn)為她缺乏母愛，那什么又是母愛呢？記得大女兒出生后我得了產(chǎn)后抑郁癥，夜間哺乳加重了我的失眠，以致一連兩周不能入睡，在崩潰的邊緣掙扎。一天夜里我哭著跟丈夫說，我根本不想做媽媽也不配做媽媽，如果能把她放回肚子里去就好了。但哪怕在那樣的時(shí)刻，如果有人想害我的孩子，我仍然會(huì)跟他拼命的。

托尼沒有找到他母親為孩子犧牲的證明。但或許她一直都在犧牲，在為了孩子與腦中的惡魔斗爭(zhēng)?；蛟S她不停地流浪是一種自救，就像我不停地離家工作，或許流浪與歸屬對(duì)我們是并存的需要，也永遠(yuǎn)同樣強(qiáng)烈。在我與玫瑰共體的那兩個(gè)月里，有時(shí)我感覺到天使降臨在抑郁和狂躁的間隙，讓我們變得格外溫柔、歡樂和幽默；有時(shí)我感覺到惡魔和天使同時(shí)在靈魂里掙奪，讓我們?cè)诖菘堇嗟臍闹校虐l(fā)出同樣兇猛的愛。

很多年后，托尼告訴我：“你懂得玫瑰——她的憧憬、她的嫵媚、她的決心、她的幽默、她的脆弱、她的虛榮、她的憤怒、她的悲傷、她的愛……在每一個(gè)場(chǎng)景中，你都為玫瑰賦予了新的一面，最后你創(chuàng)造了一個(gè)迷人的、不可抗拒和悲劇性的人物。你也知道，我一直在與關(guān)于母親的記憶掙扎。我無法原諒她對(duì)我姐姐的傷害，成年后的大部分時(shí)間都在恨她。但是因?yàn)槟愕谋硌荩覑凵狭嗣倒?。而這份感情成了一條我找回母親郭淑華的途徑，讓我重新感覺到她的愛?！?/p>

有些事情——而且往往是最重要的事情，好比地心引力、靈魂、人心、愛——永遠(yuǎn)只能被感覺、被推測(cè)，而不可能被完整地理解或證實(shí)。對(duì)這些事情，感覺到比知道也許更為重要。