□文／龍揚(yáng)志

一

“誰是黎紫書”，在《流俗地》公開出版之后似乎成為一個(gè)具有談?wù)搩r(jià)值的話題。的確，對(duì)一個(gè)遠(yuǎn)在南洋的華人作家，大多數(shù)中國讀者有足夠多的理由對(duì)“黎紫書”的名字感到陌生，盡管她的多數(shù)作品已在大陸公開發(fā)行。在文學(xué)閱讀成為奢侈之事的時(shí)代，各類名家推薦、大眾參與評(píng)選的年度書目正有效發(fā)揮購書指南的功能，習(xí)慣被投喂的讀者從《流俗地》感受到域外南洋熱帶氣息的中文，繼而生發(fā)出海外作家“語言居然如此優(yōu)美”的感慨。

過去一年里《流俗地》到底進(jìn)入了多少種排行榜，準(zhǔn)確的數(shù)字將來或許有做畢業(yè)論文的研究生去統(tǒng)計(jì)。以夸張的語調(diào)去贊美《流俗地》的語言，可能會(huì)讓一代代致力于華文教育、華文文學(xué)寫作以傳承中華文化的馬華族群生出“情何以堪”之感，因?yàn)槟潜旧砭褪撬麄償?shù)十年如一日?qǐng)?jiān)守的日常。感謝這個(gè)資訊爆炸的時(shí)代，共享文學(xué)時(shí)空成為輕而易舉的事情。馬華文學(xué)在世界華文文學(xué)譜系中最為獨(dú)特之處可能在于靈根自植，也就是“五四”新文學(xué)在南洋落地生根的范本，這與美華、加華、歐華、日華文學(xué)群體以新移民為主具有明顯的差異，如借用后殖民主義的理論工具去解讀，馬華文學(xué)無疑充分展示出對(duì)本民族的文化自信。王德威多次提及，黎紫書在自成體系的馬華文學(xué)序列中是塔尖式的作家，這個(gè)定位如果再加上前綴詞“本土”，估計(jì)更能排除外來的質(zhì)疑。不同讀者會(huì)有自己的排行榜，“塔尖”的意義一定程度上也是對(duì)規(guī)模的確認(rèn)，受特殊歷史時(shí)期升學(xué)出路塑造，馬華文學(xué)形成了頗具淵源的留臺(tái)文學(xué)群體，在文壇具有廣泛影響力的四字輩、五字輩、六字輩作家即有王潤華、淡瑩、陳慧樺、李永平、商晚筠、張貴興、潘雨桐、李有成、溫任平、溫瑞安、方鵝真、黃錦樹、陳大為、鐘怡雯、林幸謙、辛吟松、林惠洲、龍川等一大批人。與這些游學(xué)于本邦之外的高才生相比，黎紫書完全是一個(gè)異數(shù)。

生于霹靂州“錫都”怡保的黎紫書頗像生命力旺盛的椰子樹，在蕉風(fēng)椰雨的南洋兀自生長，筆直向上，通過文學(xué)獎(jiǎng)?wù)故酒脚_(tái)走出一條文學(xué)之路。20世紀(jì)90年代開始，林幸謙、黃錦樹、陳大為、鐘怡雯、黎紫書等人經(jīng)常參加臺(tái)灣、香港地區(qū)幾項(xiàng)重要文學(xué)獎(jiǎng)，摘獎(jiǎng)如探囊取物。“90年代的馬華作家，當(dāng)然不只他們五位，但以他們的表現(xiàn)最為出色搶眼，乃90年代馬華文學(xué)風(fēng)潮的興風(fēng)作浪人物。”任教于高雄中山大學(xué)的留臺(tái)學(xué)者張錦忠先生如此肯定馬華新生代作家在華語文壇光彩奪目的表現(xiàn)。1995年通過《把她寫進(jìn)小說里》走上第3屆花蹤文學(xué)獎(jiǎng)?lì)I(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)，黎紫書開始在馬來西亞最為重要的華語文學(xué)獎(jiǎng)平臺(tái)進(jìn)行了一系列令人炫目的表演。

大概受文學(xué)前輩黃錦樹的崛起神話啟發(fā)，黎紫書同樣對(duì)小說形式充滿執(zhí)迷，比如對(duì)“元小說”（即“后設(shè)小說”）的探索就持續(xù)多年，直到第一部長篇小說《告別的年代》作為階段性標(biāo)志。眾所周知，“元小說”的形式理念與操作策略具有強(qiáng)烈的學(xué)院色彩，理論基礎(chǔ)可追溯至1950年代“小說的終結(jié)”，“新小說”代表格里耶曾說：“在最近的一百五十年中，當(dāng)一切都在周圍進(jìn)展——甚至相當(dāng)?shù)目臁獣r(shí)，小說寫作怎么可能一成不變、靜止凝固呢？福樓拜寫了1860年的新小說，普魯斯特寫了1910年的新小說。作家應(yīng)該驕傲地接受帶上他自己的日期，要知道，沒有在永恒中的杰作，只有在歷史中的作品；作品只有當(dāng)它們把往昔留在身后并預(yù)告了未來時(shí)，才能留存下去?！闭腔谛≌f藝術(shù)的根本創(chuàng)新，格里耶與博爾赫斯、納博科夫等人進(jìn)行系列嘗試，借助符號(hào)學(xué)理論反省語言與存在的關(guān)系，表現(xiàn)出藝術(shù)對(duì)后現(xiàn)代破碎、不確定、非理性狀況的介入，通過確定性消解的語言和迷宮式結(jié)構(gòu)，徹底改變傳統(tǒng)文學(xué)觀念中的小說形態(tài)。中文領(lǐng)域的“元小說”實(shí)驗(yàn)在臺(tái)灣濫觴，較早當(dāng)數(shù)黃凡《如何測(cè)量水溝的寬度》（1985），這種充滿先鋒意味的小說經(jīng)留在臺(tái)灣的作家傳入馬華文壇，張錦忠、小黑、潘雨桐等人皆有嘗試。被視為馬華文壇率先運(yùn)用互文策略的小黑，作品《十·廿七的文學(xué)紀(jì)實(shí)與其他》就是將十多篇文學(xué)作品拼貼，夾雜對(duì)小說和作家的看法。黎紫書對(duì)小說形式的深度關(guān)注，應(yīng)該跟黃錦樹等作家相關(guān)，他們?cè)谂_(tái)港地區(qū)文學(xué)賽事中攻城奪寨的報(bào)道不斷傳回馬來西亞，成功經(jīng)驗(yàn)引發(fā)國內(nèi)寫作者的關(guān)注和效仿也順理成章。

與黃錦樹在臺(tái)灣接受了完整的高等教育（本科、碩士、博士全在臺(tái)灣完成）不同，黎紫書的學(xué)歷僅限于怡保女子中學(xué)，并未進(jìn)入高等院校，兩人的文學(xué)知識(shí)和創(chuàng)作資源差異巨大。黃錦樹從理性維度來決定自己應(yīng)當(dāng)如何寫作，黎紫書則主要借助文學(xué)閱讀經(jīng)驗(yàn)去嘗試自己所能掌握的方式，前者有明確的文學(xué)觀念為指導(dǎo)，后者依賴于文字的敏感天賦和不斷突破自身的勇氣，以及內(nèi)在于馬華文學(xué)的承認(rèn)問題。

二

黎紫書曾憶及年輕時(shí)聽莫言和王安憶演講的經(jīng)歷，坐著汽車從怡保趕到吉隆坡時(shí)講座已經(jīng)開始，坐在角落聽完剩下的講座，然后再坐汽車回家。不料多年以后，居然有機(jī)會(huì)在北京的文學(xué)活動(dòng)中遇到莫言，還在同一張餐桌前吃飯、聊天，有種穿越時(shí)空的感覺。我想起10年前在暨南大學(xué)圖書館一樓報(bào)刊庫查閱《星洲日?qǐng)?bào)》《南洋商報(bào)》《聯(lián)合早報(bào)》等報(bào)刊文獻(xiàn)的情景，每天把發(fā)黃的報(bào)紙從架上抱下來，放到閱讀桌上，不急不忙地翻閱，做點(diǎn)筆記，遇到重要作品就用相機(jī)拍下來。整整2個(gè)月報(bào)紙副刊與期刊翻閱，讓我積累了有關(guān)南洋的社會(huì)感知與想象向度，也堅(jiān)定了通過馬華報(bào)紙、雜志切入東南亞華語文學(xué)時(shí)空的學(xué)術(shù)興趣。在我印象中，《星洲日?qǐng)?bào)》刊登過王安憶關(guān)于新馬交流的回憶文章。調(diào)出電腦里的檔案進(jìn)行查閱，果然找到1993年7月13日“星云副刊”刊載《語言的命運(yùn)》的照片資料，邊上還配著光彩可人的莫言、王安憶同臺(tái)演講的題圖，背景板上標(biāo)有“9-6-1991”的時(shí)間。作為匆忙的南來客，王安憶在觀光、交流的旅程中不僅感受華人“特別的異樣的音節(jié)，抑揚(yáng)著，歌唱似的”華語，居然還從那些質(zhì)樸篤誠的華人身上發(fā)掘出更為深邃的身份困境：

那時(shí)候，華人乘著貨船登上這塊四季如春、植物茂盛的土地，他們也許不會(huì)想到，他們的子孫后代，會(huì)與這塊土地發(fā)生性命攸關(guān)的聯(lián)系。他們對(duì)這土地沒有建立絲毫的認(rèn)同感，卻將這認(rèn)同的命題交給了后代，而時(shí)機(jī)不再。當(dāng)他們?cè)谶@里繁衍生息，安家立業(yè)，他們生在這里，長在這里，他們情意綿綿，他們生出了認(rèn)同的渴望。于是，我感覺到，當(dāng)這些華人堅(jiān)持說著他們民族的語言，堅(jiān)守著作為他們歷史象征的寺廟祭壇的時(shí)候，其實(shí)是保持了一個(gè)悲壯的退守的姿態(tài)。

這讓我驚詫于王安憶對(duì)馬來西亞華人社會(huì)華語普及的驚詫，她從語言問題提煉出南洋華人命運(yùn)的主題，在在說明她有作為語言工作者的天生敏感。她從交流中得知，即便小孩已投入馬來語、英語學(xué)習(xí)，家長仍然毫不猶豫地送他們?nèi)トA校學(xué)習(xí)華語，再多的排斥與歧視，華人也不會(huì)放棄他們的語言，因?yàn)椤斑@語言是他們的命根子”。華語是命根子的概括無疑充滿洞見，但凡關(guān)注馬華文學(xué)的讀者都知道，馬華文學(xué)的持續(xù)繁榮，原動(dòng)力是華人對(duì)族群身份和中華文化的維系決心，華文教育和華文報(bào)刊是華語文學(xué)的土壤，又深深受益于華文文學(xué)結(jié)出的炫麗之花。換句話說，華文教育貫穿華人子弟的不同階段，華文報(bào)紙反映族群利益和心聲，華文文學(xué)提高文化接受和表達(dá)能力。所以，黎紫書作為馬華社群苦心經(jīng)營的華文教育、華文報(bào)刊、華文社團(tuán)的某種象征，代表了社群文化、情感體驗(yàn)對(duì)文學(xué)才能的激活，也反過來印證“華社三寶”之于馬華的重要意義。

當(dāng)然，黎紫書在當(dāng)代馬華文壇的強(qiáng)勢(shì)崛起，更具有象征意味的是打破了旅臺(tái)馬華文學(xué)過于自戀的經(jīng)典化/自我經(jīng)典化神話。如果用旅臺(tái)詩人陳大為喜歡的“海外兵團(tuán)”修辭來表述，這個(gè)兵團(tuán)在“花蹤文學(xué)獎(jiǎng)”遭遇黎紫書未必至于吃敗仗，卻也未占上風(fēng)。當(dāng)名聲在外的陳大為因終于斬獲花蹤文學(xué)獎(jiǎng)而躊躇滿志的時(shí)候，黎紫書已然將多得難以清點(diǎn)的榮譽(yù)攬入懷中，用文學(xué)的方式打造她的理想國。

黎紫書成為花蹤文學(xué)獎(jiǎng)的常客，用飛奔的姿勢(shì)把讀者甩在身后。《推開閣樓之窗》（1996）獲得第4屆花蹤文學(xué)獎(jiǎng)馬華小說獎(jiǎng)首獎(jiǎng)，新加坡《聯(lián)合早報(bào)》編輯評(píng)委林迪夫認(rèn)為小說的關(guān)鍵詞是“愛”：“張五月對(duì)妓女填房的愛、對(duì)小愛這毫無血緣的女兒的愛，然后小愛拒絕接受命運(yùn)并戀上說書人的愛，兩代人有3種命運(yùn)，命運(yùn)深鎖而生活在一起，也因?yàn)閷?duì)愛的堅(jiān)持和向往，還有對(duì)愛的詮釋，對(duì)歲月做了交代?！边@部小說打造的文學(xué)風(fēng)格與人物命運(yùn)一再延續(xù)于此后的作品：五月花賓館、被遺棄的女人、尋找男性的撫慰，包括之后經(jīng)常使用的后設(shè)手法。

2001年第6屆花蹤文學(xué)獎(jiǎng)增頒花蹤世界華文文學(xué)獎(jiǎng)，王安憶長篇小說《長恨歌》獲得評(píng)委高度評(píng)價(jià)，黎紫書《國北邊陲》獲得“世界華文小說獎(jiǎng)”首獎(jiǎng)?！秶边呞铩肥且徊砍錆M族群命運(yùn)隱喻的短篇小說，由家族死亡批判華人社會(huì)的集體迷信。主人公從小被告知，曾祖父當(dāng)年下南洋被押入山林開路時(shí)宰殺了一頭奇獸，觸犯山魈引來怪病，本族陳家子孫活不過30歲就會(huì)暴命。面對(duì)這一死亡宿命，整個(gè)家族尋遍天下名醫(yī)都未找到療治藥方。后來遇到一位百歲長者，告訴他們唯一的辦法是找到一種叫龍舌莧的神草：用新鮮的根部五錢，配蘿芙木、豬屎豆煎煮，老鱉為引。因此整個(gè)陳氏后裔陷入尋找神藥的命運(yùn)困境。成年后，“我”目睹了身邊男性兄長一個(gè)個(gè)在三十歲之前死于非命，他們不得不以多生子嗣來對(duì)抗命中注定的死期?！拔摇辈辉溉淌苓@種卑微的生活，于是考入醫(yī)學(xué)院，深入山林尋找龍舌莧。歷盡千辛萬苦，真相最后被揭曉：龍舌莧無根，莖葉有毒，根本無法入藥。而我的同父異母的兄長卻因販賣“東卡阿里”這種壯陽藥而后代興旺，并且免于一死。不難解讀小說的寓意，作者提供的既是一種走出個(gè)體及家族困境的思考，同時(shí)也指涉馬來西亞華族命運(yùn)，不要輕信詛咒，更不要陷入集體迷信，家國的命運(yùn)取決于個(gè)體生命中的活力。

黎紫書對(duì)于中文有著非同尋常的敏感，如文中打開箱子時(shí)有關(guān)死亡的敘述：

頭痛癥引發(fā)的失眠持續(xù)了七夜，你打開裝滿父親遺物的箱子。沒有鑰匙的鎖頭得用三角銼撬開，萬萬沒料到會(huì)先看到一面鏡子。你枯槁的容顏在鏡里顫抖，眼眶與臉頰深深凹陷，淺淺浮一抹死亡和饑渴的顏色，尸灰與青蒼；松弛的臉皮下垂，哀悼著二十九歲早逝的青春。你擠弄那腫脹的眼瞼，淚腺涌出一行無感但滾燙的眼淚。

從小說中抽出的這段文字，似乎仍然散發(fā)出一種冷峻的氣味，形成幽暗陰森的氛圍，與其說它得益于文字的描述，不如說是“你”內(nèi)心絕望與宿命的折射。由此可見黎紫書再造文學(xué)場(chǎng)景的嫻熟和舉重若輕的語言功力。鏡子意象是神來之筆，通過對(duì)命運(yùn)難題的尋找反射出一種宿命的處境，這種困境其實(shí)不是來自外來的困難，而是自身的迷茫。

第6屆花蹤文學(xué)獎(jiǎng)世界華文小說獎(jiǎng)評(píng)委由劉心武、李歐梵、黃子平組成，而從評(píng)委討論可以看出《國北邊陲》的理解與接受，主要作者實(shí)現(xiàn)了對(duì)嚴(yán)肅族群主題的成功處理：

劉心武：沒有厚實(shí)的文化底蘊(yùn)寫不出此作。家族與個(gè)體生命糾結(jié)在龍舌莧上的生死歌哭，以第二人稱的敘述方式從容道出，流溢出豐沛的歷史滄桑感。

李歐梵：……第一遍還沒看出它的好處，第二遍看出來了。它里面含喻的東西非常多，很不簡單。如果讓高行健來寫的話，恐怕又會(huì)寫出一個(gè)很亂的對(duì)話。

黃子平：它從頭到尾都在講“藥”。要是按我們搞文學(xué)史的人來說，“藥”是一個(gè)最重要的主題。但這里的“藥”又和以前的啟蒙主題完全無關(guān)，它反而變成一個(gè)家族史的宿命，和南洋的風(fēng)俗與神秘、神話糾結(jié)在一起。

此屆花蹤文學(xué)獎(jiǎng)黎紫書共斬得三個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)（花蹤不限參賽項(xiàng)目和獲獎(jiǎng)歷史），除世界華文小說獎(jiǎng)首獎(jiǎng)之外，還同時(shí)摘獲馬華散文獎(jiǎng)佳作獎(jiǎng)和小說推薦獎(jiǎng)，成為本屆賽事的大贏家。獲得小說推薦獎(jiǎng)的《州府紀(jì)略》結(jié)構(gòu)新奇，以眾星拱月的方式展開，由11個(gè)不同身份的敘述者回憶，還原一個(gè)缺席的主角。講述者各有各的思維、各有各的聲口，指向馬共這一隱晦的歷史敘述，由于主角的缺席，歷史也就在“缺席”的狀態(tài)下推進(jìn)。小說表面上寫躲入?yún)擦值母锩?，其?shí)由此關(guān)聯(lián)華族的邊緣化過程，黎紫書的立意是通過親切可感的日常生活來解構(gòu)反抗者的妖魔化過程。這篇小說獲得評(píng)委一致好評(píng)，比如陳思和先生就直接指出，黎紫書的小說可以介紹到中國大陸和臺(tái)灣，藝術(shù)上完全是能與中國當(dāng)代作家相提并論的一流作品。

以上兩篇獲獎(jiǎng)作品大體反映出黎紫書對(duì)華族命運(yùn)主題的關(guān)注，但她與眾不同的一點(diǎn)，她對(duì)民族寓言的呈現(xiàn)，始終服從文學(xué)的屬性，通過文學(xué)切入族群、政治、文化的自我反省，推動(dòng)多元文化中的華族命運(yùn)思考走向深入，但是她創(chuàng)建的文學(xué)世界又超越了地方文學(xué)的區(qū)域，因此她的作品進(jìn)入當(dāng)代中國文學(xué)空間不會(huì)產(chǎn)生接受的文化障礙，即便對(duì)馬華歷史一無所知，也不會(huì)影響讀者對(duì)其作品的接受。

三

《告別的年代》是黎紫書第一部與讀者見面的長篇小說，于2011年獲得第11屆花蹤文學(xué)獎(jiǎng)馬華文學(xué)大獎(jiǎng)，2012年于大陸出版的長篇小說《告別的年代》，面世3個(gè)月即登上“新浪十大暢銷書榜”。從寫作手法上看，《告別的年代》是一部徹底的“元小說”，對(duì)于這部作者“想象中的想象之書”，從一開始就被黎紫書寄托了強(qiáng)大的創(chuàng)新期待。包括從形式上表現(xiàn)出的顛覆：小說開頭從第513頁開始寫起，不存在的部分意在暗示華族的“史前史”被遺失、遺忘、遺棄。這樣，作為載體的小說就具有了兩套編序的頁碼，這種別出心裁的副文本設(shè)計(jì)加上以假弄真的注釋，呼喚讀者介入小說的共同創(chuàng)造：尋找丟失的512頁。

《告別的年代》結(jié)構(gòu)別有新意，故事的本事、閱讀、寫作各成線索：小說分為12章，沒有章節(jié)名稱，每章分為3節(jié)，亦未命名，內(nèi)容相互關(guān)聯(lián)和排斥，它們共同指向一本叫《告別的年代》的大書。曾有讀者提出只需要讀“第一個(gè)杜麗安”的故事即可，反映出小說后設(shè)技法運(yùn)用的高超，每章第一節(jié)連起來組成一個(gè)杜麗安的故事，她在1969年“5·13”沖突之后委身下嫁黑道小頭目鋼波，充當(dāng)繼室，由戲院售票小姐搖身一變?yōu)榫茦堑呐乒瘢瑖@她的一生書寫她的愛恨情仇和勾心斗角。將每章第二節(jié)串起來，則是另外一個(gè)杜麗安的故事，“你”同樣活在五月花：以私生女的身份，不斷閱讀《告別的年代》這部大書，并將命運(yùn)與第一節(jié)里的杜麗安聯(lián)系起來。第三節(jié)中的杜麗安是“書寫者杜麗安”，或名之韶子、瑪麗安娜·杜（獲得國際認(rèn)可之后），三個(gè)不同身份的杜麗安，命運(yùn)又彼此交叉，這樣一種詭異的敘述結(jié)構(gòu)使小說變成一個(gè)徹底的迷宮。

黃錦樹認(rèn)為，黎紫書之所以設(shè)計(jì)這么多的陷阱，大約只是為了證明“角色的人生不過是被寫下的故事”而已。至于真正要告別什么、向誰告別、如何告別，可能并不重要。黎紫書2000年接受張錦忠訪問時(shí)指出馬華文學(xué)議題的改變：“今日在馬來西亞的年輕人，其實(shí)都沒有類似的身份、民族、歷史和國籍的眼界與感觸。我正是這一票人之其一，于是我索性就以這角度去思考、去選擇題材、去表達(dá)。”針對(duì)張氏提出的“是否希望自己有朝一日成為另一個(gè)張愛玲，或朱天文，或立志超越他們？”她直率表達(dá)了自己的文學(xué)野心：“真正有心成為大師的人，大概都不會(huì)‘希望能像某某人一樣’，并非我胸?zé)o大志，張愛玲和朱天文都是我由衷欣賞和佩服的女作家，然而只是要超越她們，志氣似乎還是小了點(diǎn)，雖然依我的資質(zhì)，其實(shí)不容易做到?！?/p>

《告別的年代》是否是她心目中的“偉大之書”，也許從《流俗地》不難得出她的態(tài)度。黎紫書確乎很早就表現(xiàn)出跨越“馬華”乃至馬來西亞的抱負(fù)，建構(gòu)一個(gè)更加遼闊的文學(xué)烏托邦。對(duì)于馬來西亞甚至東南亞新生代華人而言，實(shí)現(xiàn)國家認(rèn)同必須從文化認(rèn)同的角度重塑新的主體身份，而選擇何種姿態(tài)告別過去，又顯得至關(guān)重要。因?yàn)楸粔阂值臍v史記憶內(nèi)在于華人海外落地生根的復(fù)雜歷程，忽略了這一點(diǎn)，就會(huì)迷失族裔群體的文化努力方向。黎紫書在《告別的年代》中不斷提醒它是一部“記憶之書”，華人必須告別被排斥的歷史命運(yùn)，才能重建融入本土的生活，但是歷史本身是無法告別的。

在黎紫書過人的文學(xué)天賦背后，反映出“馬華社會(huì)對(duì)于中文語言及文化細(xì)節(jié)的扎根能力”，以及華族漫長的華語教育、華文文學(xué)的抗?fàn)庍^程。王德威指出：“每一個(gè)黎紫書的后面，會(huì)有多少個(gè)不成功的作家?；蛘哌€有更多沒有出頭的默默在寫的馬華作者，如此匯集成一個(gè)互相激蕩的文學(xué)社團(tuán)，最后才顯現(xiàn)出馬華文學(xué)的豐碩成績。黎紫書的成功，是馬華寫作者、讀者和作者都應(yīng)該感到驕傲的。”在王德威看來，黎紫書代表了從馬華社會(huì)內(nèi)部言說族群故事的能力，這一故事的言說與中文為母語的區(qū)域相比，需要克服的困難艱巨得多。

受華文文學(xué)生存語境、文學(xué)發(fā)表與傳播機(jī)制的影響，馬來西亞華文文壇真正具有藝術(shù)公信力的長篇小說一直相當(dāng)匱乏，也許可以找出李永平、張貴興這樣相當(dāng)成熟的作家，但是他們基本上屬于臺(tái)灣文學(xué)空間里的離散寫作，并且事實(shí)上脫離了馬華文壇。黎紫書在《告別的年代》問世10年之后，隆重推出長篇小說《流俗地》，這大抵可視為成熟長篇小說所需要的單位時(shí)間。

四

我仍然記得黎紫書把《流俗地》電子版發(fā)給我時(shí)的情景，雖然雜亂的電子版式、個(gè)別誤植的文字讓我印象較深，但是連夜讀完之后為她長長舒了一口氣，幾年來馬拉松式的堅(jiān)持，終于可以暫時(shí)告一段落。

沒有人知道馬華作家憋著氣創(chuàng)作長篇的艱辛，黎紫書當(dāng)年辭去報(bào)館工作選擇寫作謀生，這在馬來西亞不亞于賭博。作為長期跟蹤馬華文壇的讀者，我曾經(jīng)滿懷期待地策劃世界華語駐校作家計(jì)劃，希望借助院校力量支持黎紫書以及類似創(chuàng)作者獲得暫時(shí)的容身之所，然而臨門一腳時(shí)功敗垂成。幸好在她艱難的時(shí)候得到蔣述卓教授和花城出版社的垂青，后來我朋友吳真珍對(duì)她進(jìn)行慷慨資助，2017年黎紫書希望前來中國進(jìn)行系列交流，學(xué)界朋友劉俊、顧廣梅、黃萬華、張德明、陳培浩等以及學(xué)而思書店、方所書店、西西弗書店熱烈響應(yīng)，朋友們反饋說交流效果極佳，對(duì)于一位熱愛寫作的小說家來說，大概等同于儲(chǔ)備冬糧而不得不做出的妥協(xié)吧。

《流俗地》是一部抽去形式化部分的《告別的年代》，呈現(xiàn)出作者立足馬華本土當(dāng)下現(xiàn)實(shí)的表達(dá)，與以往切入歷史想象的方式不同，這部作品體現(xiàn)出作者介入生存實(shí)踐的勇氣。也許行走給作者帶來了視野的擴(kuò)張，理解藝術(shù)如何通過介入生存實(shí)踐而獲得力量，自然也與馬華生存空間這些年產(chǎn)生微妙變化的時(shí)代語境密切相關(guān)。

作為一個(gè)虛構(gòu)的小說世界，“錫都”是作者靈魂深處的烏托邦，所有的文學(xué)想象必然回應(yīng)現(xiàn)實(shí)的體驗(yàn)，沒有這種生活基礎(chǔ)，不可能再造這樣的文學(xué)空間。從某種程度上說，《流俗地》是對(duì)馬華曾經(jīng)生活的回憶與致敬，這是屬于馬華的民間記憶，雖然以小說的方式呈現(xiàn)，背后卻是七百萬華人的日常，展開了超越空洞概念、細(xì)致描繪從離散到扎根生活的歷史畫軸。民間的活力彌散在生存之地，盡管絕大部分經(jīng)驗(yàn)沒有表述的機(jī)會(huì)，但也不是虛無的，如果通過作家的筆墨得以表現(xiàn)，實(shí)際上將這種經(jīng)驗(yàn)納入世界文化公共記憶之中，假若沒有作家的參與，這些直接反映生活現(xiàn)實(shí)的藝術(shù)景致即刻隨風(fēng)飄逝，這是作家對(duì)地方書寫的文化史價(jià)值，絲毫不亞于藝術(shù)本身。

黎紫書在小說《山花》即將刊出之際，希望我能說點(diǎn)什么，也給我發(fā)來王德威、董啟章兩位我所敬重的學(xué)者的評(píng)論文章，當(dāng)時(shí)我忙于出國外語培訓(xùn)課程，心有余而力不足，便推遲到以后再完成了。我同意董啟章對(duì)《流俗地》的基本判斷，就是風(fēng)格轉(zhuǎn)向樸實(shí)，從《告別的年代》相對(duì)明顯的形式主義探索，轉(zhuǎn)向小說的敘事本身，如何把故事講得扎實(shí)卻又出神入化。其實(shí)技巧仍然明顯，以小說人物不斷變換視角，不難看出韓少功《馬橋詞典》的影子，但最終還是得益于中國小說傳統(tǒng)：既有以《紅樓夢(mèng)》為代表的世俗生活刻畫，又有張愛玲、王安憶、蘇童等作家對(duì)于文字本身的細(xì)膩感知。我認(rèn)為更重要的是小說對(duì)粵語及其文化傳統(tǒng)在馬來西亞南部地區(qū)的本土轉(zhuǎn)換進(jìn)行的完整再現(xiàn)。這種再現(xiàn)的意義，不單純是第三世界的寓言書寫轉(zhuǎn)向具體生活，而且充分展現(xiàn)了馬華在當(dāng)代生存語境的真實(shí)處境，所以不會(huì)顯得那么主題先行和概念化。雖然小說在構(gòu)思和寫作過程中始終會(huì)有內(nèi)在主題并為這樣一個(gè)主題服務(wù)。

董啟章先生說“人生如棋”，這沒有問題，但要說小說就是棋譜，我個(gè)人倒未必同意。“下棋”在小說里的確構(gòu)成了一個(gè)題意，或者說是重要的“意象”。我平時(shí)偶爾也下中國象棋，讀到下棋的情景便很動(dòng)心。小說最終并沒有讓銀霞在下棋方面獲得更大成就，這個(gè)結(jié)果處理得合理，暗示了馬華再突出的才能，在馬來西亞難逃懷才不遇的結(jié)局。

大輝是一個(gè)重要的楔子，小說因他出場(chǎng)而充滿神秘感，圍繞他的故事，追憶錫都的種種，他只是小說的一個(gè)不在場(chǎng)的道具，時(shí)?？M繞在故事的字里行間。從小說的常理來看，他的缺席是因?yàn)樗昙o(jì)更大，不在小伙伴的生活圈子里，而他造成的影響，無時(shí)無刻不影響著他們的生活。他長相標(biāo)致，然而道德敗壞，生活放縱，害死了很多癡情女性。成家之后，毫無家庭責(zé)任感可言，多年不跟家里聯(lián)系，音信全無，放任妻兒子女艱難維生，甚至沒有作為一個(gè)人的責(zé)任感。所以，小說因他而起，他卻是真正的失蹤者，雖然最終也因投票選舉而從暗處走出來，無非是讓這樣一個(gè)惡棍顯得加真實(shí)。王德威先生說黎紫書是書寫馬華的“黑暗之心”，在這部小說里體現(xiàn)得極其準(zhǔn)確。

特朗斯特羅姆曾經(jīng)說，“詩人受雇于一個(gè)偉大的記憶”，寫作者就是為時(shí)代做記錄，承擔(dān)言說歷史的責(zé)任。銀霞、馬票嫂某種程度上也是具有偉大記憶的角色。相對(duì)于邊地?zé)o數(shù)沉默的族群或部落來說，能擁有自己的表述人無疑是幸運(yùn)的。遠(yuǎn)親不如近鄰的解讀，就是生活在共同空間里的人們，通過分工協(xié)作一起創(chuàng)造社會(huì)財(cái)富，經(jīng)歷相似的生存經(jīng)驗(yàn)，并在彼此交互中表達(dá)各自的情感體會(huì)，但是所有這些積淀的人文財(cái)富，只有借助記錄才能在跨越時(shí)空的漫長對(duì)話中獲得具體存在，表明來過、愛過、恨過。作為言說者表征生存的工具，語言自有其命運(yùn)，也是黎紫書作為馬華作家始終面臨的命運(yùn)。

《流俗地》在中國文壇的閃耀亮相，讓中國大眾讀者重新發(fā)現(xiàn)一個(gè)用中文/華文來表述的異域文化空間。這種文學(xué)風(fēng)景的發(fā)現(xiàn)，對(duì)于身處第三世界的華人群體同樣具有象征意義，不僅可以一掃盤踞心頭的族群文化失落感，為融入本土文化提供自信，而且也加速從文化、政治、社會(huì)被圍困語境徹底突圍的步伐。