□文／賈煜

屋里靜悄悄的。

每天下午三點(diǎn)，鐘點(diǎn)工一走，權(quán)國(guó)慶的家就落入一片荒原，電視和音樂(lè)成了固定背景，空調(diào)的呼呼聲如風(fēng)聲，從圍脖冷漠地灌進(jìn)他身體，把每一根汗毛凝固成針，刺得他渾身不舒服。

權(quán)國(guó)慶不認(rèn)為這里是他的家，這里是他兒子的家。他的家在鴻城，距離這里六百公里，是一個(gè)舒適的縣城。一周前，他被兒子帶到這個(gè)家，只因他暈倒了兩次，第二次摔傷了腿，兒子重金請(qǐng)人照顧他，他罵走了人，兒子就將他帶回了這個(gè)家。

兒子還沒(méi)成家，這個(gè)家不過(guò)是從一個(gè)男人變成了兩個(gè)男人。權(quán)國(guó)慶第一次到兒子的新家，被寬敞整潔驚住，以為兒子交了女朋友，后來(lái)才知是有家政公司定期清掃。兒子的婚事，是老伴去世時(shí)最大的遺憾，但權(quán)國(guó)慶不管不問(wèn)。

多年來(lái)，權(quán)國(guó)慶和兒子的關(guān)系被老伴維系著。權(quán)國(guó)慶在鴻城當(dāng)了十多年的副縣長(zhǎng)，退休前想為兒子介紹一個(gè)安穩(wěn)工作，兒子不領(lǐng)情，定要留在一線城市創(chuàng)業(yè)。時(shí)空的距離，讓父子倆的感情逐漸產(chǎn)生了間隙。退休后的權(quán)國(guó)慶對(duì)兒子再也不管不問(wèn)。

空調(diào)的冷氣吹著時(shí)間一秒秒跳動(dòng)。權(quán)國(guó)慶背脊發(fā)涼，坐著輪椅到陽(yáng)臺(tái)，迎向撲面而來(lái)的熱浪，在炙熱中感受鴻城遙遠(yuǎn)的夏天。每天下午三點(diǎn)后，電視、音樂(lè)和空調(diào)被陽(yáng)臺(tái)玻璃門果斷地隔開，屋里顯得靜悄悄的。

權(quán)國(guó)慶不知道怎么關(guān)掉它們。這個(gè)家安裝的是智能家居，兒子說(shuō)所有家電都可以通過(guò)語(yǔ)音控制，為他示范了一次。清晨，兒子起床，語(yǔ)音開啟家電。布簾和紗簾自動(dòng)敞開，主燈、臺(tái)燈、落地?zé)?、射燈和燈帶緩緩亮起，?yáng)光和燈光把整個(gè)家照得一塵不染?？蛷d電視播放著新聞?lì)l道，二樓響起了舒緩的輕音樂(lè)，而空調(diào)通宵達(dá)旦保持著兒子認(rèn)為的適宜溫度。

權(quán)國(guó)慶冷，不好開口，熬到兒子出門，披上棉大衣，套上圍脖，用毯子蓋住雙腿。他的方言口音重，無(wú)法控制智能家電。中午，鐘點(diǎn)工來(lái)做飯，他不想讓別人看笑話，又脫掉棉大衣、圍脖和毯子，等鐘點(diǎn)工一走，再往身上堆，然后在兒子回來(lái)時(shí)，又恢復(fù)原狀，每天如此反復(fù)。

兒子請(qǐng)了一位住家阿姨，僅一周，就被權(quán)國(guó)慶氣走了。除了老伴，權(quán)國(guó)慶覺(jué)得任何人在家里晃著都礙眼，只要他還能自己完成吃喝拉撒一套流程，就不能忍受家里多一陌生人。鐘點(diǎn)工的出現(xiàn)，是權(quán)國(guó)慶和兒子的相互妥協(xié)。鐘點(diǎn)工是啞巴，每天中午到三點(diǎn)，做飯和打掃衛(wèi)生，時(shí)間一到便走。權(quán)國(guó)慶一言不發(fā)，與鐘點(diǎn)工默契地沉默著，似乎屋里筑著一堵墻。

權(quán)國(guó)慶到陽(yáng)臺(tái)透氣，一坐就是一下午。在他眼皮子底下，近有小區(qū)幼兒園、游泳池和網(wǎng)球場(chǎng)，遠(yuǎn)是高架橋、商業(yè)綜合體和摩天輪。他喜歡看幼兒園的孩子們?cè)谛〔賵?chǎng)奔跑，等他們放學(xué)了、上班族歸家了，趁著夏夜的涼意，游泳池和網(wǎng)球場(chǎng)的人多了，他就把中午的剩飯?jiān)贌嵋粺?，填飽肚子，返回?yáng)臺(tái)，看著遠(yuǎn)處建筑的燈光亮起來(lái)，摩天輪像鐘盤轉(zhuǎn)動(dòng)著城市，直到天空變得墨黑，屋里屋外都更為敞亮。

每晚，兒子都是十點(diǎn)以后回家，這天卻稍早。進(jìn)門時(shí)，他在前，另一人搬著個(gè)大箱子在后。兒子招呼那人把箱子拆開，檢查了里面的東西，再讓他將空箱子帶走。權(quán)國(guó)慶看那人的穿著，是快遞員。

“爸，今天你過(guò)生，我給你買了件禮物?！遍T被快遞員捎上后，兒子愉悅地來(lái)推輪椅。

權(quán)國(guó)慶到客廳中央一看，愣怔了半天。

“爸，我知道你不喜歡家里有外人，但怕你無(wú)聊，在家被憋壞，所以特意買了這個(gè)陪伴你?！眱鹤由焓秩ビ|開關(guān)，滿嘴酒氣，“機(jī)器人不是人，我想你總不會(huì)排斥這個(gè)吧。”

權(quán)國(guó)慶面前，是一個(gè)一米二三高的機(jī)器人，不像商場(chǎng)或酒店里的那種“大肚腩”，也不像影視劇里的那種“類人形”，倒像是小朋友玩的增大版機(jī)器人玩具。

“爸，它叫小歡。”兒子把說(shuō)明書攤開，放到他的雙膝上，“你想做什么、聽什么、聊什么，只要喚它一聲名兒，它都可以做到?！?/p>

“哦?！睓?quán)國(guó)慶盯著小歡，從喉嚨發(fā)出干澀的一聲，隨即就被電視聲音所淹沒(méi)，成了背景聲音的一部分。

讓機(jī)器人陪伴自己，這聽起來(lái)如黑色幽默，讓權(quán)國(guó)慶感到受了侮辱。

兒子喜歡小歡，每天上班前叮囑它：小歡小歡，照顧好家里人。下班回家，又邊換鞋邊喊：小歡小歡，我回來(lái)了。小歡總是畢恭畢敬地送兒子出門，迎他回家，讓兒子常感嘆：家里有了生趣！

權(quán)國(guó)慶對(duì)小歡卻和鐘點(diǎn)工一樣，不多言，只多兩句話：小歡，關(guān)機(jī)。小歡，開機(jī)。他聽兒子和小歡的對(duì)話，覺(jué)得那比一個(gè)人待著更無(wú)聊。寂寞和無(wú)聊的區(qū)別在于，寂寞是把自己置于無(wú)人陪伴的傷感中，無(wú)聊是把自己消遣在荒廢的時(shí)間里。權(quán)國(guó)慶不寂寞也不無(wú)聊，而是孤獨(dú)。

現(xiàn)代人都是孤獨(dú)的，由于都是，這種孤獨(dú)就成了必備品。權(quán)國(guó)慶背負(fù)著必備品，還是照例去陽(yáng)臺(tái)，把兒子的家隔在玻璃門后。他只有聽著外面被熱浪卷來(lái)的細(xì)微聲音，才有種熱鬧的真實(shí)感。但他知道，不管世界有多熱鬧，從老伴離世那天起，什么都不屬于他。熱鬧之外，是無(wú)邊無(wú)際的寂靜，那里一直有個(gè)位置在等他。

暑假到了，幼兒園變得空蕩蕩，權(quán)國(guó)慶失去了關(guān)注的重心，目光散落在綠蔭和高樓之間。有時(shí)他會(huì)閑數(shù)從高架橋通過(guò)的車輛，有時(shí)會(huì)閑算摩天輪一天要轉(zhuǎn)幾圈，再有時(shí)，他會(huì)假想如果在鴻城，此時(shí)的自己會(huì)做什么。他應(yīng)該是每天上午去市場(chǎng)轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，挑一點(diǎn)肉，買幾根菜，回家做飯，吃完后午休。天氣好，下午他就找?guī)讉€(gè)退休友人下棋、釣魚，或是和他們開個(gè)會(huì)，商量退休黨支部的活動(dòng)；天氣不好，他就把以前的舊文件翻出來(lái)，或找來(lái)最近的報(bào)紙，戴上老花鏡，審閱批注。然后，他會(huì)邀一些朋友喝點(diǎn)小酒，填補(bǔ)沒(méi)有了應(yīng)酬的夜晚。老伴在時(shí)，每天會(huì)提醒他到點(diǎn)做什么事；老伴不在了，他記不住時(shí)間，一些習(xí)慣就慢慢淡下來(lái)。

手機(jī)的普及加速了權(quán)國(guó)慶習(xí)慣的淡化，也讓他逐漸接受了生活方式的改變。那段時(shí)間，清晨一睜眼，他會(huì)從微信群選一張?jiān)绨矆D片，依次發(fā)送給每位親朋好友，不回復(fù)的，他就不再發(fā)，回復(fù)的，他就天天發(fā)，以此來(lái)看清與這些人的關(guān)系。晚上睡覺(jué)前，他就躺在床上刷短視頻，為了節(jié)約電，在黑暗里連續(xù)刷幾小時(shí)，最后導(dǎo)致視網(wǎng)膜脫落，但手術(shù)后，他雖減少了刷手機(jī)的頻率，可還是忍不住刷，直至老伴沒(méi)了，沒(méi)人再嘮叨他，他才把手機(jī)扔到一邊，開始重新思考活著的意義。

在思考中，他暈倒了兩次，兒子不顧他反對(duì)，將他接了過(guò)來(lái)，他以為這就是活著的意義，但兒子送他的禮物，又讓他否定了自己。小歡帶來(lái)的侮辱感像饑餓的動(dòng)物，連嘴帶爪地吞噬著他，難受、虛弱，他變得更加消沉，好似孤獨(dú)也不能成為真正的孤獨(dú)了。

權(quán)國(guó)慶的腿一天天好起來(lái)，能稍微走動(dòng)，便決意下樓，鍛煉也好，散心也罷，他就想提前恢復(fù)身體回鴻城。他坐輪椅乘電梯下樓，穿過(guò)小區(qū)的林蔭道，到社區(qū)的公共健身場(chǎng)地，借著雙杠站起來(lái)，來(lái)回走，走累了，就坐回輪椅休息。

初到健身場(chǎng)地，權(quán)國(guó)慶引來(lái)很多目光，在場(chǎng)所有人都看了他一眼。他想打聲招呼，還在發(fā)窘時(shí)，所有人又都把目光收了回去，他也就把到嘴邊的招呼咽了下去，再也沒(méi)發(fā)出聲音。他很詫異自己對(duì)陌生人和陌生環(huán)境的膽怯，他干了一輩子工作也沒(méi)膽怯過(guò)，不明白何時(shí)變成了這番模樣，與人交流似乎越來(lái)越困難，由于找不到共同話題，也沒(méi)和人熟悉到可以說(shuō)一些無(wú)聊的話，所以交流就變成了絕望式的交流，像漂流瓶一樣，漂到哪算哪。

讓權(quán)國(guó)慶融入這個(gè)場(chǎng)地的，是一對(duì)外來(lái)夫妻。他們的房車壞了，在社區(qū)對(duì)面的汽車修理店維修，暫住附近，偶爾就來(lái)健身場(chǎng)地。那是一對(duì)健談的夫妻，兩人都五十歲有余，一來(lái)社區(qū)，就和所有人熟稔起來(lái)。他們愛講旅途中的故事，所有人也愛湊過(guò)去聽，權(quán)國(guó)慶坐著輪椅滑過(guò)去。那對(duì)夫妻的故事刷新了他對(duì)養(yǎng)老的認(rèn)知。

男人是在五十歲那年提前退休的，決定完成和妻子一起旅行的夢(mèng)想，彌補(bǔ)因工作沒(méi)有彼此陪伴的時(shí)光。男人用積蓄買了一輛房車，每年一半的時(shí)間在路上，哪個(gè)季節(jié)合適去哪里，他就把車開到哪兒。途中，在遇到了很多六十歲以上的車友后，夫妻倆意識(shí)到和家人在一起才是最有意義的生活，因此有了新的目標(biāo)，開始拍攝他們的旅行日常，用短視頻分享房車的生活經(jīng)驗(yàn)和旅行感悟，有時(shí)也做線路和營(yíng)地測(cè)評(píng)。他們想用這種方式記錄和不留遺憾地度過(guò)晚年時(shí)光。

每次聽兩人講，權(quán)國(guó)慶就想起老伴，心里有愧，鼻子酸溜。房車故事讓他看見了通往晚年生活的另一道門。陽(yáng)光斜斜地照在濃重的樹影深處，周圍有潛藏的花影浮動(dòng)，白玉蘭的花香幽幽傳來(lái)，或許每一對(duì)老人的浪漫都在那一刻氣息中凝固成了永恒。

有一次，權(quán)國(guó)慶聽后，陷得太深，到了家門前，盯著密碼鎖，竟一時(shí)想不起來(lái)，那心中噴發(fā)的情感遮蔽了現(xiàn)實(shí)的記憶。他實(shí)在想不起來(lái)，煩透了那扇冷冰冰的門。

那天，他正好忘了帶手機(jī)，也不記得兒子的電話號(hào)碼，想去物管服務(wù)中心問(wèn)問(wèn)，再一想，又不去了，就在家門口等著。

深夜，又餓又困的權(quán)國(guó)慶被兒子喚醒，沒(méi)換得兒子的內(nèi)疚，得到他的一句關(guān)心，卻得來(lái)一堆驚訝與責(zé)怪。

“爸，你怎么睡在這里？忘記密碼了可以給我打電話??！”

“什么？沒(méi)帶手機(jī)？爸，帶手機(jī)是現(xiàn)代社會(huì)的基本常識(shí)，你以后得記住了！”

“爸，為什么你把小歡關(guān)機(jī)了？你知道嗎，如果你沒(méi)關(guān)掉它，你長(zhǎng)時(shí)間不在家，它就會(huì)給我發(fā)送信息，我就會(huì)早點(diǎn)回家。以后不準(zhǔn)關(guān)掉它！”

“對(duì)了爸，你想吃點(diǎn)什么，我點(diǎn)外賣。”

權(quán)國(guó)慶盯著醉醺醺的兒子，恍然看見了從前的自己，應(yīng)酬后的他也是用那樣的語(yǔ)氣對(duì)老伴說(shuō)話。原來(lái)，曾經(jīng)所辜負(fù)的感情，都是要還的。

幾天后，兒子就把密碼鎖換成了指紋鎖。

三點(diǎn)，屋里又變得靜悄悄。

小歡想打破安靜，權(quán)國(guó)慶說(shuō)：小歡，閉嘴。

小歡用甜美的聲音回復(fù)：好的。如果有任何需要，請(qǐng)吩咐小歡。

四點(diǎn)，小歡為權(quán)國(guó)慶送去藥：請(qǐng)按時(shí)吃藥。

五點(diǎn)，小歡到陽(yáng)臺(tái)提醒權(quán)國(guó)慶：請(qǐng)按時(shí)吃晚飯。權(quán)國(guó)慶不理，它就每半個(gè)小時(shí)催一次。

權(quán)國(guó)慶想出門，小歡勸道：今天，省氣象臺(tái)發(fā)布高溫橙色預(yù)警信號(hào)，全省大部分地區(qū)將出現(xiàn)35℃以上高溫。請(qǐng)注意防范。

權(quán)國(guó)慶想站起來(lái)活動(dòng)，小歡靠近：請(qǐng)謹(jǐn)遵醫(yī)囑，適量運(yùn)動(dòng)。

權(quán)國(guó)慶準(zhǔn)備去方便一下，小歡跟著身后：地面濕滑，請(qǐng)注意。地面濕滑，請(qǐng)注意。

權(quán)國(guó)慶甩一嘴過(guò)去：小歡，閉嘴！

權(quán)國(guó)慶老老實(shí)實(shí)在家待了兩天，和小歡獨(dú)處了兩天。若不是看在它是機(jī)器人的分上，他早想拿水杯砸它。犯不著和一個(gè)機(jī)器人斗氣。他想。

氣呼呼的權(quán)國(guó)慶回到陽(yáng)臺(tái)，把小歡擋在玻璃門后。他只想靜一靜。

他探出身子，努力去看樓下的風(fēng)景。迷宮般展開的地面，緊貼著住宅底層，圍繞著一片絲絨似的草坪。一條小徑從旁邊的樹叢穿過(guò)，利索地延伸到小區(qū)門口，像一個(gè)指示性的箭頭。稍一仰頭，地平線上，是一片襯著珍珠白的碧藍(lán)晴空。當(dāng)他收回目光，重新看向玻璃門后的房間，已經(jīng)看不清楚。他剛才眺望天空，興奮地俯視陽(yáng)光普照的草坪、綠林和小徑，對(duì)比之下，身后的家昏暗得如同地窖。

他按捺不住了，在小歡還未發(fā)聲之前，開門關(guān)門，一氣呵成，離開家，去了健身場(chǎng)地。

地面溫度明顯升高。權(quán)國(guó)慶沒(méi)有感受到熱浪，而是覺(jué)得自己被上下左右的熱氣罩進(jìn)了籠子里。他想起了鴻城街邊的清晨冒著白煙的蒸籠。小區(qū)里出奇的靜，只有頭頂聒噪的蟬聲和身下輪椅壓過(guò)小徑的咕嚕聲。高溫之下，別說(shuō)花草樹木，就是每棟樓的一磚一瓦，都被曬蔫了。

往日熱鬧的健身場(chǎng)地空無(wú)一人。權(quán)國(guó)慶到了雙杠前，有點(diǎn)恍若隔世。同齡的老年人都消失在烈日里，很明顯，那對(duì)房車夫妻也離開了。這里是他倆生命旅程的一處驛站，卻可能是權(quán)國(guó)慶余下生活的一輩子。

他又開始懷念鴻城的朋友。這種天氣，他們會(huì)相邀去縣體育館游泳。剛參加工作時(shí)，他們喜歡到河邊隱蔽的地方游。夏天游夏泳，冬天游冬泳。后來(lái)就只能到場(chǎng)館里游。場(chǎng)館環(huán)境好，水也干凈，大家游泳都很文明，可他覺(jué)得越游越?jīng)]勁，退休后曾號(hào)召了一次回河里游?？上?，那時(shí)的號(hào)召力已大不如退休之前。

權(quán)國(guó)慶去了小區(qū)的游泳池。通常晚飯后池里的人最多。他隔著柵欄看了看，下午的池里還是那幾個(gè)學(xué)游泳的小孩。教練在水中露出上半身，雙手護(hù)著小孩。孩子們身后系著背漂，頭部高出水面，盡力感知著水對(duì)身體的壓力。他們都戴著泳帽和泳鏡，按教練的要求，比畫著一招一式，如此規(guī)整地應(yīng)對(duì)水里水外的世界。在權(quán)國(guó)慶記憶中，他們小時(shí)候可沒(méi)這么多規(guī)矩。他們就那么赤裸裸地往河里跳，淹著嗆著了，自己找平衡，找著找著，就會(huì)游了。他看不明白池里的授課，覺(jué)得花里胡哨。

他這樣想時(shí)，已不自覺(jué)地從輪椅起來(lái)，倚著欄桿站立了。

真想去水里泡一泡。權(quán)國(guó)慶望著泳池的目光，幾近貪婪。他想象自己是其中的一個(gè)小孩，從教練的視線中掙脫出來(lái)，猛地往下一扎，世界頓時(shí)便清透了、充實(shí)了。他一抬頭，陽(yáng)光在藍(lán)色水面變成碎金，和在河里看見的一樣，閃動(dòng)著靜謐的光澤。他一低頭，腳下一滑，整個(gè)身體就歪了下去。

“哎喲！”權(quán)國(guó)慶抓著欄桿的手松開，幸虧是借了一點(diǎn)力，才避免了重摔。

這時(shí)，一雙手從一旁伸過(guò)來(lái)，強(qiáng)有力地抱住他的胳膊，將他從地上拉起?！斑@位大哥，你倒是注意點(diǎn)，坐著輪椅還出來(lái)，這天不熱嗎？”

權(quán)國(guó)慶被那人扶著，坐回輪椅，揉著摔疼的腿。他側(cè)臉一看，是個(gè)戴著小紅帽穿著紅馬甲的女人，辨不清四十還是五十的年齡。

女人指了指左胸口上的標(biāo)志，鏗鏘有力道：“我是社區(qū)志愿者，劉大榮?！?/p>

權(quán)國(guó)慶緩口氣，點(diǎn)頭說(shuō)：“謝謝啊?！?/p>

“看你疼得那樣?！眲⒋髽s走到輪椅后，“你住哪一棟？我送你回去?！?/p>

“不用……”

“別客氣，我們志愿者就是干這個(gè)的。”劉大榮推著輪椅就走，叨叨著，“那種形容‘上管天文地理，下管雞毛蒜皮’的人，就是我們。大哥，你住哪一棟？”

“12棟9樓A座?！睓?quán)國(guó)慶一說(shuō)完就后悔了。這不是隨便把信息暴露給陌生人了嘛。

劉大榮似乎對(duì)小區(qū)環(huán)境很熟，東倒西拐，很快就找到了12棟。權(quán)國(guó)慶心里稍微放下了一些。到了家門前，他說(shuō)：“就到這吧，謝謝你?！?/p>

“行?！眲⒋髽s干脆應(yīng)著，從紅馬甲的側(cè)兜里掏出一張便箋紙，“這是我的電話，有需要就打給我。我是社區(qū)志愿者，劉大榮?！?/p>

權(quán)國(guó)慶不停地點(diǎn)頭。來(lái)這里住了一個(gè)多月，突然遇到熱心人，他反而不習(xí)慣了。

看著劉大榮進(jìn)了電梯，權(quán)國(guó)慶這才將手指放到了指紋鎖上面。

門一打開，小歡立馬迎上來(lái)，胸口的屏幕閃現(xiàn)一個(gè)笑臉：“歡迎回家！”

“小歡，閉嘴。”權(quán)國(guó)慶又冷眼甩過(guò)去。

權(quán)國(guó)慶對(duì)劉大榮徹底放下戒備心，是在她一次送包裹后。那天上午，有人敲門，權(quán)國(guó)慶以為鐘點(diǎn)工提前來(lái)了，開門一看，卻是劉大榮。

她笑瞇瞇地站在門外：“大哥，我在樓下遇到快遞小哥，看他挺忙，就幫他送包裹上來(lái)。”

“謝謝啊。”權(quán)國(guó)慶的嘴角被皺紋拉扯著，不知該說(shuō)什么。

“別客氣，我們志愿者就是干這個(gè)的?！眲⒋髽s從地上重新抱起碩大的包裹，側(cè)身從門口擠進(jìn)去。權(quán)國(guó)慶趕緊將輪椅后退，給她讓出一條路。

“隨便放在哪兒都行。”權(quán)國(guó)慶見她滿臉是汗，有些不好意思。他脖子上還套著圍脖，腿上還搭著毯子。

劉大榮把包裹放到鞋柜旁，直起身喘氣，喘了半天，不說(shuō)走。

小歡滑過(guò)來(lái)，盯住她，眼睛里的光閃爍不停，像在審視，又似思考。

“嗬！”劉大榮嚇了一跳。

小歡上前，將圓球形的頭仰到最大弧度：“你看起來(lái)很熱，需要喝一杯水嗎？”

劉大榮看向權(quán)國(guó)慶，一臉愕然。權(quán)國(guó)慶也是一副愕然的模樣。劉大榮便用手背抹去額頭的汗，點(diǎn)了一下頭。

收到指令的小歡立即轉(zhuǎn)身，從自動(dòng)飲水機(jī)旁拿個(gè)杯子，放到出水口，接了大半杯水，返身，遞到劉大榮面前。

劉大榮從兩根硬直而彎曲的“手指”中，抽出水杯，喝了一口，從愕然中醒過(guò)來(lái)，笑道：“嗬，大哥，別人家都是養(yǎng)貓養(yǎng)狗，你家養(yǎng)這玩意兒啊?！?/p>

“兒子弄的?！睓?quán)國(guó)慶也很驚異小歡的表現(xiàn)，一時(shí)感到自己失禮，忙招呼，“大榮妹子，別站著喝，進(jìn)來(lái)坐?！?/p>

劉大榮低頭看了看鞋：“不了，我鞋有點(diǎn)臟，下次換雙新鞋再來(lái)。”她一仰頭，把水杯翻轉(zhuǎn)到底，滴水不剩，回頭再將杯子還給小歡，謝了它。

沒(méi)過(guò)幾天，劉大榮真的就換了雙新鞋來(lái)敲門，來(lái)時(shí)挎?zhèn)€大布袋，還抱著大束花。權(quán)國(guó)慶正戴著老花鏡看舊報(bào)紙，見她這副模樣，眼鏡詫得從鼻梁上滑一截，眼睛呆呆地從鏡框上方望過(guò)去。

劉大榮解釋：“大哥，上次來(lái)，看你家沒(méi)點(diǎn)植物，所以今天帶了一些來(lái)裝飾。你不介意吧？”

“不介意，不介意。”權(quán)國(guó)慶取下老花鏡，忙露出歡迎的表情，有點(diǎn)受寵若驚?；叵脒@種感覺(jué)，他好像只在被提拔為副縣長(zhǎng)那會(huì)兒才有過(guò)。

劉大榮把帶來(lái)的東西在餐桌上鋪開，布袋里是一些精巧的瓶瓶罐罐和修剪工具?！拔以谏鐓^(qū)的公益課堂上學(xué)過(guò)插花，今天在你家露兩手?！彼拇笊ひ舭研g吸引了過(guò)去。

權(quán)國(guó)慶這才發(fā)現(xiàn)，兒子崇尚的極簡(jiǎn)家居風(fēng)格，的確過(guò)于單調(diào)。地磚和墻壁是冷色背景，落地窗、沙發(fā)、茶幾、電視柜也是單一色塊，沒(méi)有華麗的顏色，也沒(méi)有繁復(fù)的紋路，第一眼看過(guò)去，是開闊內(nèi)斂的。而其他點(diǎn)綴品，地毯、燈具、掛畫、瓷器等，都是簡(jiǎn)單的幾何形狀，輪廓凌厲，材質(zhì)是偏硬的金屬感覺(jué)，整體呈現(xiàn)干凈利落。但權(quán)國(guó)慶再看第二眼時(shí)，腦海閃現(xiàn)的卻是兩個(gè)字——空洞。

沒(méi)有生活氣息，一切都是空洞的。怎樣才算有生活氣息？權(quán)國(guó)慶想，各色印花混搭，家具各不協(xié)調(diào)，墻根顯露電線，每一處細(xì)節(jié)都透著年代的陳舊，絲毫沒(méi)有秩序感，那便是生活氣息。最重要的是，若有一個(gè)嘮叨的老伴，生活氣息的充盈感就會(huì)更濃一些。

此時(shí)，劉大榮的花，讓單色調(diào)的家倏然一亮；她插花的這一過(guò)程，又讓空洞的家被什么填補(bǔ)上了某些東西。權(quán)國(guó)慶在餐桌左邊看她，小歡在右邊看她，各想各的事。她倒是邊修剪花枝，邊閑談各種話題。大多數(shù)時(shí)候，她說(shuō)一段，隨口問(wèn)權(quán)國(guó)慶，權(quán)國(guó)慶就簡(jiǎn)短回答幾個(gè)字。她的眼睛一刻不離手上的事，并不介意權(quán)國(guó)慶回答多少或是否回答，好像閑談的對(duì)象只是那些花。

劉大榮完成插花，將它們分散放在餐桌、茶幾、電視柜和冰箱上。她問(wèn)能否在每間臥室放一小瓶，權(quán)國(guó)慶點(diǎn)頭贊同，她便推開了兒子的房門。權(quán)國(guó)慶從來(lái)沒(méi)推開過(guò)兒子房門，劉大榮進(jìn)去時(shí)，權(quán)國(guó)慶在門口瞅，看見兒子房間與客廳一樣簡(jiǎn)約，同系色調(diào)，無(wú)復(fù)雜裝飾，只有一張大床、一個(gè)投影儀和一具陳列柜。柜里擺放的是各類機(jī)器人模型。劉大榮把花放在了床頭，然后退出來(lái)拉上了門。

臨走時(shí)，權(quán)國(guó)慶叫住她：“大榮妹子，你能不能幫我換個(gè)電視頻道？”

“哦？怎么換？”

“你先喊一聲：智能管家。”權(quán)國(guó)慶朝嵌在沙發(fā)上方墻壁里的盒子看過(guò)去，“然后說(shuō)出調(diào)換的頻道就可以了。”

“你怎么不自己說(shuō)？”

“我普通話不標(biāo)準(zhǔn)啊。”

劉大榮撲哧一笑：“我還以為你喜歡看新聞。那你想換哪個(gè)頻道？”

“11臺(tái)。CCTV-11?！?/p>

“戲曲頻道？”

“對(duì)。退休前后的興趣剛好顛倒了，可能是真的老了。”權(quán)國(guó)慶想起以前每當(dāng)他要看新聞時(shí)，老伴就主動(dòng)從戲曲頻道調(diào)過(guò)去。老伴喜歡聽?wèi)?，有時(shí)會(huì)哼幾段，他卻總嘲笑她。

劉大榮成功調(diào)換了頻道，很開心?！皼](méi)想到我的普通話還真可以。這智能管家太方便了，好玩。”她到門口邊摘鞋套邊說(shuō)，“大哥，你要是腿能走了，我?guī)闳ヒ粋€(gè)地方，聽實(shí)實(shí)在在的戲?！?/p>

權(quán)國(guó)慶不知該不該答應(yīng)，不敢點(diǎn)頭，也不好意思搖頭，就哧哧笑著。

小歡正好說(shuō)：“再見，歡迎下次再來(lái)?！?/p>

“好咧！”劉大榮就歡喜地走了。

權(quán)國(guó)慶呼出口氣，心想，多虧了小歡，把他該說(shuō)的客套話都說(shuō)了，而且恰到好處。同時(shí)，他也才意識(shí)到，退休后，隨器官功能衰竭的，還有語(yǔ)言功能。

每天下午三點(diǎn)，鐘點(diǎn)工一走，劉大榮就來(lái)了。她讓智能管家把空調(diào)溫度升高，權(quán)國(guó)慶就不用再戴圍脖搭毯子，也不用再去陽(yáng)臺(tái)。

有了劉大榮的陪伴，電視機(jī)、舊報(bào)紙都不用看了，小歡顯得更加多余。

天熱時(shí)，權(quán)國(guó)慶就和劉大榮坐在落地窗前，從遠(yuǎn)處的摩天輪聊起，聊兒時(shí)、聊青年、聊中年、聊老年，再聊生與死。權(quán)國(guó)慶說(shuō)，人過(guò)一輩子就像坐摩天輪，從上去的那一刻開始，就再也無(wú)法下來(lái)，除非到達(dá)終點(diǎn)，也就回到了起點(diǎn)。每個(gè)人都在自己的摩天輪上與生命兜圈子，就像小歡被輸入了既定程序一樣，吃飯、睡覺(jué)、工作、結(jié)婚、生子，最后死掉，變成殯儀館流水線上的一個(gè)序號(hào)。劉大榮說(shuō)，她這輩子還沒(méi)坐過(guò)摩天輪，但可以想象在里面看見的風(fēng)景，能從那么高的地方看別人看不見的風(fēng)景，她覺(jué)得很值，而能坐在權(quán)國(guó)慶家看摩天輪這一角度的風(fēng)景，她覺(jué)得更值。權(quán)國(guó)慶笑了笑，盡管知道他倆在各說(shuō)各話，但總比與小歡聊天好，因?yàn)樾g只能說(shuō)：摩天輪是一種大型轉(zhuǎn)輪狀的機(jī)械建筑設(shè)施，乘客坐在掛在輪邊緣的座艙里，慢慢往上轉(zhuǎn)，可以從高處俯瞰四周風(fēng)景……

天氣稍涼快，劉大榮就推著權(quán)國(guó)慶下樓去。前些日子，權(quán)國(guó)慶想鍛煉走路，等腿好了早點(diǎn)離開，現(xiàn)在卻不想鍛煉了，反而擔(dān)心腿好了兒子攆他走。他開始享受被人推著散步的感覺(jué)。途中，那些穿著一致、表情也一致的保安和清潔工，不再是小區(qū)的一個(gè)個(gè)符號(hào)，在劉大榮熱情的影響下，權(quán)國(guó)慶能夠分辨他們，并打聲招呼了。那些放暑假的小孩，商量好似的被放出來(lái)，小孩子跟在大孩子身后，在小區(qū)各個(gè)角落竄來(lái)竄去。權(quán)國(guó)慶基本能認(rèn)出他們屬于誰(shuí)家的，也知道他們中哪幾人正在學(xué)游泳。小孩有小孩的堆兒，老人也有老人的堆兒。他們的堆兒還是在健身場(chǎng)地。權(quán)國(guó)慶一個(gè)人去時(shí)，選最近的路，從小區(qū)側(cè)門出去，右轉(zhuǎn)百米就到了。劉大榮推著他，喜歡走最遠(yuǎn)的路，從小區(qū)正門出去，繞小區(qū)外圍大半圈才到。

權(quán)國(guó)慶進(jìn)出正門都是坐兒子的車，坐輪椅上，才有機(jī)會(huì)細(xì)細(xì)看周圍。正門中央的屏風(fēng)墻上，是“講文明 樹新風(fēng)”的文明用語(yǔ)；兩側(cè)一字排開的墻上，是與社會(huì)主義核心價(jià)值觀12個(gè)主題詞相匹配的漫畫；正門顯眼處，懸掛著某某社區(qū)“社會(huì)主義核心價(jià)值觀”主題院落的牌匾。如此一對(duì)比，權(quán)國(guó)慶就覺(jué)得鴻城的小區(qū)略顯單薄，少了幾分韻味，如同從前的自己。是這樣的，權(quán)國(guó)慶意識(shí)到，他的心里正隨著時(shí)間和空間悄然變更，痛苦的剝離中藏著一份期盼。

權(quán)國(guó)慶靠著雙杠訓(xùn)練受傷的腿，劉大榮在一旁為他鼓勁。其他老人瞟來(lái)幾眼，眼神各夾雜著不同的含義。稍熟識(shí)的過(guò)來(lái)打招呼，劉大榮自然就與他們攀談上。他們站在太陽(yáng)的絢爛中，和周邊的樹一樣筆直，仿若陽(yáng)光向下，他們向上，萬(wàn)物均在進(jìn)行生命的交流。作為旁觀者，權(quán)國(guó)慶樂(lè)于聽到那些交流，就像自己回到了一次次座談會(huì)上，先居高臨下地聽下屬發(fā)言，再在每個(gè)人的意料中完成他的講說(shuō)，最后收獲一片熱烈掌聲。

在劉大榮出現(xiàn)后的大半個(gè)月里，權(quán)國(guó)慶感到生活有了質(zhì)的變化，對(duì)兒子的態(tài)度也柔和了很多。兒子似乎沒(méi)察覺(jué)到什么，依舊早出晚歸，每天與他說(shuō)話不超過(guò)三句，卻與小歡說(shuō)得最多。權(quán)國(guó)慶不悅，說(shuō)你買個(gè)機(jī)器人，是為了和自己玩吧。兒子說(shuō)，爸，這款居家機(jī)器人功能之一，就是陪人說(shuō)話，你不說(shuō)，它閑著，那就我來(lái)說(shuō)。

家里，兒子掛在嘴邊的，不是小歡，就是智能管家，權(quán)國(guó)慶的地位最低，倒像他成了擺設(shè)。然而劉大榮的出現(xiàn)，讓權(quán)國(guó)慶不再計(jì)較這些，他想通了，無(wú)非就是存在感的問(wèn)題，歸根結(jié)底，就看自己是否能放下。

過(guò)了小暑，這個(gè)城市迎來(lái)夏季第一場(chǎng)雨。前一天半夜，雨開始下，連續(xù)兩天，沒(méi)有斷過(guò)。雨壓抑著飛揚(yáng)的灰塵，以及蠢蠢欲動(dòng)的熱氣。天空幽暗，雨在窗外像隔了一層磨砂玻璃，讓權(quán)國(guó)慶看不清摩天輪和遠(yuǎn)方。

劉大榮兩天沒(méi)來(lái)了，權(quán)國(guó)慶打去電話，沒(méi)人接。他站起來(lái)，顫顫巍巍走到陽(yáng)臺(tái)上，在雨聲中，猛然發(fā)覺(jué)，他對(duì)劉大榮一無(wú)所知，好似鐘點(diǎn)工、保安、清潔工和小區(qū)其他人一樣，也只是個(gè)符號(hào)而已。

權(quán)國(guó)慶不甘，拄著劉大榮為他買的拐杖，拿了雨傘就要出門。

小歡上前阻止：“省氣象臺(tái)16時(shí)00分發(fā)布暴雨藍(lán)色預(yù)警，局部有大暴雨，雨量將達(dá)150至180毫米……”

“小歡，閉嘴！”權(quán)國(guó)慶吼著，重重關(guān)了門。

他一瘸一拐地走到社區(qū)辦公處，大半個(gè)身子都被淋透了。他說(shuō)要找劉大榮，臉上淌著水。

“這里沒(méi)有這個(gè)人?！?/p>

“她不是工作人員，是志愿者。”

“志愿者里也沒(méi)這個(gè)人?！?/p>

“她大概四五十歲，1.60米左右的個(gè)子，中等身材，短發(fā)，大眼睛，皮膚有點(diǎn)黑，臉上的斑比較多，左耳下方，就這里，有顆肉痣……”

“大爺，您別著急，先喝口水，坐下來(lái)，慢慢說(shuō)。您是被她騙了什么嗎？”

“沒(méi)、沒(méi)……”權(quán)國(guó)慶一愣，咕嚕喝下一大口水。

“那您這么著急找她，有什么事？”

權(quán)國(guó)慶一時(shí)語(yǔ)塞，想了半天，問(wèn)：“社區(qū)志愿者一般都干些什么？”

“走家串戶地為大家服務(wù)啊。比如幫住戶協(xié)調(diào)物管解決一些日常問(wèn)題，處理下水堵塞啊，維修損耗的公共設(shè)施啊，她們會(huì)經(jīng)常提醒小區(qū)各種安全管理，有時(shí)還會(huì)幫困難家庭募捐，探望獨(dú)居老人……”

“只是探望？”權(quán)國(guó)慶趕緊接上這話茬。

“也會(huì)幫獨(dú)居老人做點(diǎn)事。”

“一直做？”

“呵呵，怎么會(huì)呢？志愿者們每天有很多事，只能偶爾去幫助獨(dú)居老人，不可能一對(duì)一照看，她們可不是護(hù)工?！?/p>

“哦?！睓?quán)國(guó)慶知道哪里不對(duì)勁了，眼皮耷下來(lái)，手一軟，在拐杖與地面的交碰中，最后一次確認(rèn)，“這里真沒(méi)一個(gè)叫劉大榮的？”

“真沒(méi)有，大爺?！?/p>

權(quán)國(guó)慶被欺騙了。兒子說(shuō)，是善意的。

善意的欺騙。權(quán)國(guó)慶苦笑，曾經(jīng)用在孩子身上的所有招數(shù)，最終都將被他們用來(lái)對(duì)付年老的自己。如同摩天輪那般對(duì)應(yīng)，年壯的父母在上，年幼的孩子在下，然后，長(zhǎng)大的孩子在上，年邁的父母在下。

這可比買機(jī)器人來(lái)陪伴更受侮辱。兒子要解釋，權(quán)國(guó)慶說(shuō)，滾。

其實(shí)想滾的是權(quán)國(guó)慶自己，可惜他如果真滾了，得獨(dú)自回鴻城，首先面對(duì)的便是如何爬樓梯回家。那家是在20世紀(jì)90年代修建的樓房里，沒(méi)有電梯，五樓。其次就要想辦法每天如何買菜。他可以在網(wǎng)上超市買，也可以天天點(diǎn)外賣，但他對(duì)這一切持懷疑態(tài)度，他想要保證食品相對(duì)干凈和新鮮。最關(guān)鍵的，他不想讓別人知道自己“淪落”成了這樣：曾經(jīng)的副縣長(zhǎng)，變成了糟老頭子，生活無(wú)法自理，被家人嫌棄，孤苦伶仃。

為了最后一點(diǎn)尊嚴(yán)，他寧愿把屈辱藏在兒子的家里。所以，他不走，只能對(duì)兒子發(fā)脾氣。他終于找到了理由，可以光明正大地發(fā)脾氣。

兒子回家面對(duì)他，不敢說(shuō)話。屋里來(lái)來(lái)去去，只有小歡的聲音，靜悄悄的。

兒子去上班了，給權(quán)國(guó)慶發(fā)去語(yǔ)音微信，每一句都是60秒，在手機(jī)界面排成整齊的矩陣。權(quán)國(guó)慶覺(jué)得似曾相識(shí)，細(xì)一想，老伴手機(jī)上與兒子的對(duì)話框便是如此，不同的是，說(shuō)話的是老伴，兒子要么不回復(fù)，要么用一兩個(gè)字打發(fā)。如今，輪到他這樣對(duì)兒子。

他把兒子的話進(jìn)行總結(jié)歸納，梳理了三點(diǎn)中心思想：一是反省，不該暗地里雇劉大榮，讓她假扮成社區(qū)志愿者去幫助他；二是道歉，不該允許劉大榮休假時(shí)不接電話，害得他冒雨出去，不僅感冒了，還加重了腿傷；三是請(qǐng)求諒解。

權(quán)國(guó)慶無(wú)法原諒。他覺(jué)得兒子嚴(yán)重偏題，只想用一個(gè)“滾”字表達(dá)自己的情緒。

于是，小歡成了權(quán)國(guó)慶唯一可以交流的對(duì)象。不知從何時(shí)起，權(quán)國(guó)慶喜歡上了它，因?yàn)樗X(jué)得它了解他，熟知他的各類喜好。它能為他播放喜歡聽的一類戲曲，能陪他下棋，能講一些他還熱衷的“葷”笑話……他也可以說(shuō)一些心里話給它聽，而不用擔(dān)心它會(huì)透露出去。但常常，他需要的只是一個(gè)傾聽者。

就像他常坐在陽(yáng)臺(tái)上，望著夕陽(yáng)懸掛于摩天輪，感嘆：小歡啊，如果都能像你那樣，哪里老化了換個(gè)零件，又是新的了，多好。人為什么就要老呢？

小歡則規(guī)規(guī)矩矩地回答：目前，人衰老有兩種假說(shuō)，一種是認(rèn)為由自由基致衰老，另一種是認(rèn)為因端粒縮短致衰老。這兩種假說(shuō)尚存在矛盾之處，沒(méi)有形成統(tǒng)一的衰老理論，具體情況如下……

別說(shuō)了，小歡。權(quán)國(guó)慶不想聽沒(méi)完沒(méi)了的科普解說(shuō)，對(duì)小歡笑了笑。我不是在問(wèn)你問(wèn)題。

那你想問(wèn)什么？

權(quán)國(guó)慶想了想，問(wèn)，什么是善意的謊言？

善意的謊言，是指出于某種善意的原因說(shuō)出的謊言，并不帶有惡意，且不是為了自己的利益。它是人們對(duì)事物寄托的美好愿望，是人們善良心靈的對(duì)白，是人們彼此之間相互安慰的一絲暖意，是人們心底里流露出來(lái)的一種柔情……

權(quán)國(guó)慶沒(méi)想到隨口一問(wèn)，小歡在數(shù)據(jù)庫(kù)里竟找到了那么長(zhǎng)的釋義。他第一次沒(méi)有打斷它，讓它完整地回答了一個(gè)問(wèn)題。

在它語(yǔ)音間，在這個(gè)粗糙的城市里，權(quán)國(guó)慶眼前驀地淌過(guò)許多瞬間：高架橋上耐心堵塞的汽車，商業(yè)綜合體在夜色中的霓虹輪廓，清風(fēng)中梔子花飄來(lái)的香甜，葳蕤枝葉的低吟淺唱，雨后彌漫的泥土氣味，如錦緞般的月光流瀉而下……有那么一刻，權(quán)國(guó)慶看見滿世界的月光都匯聚在他床前，他擔(dān)心那些光芒與美好瞬間一起流走，心中竟又涌上惜別的憂傷。

劉大榮的插花枯萎了，鐘點(diǎn)工把它們?nèi)舆M(jìn)垃圾桶時(shí)，權(quán)國(guó)慶知道有些惜別遲早會(huì)來(lái)。在兒子制造的極簡(jiǎn)主義家里，金屬和玻璃等帶來(lái)一種嚴(yán)肅、干練、力度和很強(qiáng)的秩序感；而劉大榮的花，和她后來(lái)搬進(jìn)來(lái)的綠色植物，使這個(gè)家變得有自然而樸素的質(zhì)感，以及溫暖柔和、真誠(chéng)的親近感。權(quán)國(guó)慶喜歡這兩種感覺(jué)交疊的家。所以，他對(duì)鐘點(diǎn)工說(shuō)，麻煩你再去買一些花回來(lái)。

正往門外走的鐘點(diǎn)工一聽這話，站住了，放下垃圾袋，面對(duì)他，將兩手的指尖相向而對(duì)，搭成一個(gè)屋頂狀，再對(duì)他點(diǎn)頭一笑，隨后提著垃圾袋離開。那是一個(gè)小個(gè)子女人，塌鼻梁，劉海蓋在腦門上，長(zhǎng)得不好看，卻很順眼。

不久后的一天，鐘點(diǎn)工帶來(lái)了花，三點(diǎn)后，又按時(shí)走了。權(quán)國(guó)慶覺(jué)得那些花缺了點(diǎn)靈氣，想下樓感受園中的花，小歡照例提醒，他不睬。從上次淋雨回來(lái)，他在家休息了兩周，感到腿傷好得差不多了，盼著下樓沾點(diǎn)地氣。所以，他拄著拐杖往外走，可沒(méi)走幾步，右腿忽然抽筋，突然側(cè)倒在地。小歡發(fā)現(xiàn)情況異常，隨即將他摔倒的圖像實(shí)時(shí)發(fā)送給了兒子。

很快，兒子接通了小歡自帶的通訊設(shè)備，聲音從小歡身體里傳出：“爸、爸，你怎么了？”

權(quán)國(guó)慶抬頭看小歡，擠出一個(gè)痛苦的表情，被小歡捕捉到。兒子見狀更著急：“爸，我現(xiàn)在在外面，趕回來(lái)怕來(lái)不及，我馬上打120，你堅(jiān)持一下哈！”

權(quán)國(guó)慶想說(shuō)沒(méi)事，只是腿抽筋，可兒子已經(jīng)掛了電話，待他可以站起來(lái)活動(dòng)，找到手機(jī)給兒子撥過(guò)去時(shí)，救護(hù)車已經(jīng)趕到。

和救護(hù)車一起趕到的還有劉大榮和鐘點(diǎn)工，兒子把能喊的人都喊來(lái)了。權(quán)國(guó)慶表示自己已經(jīng)沒(méi)事，向他們道了謝。

救護(hù)車的亮相，讓樓下和樓道里站滿了圍觀的人，平常只見老人和小孩的小區(qū)，一下子變得熱鬧。然而，虛驚一場(chǎng)的結(jié)果，令他們都失望了。隨著救護(hù)車的離開，看熱鬧的人又都重新隱入城市的某個(gè)角落。

“你們別走，一起吃晚飯吧？”權(quán)國(guó)慶對(duì)劉大榮和鐘點(diǎn)工說(shuō)。

“平常都是你們照顧我，今天我來(lái)給你們做幾個(gè)菜?！睓?quán)國(guó)慶不給她們回絕的機(jī)會(huì)，邊說(shuō)邊往廚房走。

劉大榮忙趕到他身邊，輕輕扶上：“我來(lái)幫你?！?/p>

鐘點(diǎn)工也趕來(lái)。權(quán)國(guó)慶對(duì)她說(shuō)：“還不知道你叫什么名字呢，但你上次比畫的手勢(shì)我弄懂了，小歡說(shuō)那是‘家’的意思?！?/p>

鐘點(diǎn)工點(diǎn)頭，抿嘴笑。

這天，兒子提前回來(lái)，進(jìn)門時(shí)喘著粗氣，大汗淋漓，顧不得換鞋，就喊：“爸、爸！”

小歡立刻迎上來(lái)，胸口的屏幕閃現(xiàn)一個(gè)笑臉：“歡迎回家?！?/p>

“走、走開！”兒子白了小歡一眼，去找權(quán)國(guó)慶，卻發(fā)現(xiàn)餐桌上擺滿了菜，有人影在廚房的玻璃門后晃動(dòng)。

屋里靜悄悄的。兒子聞到滿屋飄散的飯菜香，那是小時(shí)候熟悉的味道。