□文/賈煜
屋里靜悄悄的。
每天下午三點(diǎn),鐘點(diǎn)工一走,權(quán)國(guó)慶的家就落入一片荒原,電視和音樂(lè)成了固定背景,空調(diào)的呼呼聲如風(fēng)聲,從圍脖冷漠地灌進(jìn)他身體,把每一根汗毛凝固成針,刺得他渾身不舒服。
權(quán)國(guó)慶不認(rèn)為這里是他的家,這里是他兒子的家。他的家在鴻城,距離這里六百公里,是一個(gè)舒適的縣城。一周前,他被兒子帶到這個(gè)家,只因他暈倒了兩次,第二次摔傷了腿,兒子重金請(qǐng)人照顧他,他罵走了人,兒子就將他帶回了這個(gè)家。
兒子還沒(méi)成家,這個(gè)家不過(guò)是從一個(gè)男人變成了兩個(gè)男人。權(quán)國(guó)慶第一次到兒子的新家,被寬敞整潔驚住,以為兒子交了女朋友,后來(lái)才知是有家政公司定期清掃。兒子的婚事,是老伴去世時(shí)最大的遺憾,但權(quán)國(guó)慶不管不問(wèn)。
多年來(lái),權(quán)國(guó)慶和兒子的關(guān)系被老伴維系著。權(quán)國(guó)慶在鴻城當(dāng)了十多年的副縣長(zhǎng),退休前想為兒子介紹一個(gè)安穩(wěn)工作,兒子不領(lǐng)情,定要留在一線城市創(chuàng)業(yè)。時(shí)空的距離,讓父子倆的感情逐漸產(chǎn)生了間隙。退休后的權(quán)國(guó)慶對(duì)兒子再也不管不問(wèn)。
空調(diào)的冷氣吹著時(shí)間一秒秒跳動(dòng)。權(quán)國(guó)慶背脊發(fā)涼,坐著輪椅到陽(yáng)臺(tái),迎向撲面而來(lái)的熱浪,在炙熱中感受鴻城遙遠(yuǎn)的夏天。每天下午三點(diǎn)后,電視、音樂(lè)和空調(diào)被陽(yáng)臺(tái)玻璃門果斷地隔開,屋里顯得靜悄悄的。
權(quán)國(guó)慶不知道怎么關(guān)掉它們。這個(gè)家安裝的是智能家居,兒子說(shuō)所有家電都可以通過(guò)語(yǔ)音控制,為他示范了一次。清晨,兒子起床,語(yǔ)音開啟家電。布簾和紗簾自動(dòng)敞開,主燈、臺(tái)燈、落地?zé)?、射燈和燈帶緩緩亮起,?yáng)光和燈光把整個(gè)家照得一塵不染??蛷d電視播放著新聞?lì)l道,二樓響起了舒緩的輕音樂(lè),而空調(diào)通宵達(dá)旦保持著兒子認(rèn)為的適宜溫度。
權(quán)國(guó)慶冷,不好開口,熬到兒子出門,披上棉大衣,套上圍脖,用毯子蓋住雙腿。他的方言口音重,無(wú)法控制智能家電。中午,鐘點(diǎn)工來(lái)做飯,他不想讓別人看笑話,又脫掉棉大衣、圍脖和毯子,等鐘點(diǎn)工一走,再往身上堆,然后在兒子回來(lái)時(shí),又恢復(fù)原狀,每天如此反復(fù)。
兒子請(qǐng)了一位住家阿姨,僅一周,就被權(quán)國(guó)慶氣走了。除了老伴,權(quán)國(guó)慶覺(jué)得任何人在家里晃著都礙眼,只要他還能自己完成吃喝拉撒一套流程,就不能忍受家里多一陌生人。鐘點(diǎn)工的出現(xiàn),是權(quán)國(guó)慶和兒子的相互妥協(xié)。鐘點(diǎn)工是啞巴,每天中午到三點(diǎn),做飯和打掃衛(wèi)生,時(shí)間一到便走。權(quán)國(guó)慶一言不發(fā),與鐘點(diǎn)工默契地沉默著,似乎屋里筑著一堵墻。
權(quán)國(guó)慶到陽(yáng)臺(tái)透氣,一坐就是一下午。在他眼皮子底下,近有小區(qū)幼兒園、游泳池和網(wǎng)球場(chǎng),遠(yuǎn)是高架橋、商業(yè)綜合體和摩天輪。他喜歡看幼兒園的孩子們?cè)谛〔賵?chǎng)奔跑,等他們放學(xué)了、上班族歸家了,趁著夏夜的涼意,游泳池和網(wǎng)球場(chǎng)的人多了,他就把中午的剩飯?jiān)贌嵋粺?,填飽肚子,返回?yáng)臺(tái),看著遠(yuǎn)處建筑的燈光亮起來(lái),摩天輪像鐘盤轉(zhuǎn)動(dòng)著城市,直到天空變得墨黑,屋里屋外都更為敞亮。
每晚,兒子都是十點(diǎn)以后回家,這天卻稍早。進(jìn)門時(shí),他在前,另一人搬著個(gè)大箱子在后。兒子招呼那人把箱子拆開,檢查了里面的東西,再讓他將空箱子帶走。權(quán)國(guó)慶看那人的穿著,是快遞員。
“爸,今天你過(guò)生,我給你買了件禮物?!遍T被快遞員捎上后,兒子愉悅地來(lái)推輪椅。
權(quán)國(guó)慶到客廳中央一看,愣怔了半天。
“爸,我知道你不喜歡家里有外人,但怕你無(wú)聊,在家被憋壞,所以特意買了這個(gè)陪伴你?!眱鹤由焓秩ビ|開關(guān),滿嘴酒氣,“機(jī)器人不是人,我想你總不會(huì)排斥這個(gè)吧。”
權(quán)國(guó)慶面前,是一個(gè)一米二三高的機(jī)器人,不像商場(chǎng)或酒店里的那種“大肚腩”,也不像影視劇里的那種“類人形”,倒像是小朋友玩的增大版機(jī)器人玩具。
“爸,它叫小歡。”兒子把說(shuō)明書攤開,放到他的雙膝上,“你想做什么、聽什么、聊什么,只要喚它一聲名兒,它都可以做到?!?/p>
“哦?!睓?quán)國(guó)慶盯著小歡,從喉嚨發(fā)出干澀的一聲,隨即就被電視聲音所淹沒(méi),成了背景聲音的一部分。
讓機(jī)器人陪伴自己,這聽起來(lái)如黑色幽默,讓權(quán)國(guó)慶感到受了侮辱。
兒子喜歡小歡,每天上班前叮囑它:小歡小歡,照顧好家里人。下班回家,又邊換鞋邊喊:小歡小歡,我回來(lái)了。小歡總是畢恭畢敬地送兒子出門,迎他回家,讓兒子常感嘆:家里有了生趣!
權(quán)國(guó)慶對(duì)小歡卻和鐘點(diǎn)工一樣,不多言,只多兩句話:小歡,關(guān)機(jī)。小歡,開機(jī)。他聽兒子和小歡的對(duì)話,覺(jué)得那比一個(gè)人待著更無(wú)聊。寂寞和無(wú)聊的區(qū)別在于,寂寞是把自己置于無(wú)人陪伴的傷感中,無(wú)聊是把自己消遣在荒廢的時(shí)間里。權(quán)國(guó)慶不寂寞也不無(wú)聊,而是孤獨(dú)。
現(xiàn)代人都是孤獨(dú)的,由于都是,這種孤獨(dú)就成了必備品。權(quán)國(guó)慶背負(fù)著必備品,還是照例去陽(yáng)臺(tái),把兒子的家隔在玻璃門后。他只有聽著外面被熱浪卷來(lái)的細(xì)微聲音,才有種熱鬧的真實(shí)感。但他知道,不管世界有多熱鬧,從老伴離世那天起,什么都不屬于他。熱鬧之外,是無(wú)邊無(wú)際的寂靜,那里一直有個(gè)位置在等他。
暑假到了,幼兒園變得空蕩蕩,權(quán)國(guó)慶失去了關(guān)注的重心,目光散落在綠蔭和高樓之間。有時(shí)他會(huì)閑數(shù)從高架橋通過(guò)的車輛,有時(shí)會(huì)閑算摩天輪一天要轉(zhuǎn)幾圈,再有時(shí),他會(huì)假想如果在鴻城,此時(shí)的自己會(huì)做什么。他應(yīng)該是每天上午去市場(chǎng)轉(zhuǎn)轉(zhuǎn),挑一點(diǎn)肉,買幾根菜,回家做飯,吃完后午休。天氣好,下午他就找?guī)讉€(gè)退休友人下棋、釣魚,或是和他們開個(gè)會(huì),商量退休黨支部的活動(dòng);天氣不好,他就把以前的舊文件翻出來(lái),或找來(lái)最近的報(bào)紙,戴上老花鏡,審閱批注。然后,他會(huì)邀一些朋友喝點(diǎn)小酒,填補(bǔ)沒(méi)有了應(yīng)酬的夜晚。老伴在時(shí),每天會(huì)提醒他到點(diǎn)做什么事;老伴不在了,他記不住時(shí)間,一些習(xí)慣就慢慢淡下來(lái)。
手機(jī)的普及加速了權(quán)國(guó)慶習(xí)慣的淡化,也讓他逐漸接受了生活方式的改變。那段時(shí)間,清晨一睜眼,他會(huì)從微信群選一張?jiān)绨矆D片,依次發(fā)送給每位親朋好友,不回復(fù)的,他就不再發(fā),回復(fù)的,他就天天發(fā),以此來(lái)看清與這些人的關(guān)系。晚上睡覺(jué)前,他就躺在床上刷短視頻,為了節(jié)約電,在黑暗里連續(xù)刷幾小時(shí),最后導(dǎo)致視網(wǎng)膜脫落,但手術(shù)后,他雖減少了刷手機(jī)的頻率,可還是忍不住刷,直至老伴沒(méi)了,沒(méi)人再嘮叨他,他才把手機(jī)扔到一邊,開始重新思考活著的意義。
在思考中,他暈倒了兩次,兒子不顧他反對(duì),將他接了過(guò)來(lái),他以為這就是活著的意義,但兒子送他的禮物,又讓他否定了自己。小歡帶來(lái)的侮辱感像饑餓的動(dòng)物,連嘴帶爪地吞噬著他,難受、虛弱,他變得更加消沉,好似孤獨(dú)也不能成為真正的孤獨(dú)了。
權(quán)國(guó)慶的腿一天天好起來(lái),能稍微走動(dòng),便決意下樓,鍛煉也好,散心也罷,他就想提前恢復(fù)身體回鴻城。他坐輪椅乘電梯下樓,穿過(guò)小區(qū)的林蔭道,到社區(qū)的公共健身場(chǎng)地,借著雙杠站起來(lái),來(lái)回走,走累了,就坐回輪椅休息。
初到健身場(chǎng)地,權(quán)國(guó)慶引來(lái)很多目光,在場(chǎng)所有人都看了他一眼。他想打聲招呼,還在發(fā)窘時(shí),所有人又都把目光收了回去,他也就把到嘴邊的招呼咽了下去,再也沒(méi)發(fā)出聲音。他很詫異自己對(duì)陌生人和陌生環(huán)境的膽怯,他干了一輩子工作也沒(méi)膽怯過(guò),不明白何時(shí)變成了這番模樣,與人交流似乎越來(lái)越困難,由于找不到共同話題,也沒(méi)和人熟悉到可以說(shuō)一些無(wú)聊的話,所以交流就變成了絕望式的交流,像漂流瓶一樣,漂到哪算哪。
讓權(quán)國(guó)慶融入這個(gè)場(chǎng)地的,是一對(duì)外來(lái)夫妻。他們的房車壞了,在社區(qū)對(duì)面的汽車修理店維修,暫住附近,偶爾就來(lái)健身場(chǎng)地。那是一對(duì)健談的夫妻,兩人都五十歲有余,一來(lái)社區(qū),就和所有人熟稔起來(lái)。他們愛講旅途中的故事,所有人也愛湊過(guò)去聽,權(quán)國(guó)慶坐著輪椅滑過(guò)去。那對(duì)夫妻的故事刷新了他對(duì)養(yǎng)老的認(rèn)知。
男人是在五十歲那年提前退休的,決定完成和妻子一起旅行的夢(mèng)想,彌補(bǔ)因工作沒(méi)有彼此陪伴的時(shí)光。男人用積蓄買了一輛房車,每年一半的時(shí)間在路上,哪個(gè)季節(jié)合適去哪里,他就把車開到哪兒。途中,在遇到了很多六十歲以上的車友后,夫妻倆意識(shí)到和家人在一起才是最有意義的生活,因此有了新的目標(biāo),開始拍攝他們的旅行日常,用短視頻分享房車的生活經(jīng)驗(yàn)和旅行感悟,有時(shí)也做線路和營(yíng)地測(cè)評(píng)。他們想用這種方式記錄和不留遺憾地度過(guò)晚年時(shí)光。
每次聽兩人講,權(quán)國(guó)慶就想起老伴,心里有愧,鼻子酸溜。房車故事讓他看見了通往晚年生活的另一道門。陽(yáng)光斜斜地照在濃重的樹影深處,周圍有潛藏的花影浮動(dòng),白玉蘭的花香幽幽傳來(lái),或許每一對(duì)老人的浪漫都在那一刻氣息中凝固成了永恒。
有一次,權(quán)國(guó)慶聽后,陷得太深,到了家門前,盯著密碼鎖,竟一時(shí)想不起來(lái),那心中噴發(fā)的情感遮蔽了現(xiàn)實(shí)的記憶。他實(shí)在想不起來(lái),煩透了那扇冷冰冰的門。
那天,他正好忘了帶手機(jī),也不記得兒子的電話號(hào)碼,想去物管服務(wù)中心問(wèn)問(wèn),再一想,又不去了,就在家門口等著。
深夜,又餓又困的權(quán)國(guó)慶被兒子喚醒,沒(méi)換得兒子的內(nèi)疚,得到他的一句關(guān)心,卻得來(lái)一堆驚訝與責(zé)怪。
“爸,你怎么睡在這里?忘記密碼了可以給我打電話??!”
“什么?沒(méi)帶手機(jī)?爸,帶手機(jī)是現(xiàn)代社會(huì)的基本常識(shí),你以后得記住了!”
“爸,為什么你把小歡關(guān)機(jī)了?你知道嗎,如果你沒(méi)關(guān)掉它,你長(zhǎng)時(shí)間不在家,它就會(huì)給我發(fā)送信息,我就會(huì)早點(diǎn)回家。以后不準(zhǔn)關(guān)掉它!”
“對(duì)了爸,你想吃點(diǎn)什么,我點(diǎn)外賣。”
權(quán)國(guó)慶盯著醉醺醺的兒子,恍然看見了從前的自己,應(yīng)酬后的他也是用那樣的語(yǔ)氣對(duì)老伴說(shuō)話。原來(lái),曾經(jīng)所辜負(fù)的感情,都是要還的。
幾天后,兒子就把密碼鎖換成了指紋鎖。
三點(diǎn),屋里又變得靜悄悄。
小歡想打破安靜,權(quán)國(guó)慶說(shuō):小歡,閉嘴。
小歡用甜美的聲音回復(fù):好的。如果有任何需要,請(qǐng)吩咐小歡。
四點(diǎn),小歡為權(quán)國(guó)慶送去藥:請(qǐng)按時(shí)吃藥。
五點(diǎn),小歡到陽(yáng)臺(tái)提醒權(quán)國(guó)慶:請(qǐng)按時(shí)吃晚飯。權(quán)國(guó)慶不理,它就每半個(gè)小時(shí)催一次。
權(quán)國(guó)慶想出門,小歡勸道:今天,省氣象臺(tái)發(fā)布高溫橙色預(yù)警信號(hào),全省大部分地區(qū)將出現(xiàn)35℃以上高溫。請(qǐng)注意防范。
權(quán)國(guó)慶想站起來(lái)活動(dòng),小歡靠近:請(qǐng)謹(jǐn)遵醫(yī)囑,適量運(yùn)動(dòng)。
權(quán)國(guó)慶準(zhǔn)備去方便一下,小歡跟著身后:地面濕滑,請(qǐng)注意。地面濕滑,請(qǐng)注意。
權(quán)國(guó)慶甩一嘴過(guò)去:小歡,閉嘴!
權(quán)國(guó)慶老老實(shí)實(shí)在家待了兩天,和小歡獨(dú)處了兩天。若不是看在它是機(jī)器人的分上,他早想拿水杯砸它。犯不著和一個(gè)機(jī)器人斗氣。他想。
氣呼呼的權(quán)國(guó)慶回到陽(yáng)臺(tái),把小歡擋在玻璃門后。他只想靜一靜。
他探出身子,努力去看樓下的風(fēng)景。迷宮般展開的地面,緊貼著住宅底層,圍繞著一片絲絨似的草坪。一條小徑從旁邊的樹叢穿過(guò),利索地延伸到小區(qū)門口,像一個(gè)指示性的箭頭。稍一仰頭,地平線上,是一片襯著珍珠白的碧藍(lán)晴空。當(dāng)他收回目光,重新看向玻璃門后的房間,已經(jīng)看不清楚。他剛才眺望天空,興奮地俯視陽(yáng)光普照的草坪、綠林和小徑,對(duì)比之下,身后的家昏暗得如同地窖。
他按捺不住了,在小歡還未發(fā)聲之前,開門關(guān)門,一氣呵成,離開家,去了健身場(chǎng)地。
地面溫度明顯升高。權(quán)國(guó)慶沒(méi)有感受到熱浪,而是覺(jué)得自己被上下左右的熱氣罩進(jìn)了籠子里。他想起了鴻城街邊的清晨冒著白煙的蒸籠。小區(qū)里出奇的靜,只有頭頂聒噪的蟬聲和身下輪椅壓過(guò)小徑的咕嚕聲。高溫之下,別說(shuō)花草樹木,就是每棟樓的一磚一瓦,都被曬蔫了。
往日熱鬧的健身場(chǎng)地空無(wú)一人。權(quán)國(guó)慶到了雙杠前,有點(diǎn)恍若隔世。同齡的老年人都消失在烈日里,很明顯,那對(duì)房車夫妻也離開了。這里是他倆生命旅程的一處驛站,卻可能是權(quán)國(guó)慶余下生活的一輩子。
他又開始懷念鴻城的朋友。這種天氣,他們會(huì)相邀去縣體育館游泳。剛參加工作時(shí),他們喜歡到河邊隱蔽的地方游。夏天游夏泳,冬天游冬泳。后來(lái)就只能到場(chǎng)館里游。場(chǎng)館環(huán)境好,水也干凈,大家游泳都很文明,可他覺(jué)得越游越?jīng)]勁,退休后曾號(hào)召了一次回河里游??上?,那時(shí)的號(hào)召力已大不如退休之前。
權(quán)國(guó)慶去了小區(qū)的游泳池。通常晚飯后池里的人最多。他隔著柵欄看了看,下午的池里還是那幾個(gè)學(xué)游泳的小孩。教練在水中露出上半身,雙手護(hù)著小孩。孩子們身后系著背漂,頭部高出水面,盡力感知著水對(duì)身體的壓力。他們都戴著泳帽和泳鏡,按教練的要求,比畫著一招一式,如此規(guī)整地應(yīng)對(duì)水里水外的世界。在權(quán)國(guó)慶記憶中,他們小時(shí)候可沒(méi)這么多規(guī)矩。他們就那么赤裸裸地往河里跳,淹著嗆著了,自己找平衡,找著找著,就會(huì)游了。他看不明白池里的授課,覺(jué)得花里胡哨。
他這樣想時(shí),已不自覺(jué)地從輪椅起來(lái),倚著欄桿站立了。
真想去水里泡一泡。權(quán)國(guó)慶望著泳池的目光,幾近貪婪。他想象自己是其中的一個(gè)小孩,從教練的視線中掙脫出來(lái),猛地往下一扎,世界頓時(shí)便清透了、充實(shí)了。他一抬頭,陽(yáng)光在藍(lán)色水面變成碎金,和在河里看見的一樣,閃動(dòng)著靜謐的光澤。他一低頭,腳下一滑,整個(gè)身體就歪了下去。
“哎喲!”權(quán)國(guó)慶抓著欄桿的手松開,幸虧是借了一點(diǎn)力,才避免了重摔。
這時(shí),一雙手從一旁伸過(guò)來(lái),強(qiáng)有力地抱住他的胳膊,將他從地上拉起?!斑@位大哥,你倒是注意點(diǎn),坐著輪椅還出來(lái),這天不熱嗎?”
權(quán)國(guó)慶被那人扶著,坐回輪椅,揉著摔疼的腿。他側(cè)臉一看,是個(gè)戴著小紅帽穿著紅馬甲的女人,辨不清四十還是五十的年齡。
女人指了指左胸口上的標(biāo)志,鏗鏘有力道:“我是社區(qū)志愿者,劉大榮?!?/p>
權(quán)國(guó)慶緩口氣,點(diǎn)頭說(shuō):“謝謝啊?!?/p>
“看你疼得那樣?!眲⒋髽s走到輪椅后,“你住哪一棟?我送你回去?!?/p>
“不用……”
“別客氣,我們志愿者就是干這個(gè)的。”劉大榮推著輪椅就走,叨叨著,“那種形容‘上管天文地理,下管雞毛蒜皮’的人,就是我們。大哥,你住哪一棟?”
“12棟9樓A座?!睓?quán)國(guó)慶一說(shuō)完就后悔了。這不是隨便把信息暴露給陌生人了嘛。
劉大榮似乎對(duì)小區(qū)環(huán)境很熟,東倒西拐,很快就找到了12棟。權(quán)國(guó)慶心里稍微放下了一些。到了家門前,他說(shuō):“就到這吧,謝謝你?!?/p>
“行?!眲⒋髽s干脆應(yīng)著,從紅馬甲的側(cè)兜里掏出一張便箋紙,“這是我的電話,有需要就打給我。我是社區(qū)志愿者,劉大榮?!?/p>
權(quán)國(guó)慶不停地點(diǎn)頭。來(lái)這里住了一個(gè)多月,突然遇到熱心人,他反而不習(xí)慣了。
看著劉大榮進(jìn)了電梯,權(quán)國(guó)慶這才將手指放到了指紋鎖上面。
門一打開,小歡立馬迎上來(lái),胸口的屏幕閃現(xiàn)一個(gè)笑臉:“歡迎回家!”
“小歡,閉嘴。”權(quán)國(guó)慶又冷眼甩過(guò)去。
權(quán)國(guó)慶對(duì)劉大榮徹底放下戒備心,是在她一次送包裹后。那天上午,有人敲門,權(quán)國(guó)慶以為鐘點(diǎn)工提前來(lái)了,開門一看,卻是劉大榮。
她笑瞇瞇地站在門外:“大哥,我在樓下遇到快遞小哥,看他挺忙,就幫他送包裹上來(lái)。”
“謝謝啊。”權(quán)國(guó)慶的嘴角被皺紋拉扯著,不知該說(shuō)什么。
“別客氣,我們志愿者就是干這個(gè)的?!眲⒋髽s從地上重新抱起碩大的包裹,側(cè)身從門口擠進(jìn)去。權(quán)國(guó)慶趕緊將輪椅后退,給她讓出一條路。
“隨便放在哪兒都行。”權(quán)國(guó)慶見她滿臉是汗,有些不好意思。他脖子上還套著圍脖,腿上還搭著毯子。
劉大榮把包裹放到鞋柜旁,直起身喘氣,喘了半天,不說(shuō)走。
小歡滑過(guò)來(lái),盯住她,眼睛里的光閃爍不停,像在審視,又似思考。
“嗬!”劉大榮嚇了一跳。
小歡上前,將圓球形的頭仰到最大弧度:“你看起來(lái)很熱,需要喝一杯水嗎?”
劉大榮看向權(quán)國(guó)慶,一臉愕然。權(quán)國(guó)慶也是一副愕然的模樣。劉大榮便用手背抹去額頭的汗,點(diǎn)了一下頭。
收到指令的小歡立即轉(zhuǎn)身,從自動(dòng)飲水機(jī)旁拿個(gè)杯子,放到出水口,接了大半杯水,返身,遞到劉大榮面前。
劉大榮從兩根硬直而彎曲的“手指”中,抽出水杯,喝了一口,從愕然中醒過(guò)來(lái),笑道:“嗬,大哥,別人家都是養(yǎng)貓養(yǎng)狗,你家養(yǎng)這玩意兒啊?!?/p>
“兒子弄的?!睓?quán)國(guó)慶也很驚異小歡的表現(xiàn),一時(shí)感到自己失禮,忙招呼,“大榮妹子,別站著喝,進(jìn)來(lái)坐?!?/p>
劉大榮低頭看了看鞋:“不了,我鞋有點(diǎn)臟,下次換雙新鞋再來(lái)。”她一仰頭,把水杯翻轉(zhuǎn)到底,滴水不剩,回頭再將杯子還給小歡,謝了它。
沒(méi)過(guò)幾天,劉大榮真的就換了雙新鞋來(lái)敲門,來(lái)時(shí)挎?zhèn)€大布袋,還抱著大束花。權(quán)國(guó)慶正戴著老花鏡看舊報(bào)紙,見她這副模樣,眼鏡詫得從鼻梁上滑一截,眼睛呆呆地從鏡框上方望過(guò)去。
劉大榮解釋:“大哥,上次來(lái),看你家沒(méi)點(diǎn)植物,所以今天帶了一些來(lái)裝飾。你不介意吧?”
“不介意,不介意。”權(quán)國(guó)慶取下老花鏡,忙露出歡迎的表情,有點(diǎn)受寵若驚?;叵脒@種感覺(jué),他好像只在被提拔為副縣長(zhǎng)那會(huì)兒才有過(guò)。
劉大榮把帶來(lái)的東西在餐桌上鋪開,布袋里是一些精巧的瓶瓶罐罐和修剪工具?!拔以谏鐓^(qū)的公益課堂上學(xué)過(guò)插花,今天在你家露兩手?!彼拇笊ひ舭研g吸引了過(guò)去。
權(quán)國(guó)慶這才發(fā)現(xiàn),兒子崇尚的極簡(jiǎn)家居風(fēng)格,的確過(guò)于單調(diào)。地磚和墻壁是冷色背景,落地窗、沙發(fā)、茶幾、電視柜也是單一色塊,沒(méi)有華麗的顏色,也沒(méi)有繁復(fù)的紋路,第一眼看過(guò)去,是開闊內(nèi)斂的。而其他點(diǎn)綴品,地毯、燈具、掛畫、瓷器等,都是簡(jiǎn)單的幾何形狀,輪廓凌厲,材質(zhì)是偏硬的金屬感覺(jué),整體呈現(xiàn)干凈利落。但權(quán)國(guó)慶再看第二眼時(shí),腦海閃現(xiàn)的卻是兩個(gè)字——空洞。
沒(méi)有生活氣息,一切都是空洞的。怎樣才算有生活氣息?權(quán)國(guó)慶想,各色印花混搭,家具各不協(xié)調(diào),墻根顯露電線,每一處細(xì)節(jié)都透著年代的陳舊,絲毫沒(méi)有秩序感,那便是生活氣息。最重要的是,若有一個(gè)嘮叨的老伴,生活氣息的充盈感就會(huì)更濃一些。
此時(shí),劉大榮的花,讓單色調(diào)的家倏然一亮;她插花的這一過(guò)程,又讓空洞的家被什么填補(bǔ)上了某些東西。權(quán)國(guó)慶在餐桌左邊看她,小歡在右邊看她,各想各的事。她倒是邊修剪花枝,邊閑談各種話題。大多數(shù)時(shí)候,她說(shuō)一段,隨口問(wèn)權(quán)國(guó)慶,權(quán)國(guó)慶就簡(jiǎn)短回答幾個(gè)字。她的眼睛一刻不離手上的事,并不介意權(quán)國(guó)慶回答多少或是否回答,好像閑談的對(duì)象只是那些花。
劉大榮完成插花,將它們分散放在餐桌、茶幾、電視柜和冰箱上。她問(wèn)能否在每間臥室放一小瓶,權(quán)國(guó)慶點(diǎn)頭贊同,她便推開了兒子的房門。權(quán)國(guó)慶從來(lái)沒(méi)推開過(guò)兒子房門,劉大榮進(jìn)去時(shí),權(quán)國(guó)慶在門口瞅,看見兒子房間與客廳一樣簡(jiǎn)約,同系色調(diào),無(wú)復(fù)雜裝飾,只有一張大床、一個(gè)投影儀和一具陳列柜。柜里擺放的是各類機(jī)器人模型。劉大榮把花放在了床頭,然后退出來(lái)拉上了門。
臨走時(shí),權(quán)國(guó)慶叫住她:“大榮妹子,你能不能幫我換個(gè)電視頻道?”
“哦?怎么換?”
“你先喊一聲:智能管家。”權(quán)國(guó)慶朝嵌在沙發(fā)上方墻壁里的盒子看過(guò)去,“然后說(shuō)出調(diào)換的頻道就可以了。”
“你怎么不自己說(shuō)?”
“我普通話不標(biāo)準(zhǔn)啊。”
劉大榮撲哧一笑:“我還以為你喜歡看新聞。那你想換哪個(gè)頻道?”
“11臺(tái)。CCTV-11?!?/p>
“戲曲頻道?”
“對(duì)。退休前后的興趣剛好顛倒了,可能是真的老了。”權(quán)國(guó)慶想起以前每當(dāng)他要看新聞時(shí),老伴就主動(dòng)從戲曲頻道調(diào)過(guò)去。老伴喜歡聽?wèi)?,有時(shí)會(huì)哼幾段,他卻總嘲笑她。
劉大榮成功調(diào)換了頻道,很開心?!皼](méi)想到我的普通話還真可以。這智能管家太方便了,好玩。”她到門口邊摘鞋套邊說(shuō),“大哥,你要是腿能走了,我?guī)闳ヒ粋€(gè)地方,聽實(shí)實(shí)在在的戲?!?/p>
權(quán)國(guó)慶不知該不該答應(yīng),不敢點(diǎn)頭,也不好意思搖頭,就哧哧笑著。
小歡正好說(shuō):“再見,歡迎下次再來(lái)?!?/p>
“好咧!”劉大榮就歡喜地走了。
權(quán)國(guó)慶呼出口氣,心想,多虧了小歡,把他該說(shuō)的客套話都說(shuō)了,而且恰到好處。同時(shí),他也才意識(shí)到,退休后,隨器官功能衰竭的,還有語(yǔ)言功能。
每天下午三點(diǎn),鐘點(diǎn)工一走,劉大榮就來(lái)了。她讓智能管家把空調(diào)溫度升高,權(quán)國(guó)慶就不用再戴圍脖搭毯子,也不用再去陽(yáng)臺(tái)。
有了劉大榮的陪伴,電視機(jī)、舊報(bào)紙都不用看了,小歡顯得更加多余。
天熱時(shí),權(quán)國(guó)慶就和劉大榮坐在落地窗前,從遠(yuǎn)處的摩天輪聊起,聊兒時(shí)、聊青年、聊中年、聊老年,再聊生與死。權(quán)國(guó)慶說(shuō),人過(guò)一輩子就像坐摩天輪,從上去的那一刻開始,就再也無(wú)法下來(lái),除非到達(dá)終點(diǎn),也就回到了起點(diǎn)。每個(gè)人都在自己的摩天輪上與生命兜圈子,就像小歡被輸入了既定程序一樣,吃飯、睡覺(jué)、工作、結(jié)婚、生子,最后死掉,變成殯儀館流水線上的一個(gè)序號(hào)。劉大榮說(shuō),她這輩子還沒(méi)坐過(guò)摩天輪,但可以想象在里面看見的風(fēng)景,能從那么高的地方看別人看不見的風(fēng)景,她覺(jué)得很值,而能坐在權(quán)國(guó)慶家看摩天輪這一角度的風(fēng)景,她覺(jué)得更值。權(quán)國(guó)慶笑了笑,盡管知道他倆在各說(shuō)各話,但總比與小歡聊天好,因?yàn)樾g只能說(shuō):摩天輪是一種大型轉(zhuǎn)輪狀的機(jī)械建筑設(shè)施,乘客坐在掛在輪邊緣的座艙里,慢慢往上轉(zhuǎn),可以從高處俯瞰四周風(fēng)景……
天氣稍涼快,劉大榮就推著權(quán)國(guó)慶下樓去。前些日子,權(quán)國(guó)慶想鍛煉走路,等腿好了早點(diǎn)離開,現(xiàn)在卻不想鍛煉了,反而擔(dān)心腿好了兒子攆他走。他開始享受被人推著散步的感覺(jué)。途中,那些穿著一致、表情也一致的保安和清潔工,不再是小區(qū)的一個(gè)個(gè)符號(hào),在劉大榮熱情的影響下,權(quán)國(guó)慶能夠分辨他們,并打聲招呼了。那些放暑假的小孩,商量好似的被放出來(lái),小孩子跟在大孩子身后,在小區(qū)各個(gè)角落竄來(lái)竄去。權(quán)國(guó)慶基本能認(rèn)出他們屬于誰(shuí)家的,也知道他們中哪幾人正在學(xué)游泳。小孩有小孩的堆兒,老人也有老人的堆兒。他們的堆兒還是在健身場(chǎng)地。權(quán)國(guó)慶一個(gè)人去時(shí),選最近的路,從小區(qū)側(cè)門出去,右轉(zhuǎn)百米就到了。劉大榮推著他,喜歡走最遠(yuǎn)的路,從小區(qū)正門出去,繞小區(qū)外圍大半圈才到。
權(quán)國(guó)慶進(jìn)出正門都是坐兒子的車,坐輪椅上,才有機(jī)會(huì)細(xì)細(xì)看周圍。正門中央的屏風(fēng)墻上,是“講文明 樹新風(fēng)”的文明用語(yǔ);兩側(cè)一字排開的墻上,是與社會(huì)主義核心價(jià)值觀12個(gè)主題詞相匹配的漫畫;正門顯眼處,懸掛著某某社區(qū)“社會(huì)主義核心價(jià)值觀”主題院落的牌匾。如此一對(duì)比,權(quán)國(guó)慶就覺(jué)得鴻城的小區(qū)略顯單薄,少了幾分韻味,如同從前的自己。是這樣的,權(quán)國(guó)慶意識(shí)到,他的心里正隨著時(shí)間和空間悄然變更,痛苦的剝離中藏著一份期盼。
權(quán)國(guó)慶靠著雙杠訓(xùn)練受傷的腿,劉大榮在一旁為他鼓勁。其他老人瞟來(lái)幾眼,眼神各夾雜著不同的含義。稍熟識(shí)的過(guò)來(lái)打招呼,劉大榮自然就與他們攀談上。他們站在太陽(yáng)的絢爛中,和周邊的樹一樣筆直,仿若陽(yáng)光向下,他們向上,萬(wàn)物均在進(jìn)行生命的交流。作為旁觀者,權(quán)國(guó)慶樂(lè)于聽到那些交流,就像自己回到了一次次座談會(huì)上,先居高臨下地聽下屬發(fā)言,再在每個(gè)人的意料中完成他的講說(shuō),最后收獲一片熱烈掌聲。
在劉大榮出現(xiàn)后的大半個(gè)月里,權(quán)國(guó)慶感到生活有了質(zhì)的變化,對(duì)兒子的態(tài)度也柔和了很多。兒子似乎沒(méi)察覺(jué)到什么,依舊早出晚歸,每天與他說(shuō)話不超過(guò)三句,卻與小歡說(shuō)得最多。權(quán)國(guó)慶不悅,說(shuō)你買個(gè)機(jī)器人,是為了和自己玩吧。兒子說(shuō),爸,這款居家機(jī)器人功能之一,就是陪人說(shuō)話,你不說(shuō),它閑著,那就我來(lái)說(shuō)。
家里,兒子掛在嘴邊的,不是小歡,就是智能管家,權(quán)國(guó)慶的地位最低,倒像他成了擺設(shè)。然而劉大榮的出現(xiàn),讓權(quán)國(guó)慶不再計(jì)較這些,他想通了,無(wú)非就是存在感的問(wèn)題,歸根結(jié)底,就看自己是否能放下。
過(guò)了小暑,這個(gè)城市迎來(lái)夏季第一場(chǎng)雨。前一天半夜,雨開始下,連續(xù)兩天,沒(méi)有斷過(guò)。雨壓抑著飛揚(yáng)的灰塵,以及蠢蠢欲動(dòng)的熱氣。天空幽暗,雨在窗外像隔了一層磨砂玻璃,讓權(quán)國(guó)慶看不清摩天輪和遠(yuǎn)方。
劉大榮兩天沒(méi)來(lái)了,權(quán)國(guó)慶打去電話,沒(méi)人接。他站起來(lái),顫顫巍巍走到陽(yáng)臺(tái)上,在雨聲中,猛然發(fā)覺(jué),他對(duì)劉大榮一無(wú)所知,好似鐘點(diǎn)工、保安、清潔工和小區(qū)其他人一樣,也只是個(gè)符號(hào)而已。
權(quán)國(guó)慶不甘,拄著劉大榮為他買的拐杖,拿了雨傘就要出門。
小歡上前阻止:“省氣象臺(tái)16時(shí)00分發(fā)布暴雨藍(lán)色預(yù)警,局部有大暴雨,雨量將達(dá)150至180毫米……”
“小歡,閉嘴!”權(quán)國(guó)慶吼著,重重關(guān)了門。
他一瘸一拐地走到社區(qū)辦公處,大半個(gè)身子都被淋透了。他說(shuō)要找劉大榮,臉上淌著水。
“這里沒(méi)有這個(gè)人?!?/p>
“她不是工作人員,是志愿者。”
“志愿者里也沒(méi)這個(gè)人?!?/p>
“她大概四五十歲,1.60米左右的個(gè)子,中等身材,短發(fā),大眼睛,皮膚有點(diǎn)黑,臉上的斑比較多,左耳下方,就這里,有顆肉痣……”
“大爺,您別著急,先喝口水,坐下來(lái),慢慢說(shuō)。您是被她騙了什么嗎?”
“沒(méi)、沒(méi)……”權(quán)國(guó)慶一愣,咕嚕喝下一大口水。
“那您這么著急找她,有什么事?”
權(quán)國(guó)慶一時(shí)語(yǔ)塞,想了半天,問(wèn):“社區(qū)志愿者一般都干些什么?”
“走家串戶地為大家服務(wù)啊。比如幫住戶協(xié)調(diào)物管解決一些日常問(wèn)題,處理下水堵塞啊,維修損耗的公共設(shè)施啊,她們會(huì)經(jīng)常提醒小區(qū)各種安全管理,有時(shí)還會(huì)幫困難家庭募捐,探望獨(dú)居老人……”
“只是探望?”權(quán)國(guó)慶趕緊接上這話茬。
“也會(huì)幫獨(dú)居老人做點(diǎn)事。”
“一直做?”
“呵呵,怎么會(huì)呢?志愿者們每天有很多事,只能偶爾去幫助獨(dú)居老人,不可能一對(duì)一照看,她們可不是護(hù)工?!?/p>
“哦?!睓?quán)國(guó)慶知道哪里不對(duì)勁了,眼皮耷下來(lái),手一軟,在拐杖與地面的交碰中,最后一次確認(rèn),“這里真沒(méi)一個(gè)叫劉大榮的?”
“真沒(méi)有,大爺?!?/p>
權(quán)國(guó)慶被欺騙了。兒子說(shuō),是善意的。
善意的欺騙。權(quán)國(guó)慶苦笑,曾經(jīng)用在孩子身上的所有招數(shù),最終都將被他們用來(lái)對(duì)付年老的自己。如同摩天輪那般對(duì)應(yīng),年壯的父母在上,年幼的孩子在下,然后,長(zhǎng)大的孩子在上,年邁的父母在下。
這可比買機(jī)器人來(lái)陪伴更受侮辱。兒子要解釋,權(quán)國(guó)慶說(shuō),滾。
其實(shí)想滾的是權(quán)國(guó)慶自己,可惜他如果真滾了,得獨(dú)自回鴻城,首先面對(duì)的便是如何爬樓梯回家。那家是在20世紀(jì)90年代修建的樓房里,沒(méi)有電梯,五樓。其次就要想辦法每天如何買菜。他可以在網(wǎng)上超市買,也可以天天點(diǎn)外賣,但他對(duì)這一切持懷疑態(tài)度,他想要保證食品相對(duì)干凈和新鮮。最關(guān)鍵的,他不想讓別人知道自己“淪落”成了這樣:曾經(jīng)的副縣長(zhǎng),變成了糟老頭子,生活無(wú)法自理,被家人嫌棄,孤苦伶仃。
為了最后一點(diǎn)尊嚴(yán),他寧愿把屈辱藏在兒子的家里。所以,他不走,只能對(duì)兒子發(fā)脾氣。他終于找到了理由,可以光明正大地發(fā)脾氣。
兒子回家面對(duì)他,不敢說(shuō)話。屋里來(lái)來(lái)去去,只有小歡的聲音,靜悄悄的。
兒子去上班了,給權(quán)國(guó)慶發(fā)去語(yǔ)音微信,每一句都是60秒,在手機(jī)界面排成整齊的矩陣。權(quán)國(guó)慶覺(jué)得似曾相識(shí),細(xì)一想,老伴手機(jī)上與兒子的對(duì)話框便是如此,不同的是,說(shuō)話的是老伴,兒子要么不回復(fù),要么用一兩個(gè)字打發(fā)。如今,輪到他這樣對(duì)兒子。
他把兒子的話進(jìn)行總結(jié)歸納,梳理了三點(diǎn)中心思想:一是反省,不該暗地里雇劉大榮,讓她假扮成社區(qū)志愿者去幫助他;二是道歉,不該允許劉大榮休假時(shí)不接電話,害得他冒雨出去,不僅感冒了,還加重了腿傷;三是請(qǐng)求諒解。
權(quán)國(guó)慶無(wú)法原諒。他覺(jué)得兒子嚴(yán)重偏題,只想用一個(gè)“滾”字表達(dá)自己的情緒。
于是,小歡成了權(quán)國(guó)慶唯一可以交流的對(duì)象。不知從何時(shí)起,權(quán)國(guó)慶喜歡上了它,因?yàn)樗X(jué)得它了解他,熟知他的各類喜好。它能為他播放喜歡聽的一類戲曲,能陪他下棋,能講一些他還熱衷的“葷”笑話……他也可以說(shuō)一些心里話給它聽,而不用擔(dān)心它會(huì)透露出去。但常常,他需要的只是一個(gè)傾聽者。
就像他常坐在陽(yáng)臺(tái)上,望著夕陽(yáng)懸掛于摩天輪,感嘆:小歡啊,如果都能像你那樣,哪里老化了換個(gè)零件,又是新的了,多好。人為什么就要老呢?
小歡則規(guī)規(guī)矩矩地回答:目前,人衰老有兩種假說(shuō),一種是認(rèn)為由自由基致衰老,另一種是認(rèn)為因端粒縮短致衰老。這兩種假說(shuō)尚存在矛盾之處,沒(méi)有形成統(tǒng)一的衰老理論,具體情況如下……
別說(shuō)了,小歡。權(quán)國(guó)慶不想聽沒(méi)完沒(méi)了的科普解說(shuō),對(duì)小歡笑了笑。我不是在問(wèn)你問(wèn)題。
那你想問(wèn)什么?
權(quán)國(guó)慶想了想,問(wèn),什么是善意的謊言?
善意的謊言,是指出于某種善意的原因說(shuō)出的謊言,并不帶有惡意,且不是為了自己的利益。它是人們對(duì)事物寄托的美好愿望,是人們善良心靈的對(duì)白,是人們彼此之間相互安慰的一絲暖意,是人們心底里流露出來(lái)的一種柔情……
權(quán)國(guó)慶沒(méi)想到隨口一問(wèn),小歡在數(shù)據(jù)庫(kù)里竟找到了那么長(zhǎng)的釋義。他第一次沒(méi)有打斷它,讓它完整地回答了一個(gè)問(wèn)題。
在它語(yǔ)音間,在這個(gè)粗糙的城市里,權(quán)國(guó)慶眼前驀地淌過(guò)許多瞬間:高架橋上耐心堵塞的汽車,商業(yè)綜合體在夜色中的霓虹輪廓,清風(fēng)中梔子花飄來(lái)的香甜,葳蕤枝葉的低吟淺唱,雨后彌漫的泥土氣味,如錦緞般的月光流瀉而下……有那么一刻,權(quán)國(guó)慶看見滿世界的月光都匯聚在他床前,他擔(dān)心那些光芒與美好瞬間一起流走,心中竟又涌上惜別的憂傷。
劉大榮的插花枯萎了,鐘點(diǎn)工把它們?nèi)舆M(jìn)垃圾桶時(shí),權(quán)國(guó)慶知道有些惜別遲早會(huì)來(lái)。在兒子制造的極簡(jiǎn)主義家里,金屬和玻璃等帶來(lái)一種嚴(yán)肅、干練、力度和很強(qiáng)的秩序感;而劉大榮的花,和她后來(lái)搬進(jìn)來(lái)的綠色植物,使這個(gè)家變得有自然而樸素的質(zhì)感,以及溫暖柔和、真誠(chéng)的親近感。權(quán)國(guó)慶喜歡這兩種感覺(jué)交疊的家。所以,他對(duì)鐘點(diǎn)工說(shuō),麻煩你再去買一些花回來(lái)。
正往門外走的鐘點(diǎn)工一聽這話,站住了,放下垃圾袋,面對(duì)他,將兩手的指尖相向而對(duì),搭成一個(gè)屋頂狀,再對(duì)他點(diǎn)頭一笑,隨后提著垃圾袋離開。那是一個(gè)小個(gè)子女人,塌鼻梁,劉海蓋在腦門上,長(zhǎng)得不好看,卻很順眼。
不久后的一天,鐘點(diǎn)工帶來(lái)了花,三點(diǎn)后,又按時(shí)走了。權(quán)國(guó)慶覺(jué)得那些花缺了點(diǎn)靈氣,想下樓感受園中的花,小歡照例提醒,他不睬。從上次淋雨回來(lái),他在家休息了兩周,感到腿傷好得差不多了,盼著下樓沾點(diǎn)地氣。所以,他拄著拐杖往外走,可沒(méi)走幾步,右腿忽然抽筋,突然側(cè)倒在地。小歡發(fā)現(xiàn)情況異常,隨即將他摔倒的圖像實(shí)時(shí)發(fā)送給了兒子。
很快,兒子接通了小歡自帶的通訊設(shè)備,聲音從小歡身體里傳出:“爸、爸,你怎么了?”
權(quán)國(guó)慶抬頭看小歡,擠出一個(gè)痛苦的表情,被小歡捕捉到。兒子見狀更著急:“爸,我現(xiàn)在在外面,趕回來(lái)怕來(lái)不及,我馬上打120,你堅(jiān)持一下哈!”
權(quán)國(guó)慶想說(shuō)沒(méi)事,只是腿抽筋,可兒子已經(jīng)掛了電話,待他可以站起來(lái)活動(dòng),找到手機(jī)給兒子撥過(guò)去時(shí),救護(hù)車已經(jīng)趕到。
和救護(hù)車一起趕到的還有劉大榮和鐘點(diǎn)工,兒子把能喊的人都喊來(lái)了。權(quán)國(guó)慶表示自己已經(jīng)沒(méi)事,向他們道了謝。
救護(hù)車的亮相,讓樓下和樓道里站滿了圍觀的人,平常只見老人和小孩的小區(qū),一下子變得熱鬧。然而,虛驚一場(chǎng)的結(jié)果,令他們都失望了。隨著救護(hù)車的離開,看熱鬧的人又都重新隱入城市的某個(gè)角落。
“你們別走,一起吃晚飯吧?”權(quán)國(guó)慶對(duì)劉大榮和鐘點(diǎn)工說(shuō)。
“平常都是你們照顧我,今天我來(lái)給你們做幾個(gè)菜?!睓?quán)國(guó)慶不給她們回絕的機(jī)會(huì),邊說(shuō)邊往廚房走。
劉大榮忙趕到他身邊,輕輕扶上:“我來(lái)幫你?!?/p>
鐘點(diǎn)工也趕來(lái)。權(quán)國(guó)慶對(duì)她說(shuō):“還不知道你叫什么名字呢,但你上次比畫的手勢(shì)我弄懂了,小歡說(shuō)那是‘家’的意思?!?/p>
鐘點(diǎn)工點(diǎn)頭,抿嘴笑。
這天,兒子提前回來(lái),進(jìn)門時(shí)喘著粗氣,大汗淋漓,顧不得換鞋,就喊:“爸、爸!”
小歡立刻迎上來(lái),胸口的屏幕閃現(xiàn)一個(gè)笑臉:“歡迎回家?!?/p>
“走、走開!”兒子白了小歡一眼,去找權(quán)國(guó)慶,卻發(fā)現(xiàn)餐桌上擺滿了菜,有人影在廚房的玻璃門后晃動(dòng)。
屋里靜悄悄的。兒子聞到滿屋飄散的飯菜香,那是小時(shí)候熟悉的味道。