■浙江省永嘉縣上塘城關(guān)中學(xué)/潘怡晨
我自幼就對(duì)世界充滿(mǎn)好奇,在三四歲的時(shí)候就天天跟在大人們的屁股后邊問(wèn)這問(wèn)那。
為什么會(huì)有我???土豆為什么叫土豆???白云是從哪里來(lái)的?。渴澜缡鞘裁窗??
對(duì)于這些問(wèn)題,大人們大多是答不上來(lái)的,他們有的說(shuō):“你一個(gè)小孩子,問(wèn)這么多做什么呀?”有的說(shuō):“等你長(zhǎng)大就會(huì)知道了?!?/p>
“等我長(zhǎng)大就會(huì)知道了,真的嗎?”稚氣的我點(diǎn)點(diǎn)頭,信了,于是日日盼著長(zhǎng)大。
怎么長(zhǎng)大呢?我絞盡腦汁,看著路旁的兩行小樹(shù),心里有了答案。我搬來(lái)一張小板凳坐在陽(yáng)光里。幾天后,母親問(wèn)我:“你為什么要去曬太陽(yáng)?”我驕傲地說(shuō):“我在長(zhǎng)大啊!小樹(shù)苗就是曬著太陽(yáng)長(zhǎng)大的,那我也可以。”母親又氣又笑:“你瞧,這幾天只曬黑了。”我晃晃頭,看了看自己的手臂,卻看不出個(gè)所以然來(lái)。
我還是沒(méi)有放棄這個(gè)念頭,但是那顆迫切想長(zhǎng)大的心不再躁動(dòng)了,因?yàn)槟赣H告訴我,長(zhǎng)大這事急不得,要認(rèn)認(rèn)真真地過(guò)好每一天才能開(kāi)開(kāi)心心地長(zhǎng)大。我依舊不停地發(fā)問(wèn),依舊得不到很多問(wèn)題的答案,有時(shí)就自己想,想錯(cuò)了也無(wú)所謂,至少這樣可以給問(wèn)題畫(huà)上一個(gè)句號(hào)。
一個(gè)傍晚,我看見(jiàn)暮色織上天空,不禁想著:天上都有什么呢?我在電視里看到過(guò),天外有宇宙,有星球,有黑洞,有好多東西……我就這樣發(fā)散著思維,忽地想到“生與死”這個(gè)問(wèn)題。我沒(méi)有接觸過(guò)死亡,不知道死亡是怎么一回事,只是想著:數(shù)十年后,我要是死了會(huì)怎樣?我左思右想,得出了結(jié)論:如果我死了,這世上大概再不會(huì)有人記得我了,我就像沒(méi)有存在過(guò)一樣消失了。真可怕。我被自己最后升起的想法嚇到了,望向窗外漆黑而深遠(yuǎn)的夜空,心頭泛起一陣恐懼,哭了好久。
那一晚,我給了自己一個(gè)答案,第一次體會(huì)到了孤獨(dú)的滋味。不過(guò)這事我對(duì)誰(shuí)都沒(méi)提起過(guò),因?yàn)槲蚁耄@種感覺(jué)是我長(zhǎng)大的一部分,是我注定要接受的。
后來(lái),我學(xué)會(huì)了把問(wèn)題埋在心底,找適當(dāng)?shù)臅r(shí)機(jī)、問(wèn)適當(dāng)?shù)膯?wèn)題、說(shuō)適當(dāng)?shù)脑?huà),也學(xué)會(huì)了寫(xiě)日記,把一切心事傾訴在筆墨和紙張中。我耐著性子讀了一本又一本書(shū),想從書(shū)中找尋答案。所有人都說(shuō)我文靜了、懂事了、長(zhǎng)大了,可是面對(duì)長(zhǎng)大,我遙望頭頂?shù)乃{(lán)天,總覺(jué)得它遠(yuǎn)不比記憶中的藍(lán)。
隨著日月輪轉(zhuǎn),我不再像兒時(shí)那樣永遠(yuǎn)懷著一顆好奇的心,許多曾經(jīng)的疑問(wèn)也被我逐漸遺忘了。我坐在小板凳上靜觀天地萬(wàn)物,卻再也不會(huì)提出當(dāng)時(shí)那樣的問(wèn)題了。有些東西,忘了就是忘了,我在幻想中淺淺勾勒著它們的模樣,但想起的只剩下破碎的字眼,無(wú)法組成一句話(huà)了。
記憶中的問(wèn)題好似都蒙上了一層霧,而我,再也找不出答案。