袁廣斌

陽歷的三月至五月，在陜北，正是早春至暮春時(shí)節(jié)。

黃土地是神奇的。從表面上看，它干旱、貧瘠、荒涼。然而，當(dāng)初春的熏風(fēng)含著柔情吹過來的時(shí)候，先是小草以不可思議的力量悄無聲息地拱破地皮，用嫩綠的觸角怯怯地打探春的訊息;爾后，由白白粉粉的山桃花打頭，杏花、梨花、馬茹子花、木瓜花、杜梨花等漸次開放;直至暮春將半，洋槐花把所有的坡谷與川道用濃郁的蜜香浸染好幾天，春色才極不情愿地從溝壑梁峁間淡然隱去。而褐色和黃色的地表，就被呼啦啦泛起的蔥蘢覆蓋了。在此期間，清明前后，青蛙會(huì)在沉睡半年之后忽然睜開眼睛，先是大半夜地叫到天快亮，日頭升高后又從上午叫到入夜，那涌自河道的叫聲，把窗戶紙和窗玻璃都要脹破了。很少有人能想到，這潮涌般的仲春蛙鳴，其實(shí)是為了將早春和暮春銜接起來，好讓整個(gè)春天渾然一體、天衣無縫。

幸運(yùn)之神，就是在這樣的早春和暮春，在三月和五月，一次次地為路遙扇動(dòng)翅膀，展示他的成就與輝煌。不難發(fā)現(xiàn)，路遙幾乎所有重要作品的完成、付印、發(fā)表或首播，重要獎(jiǎng)項(xiàng)的獲得，乃至重要職務(wù)的任命，都離不開三月和五月。

1972年5月，陜西人民出版社出版了詩集《延安山花》，其中收錄了青年路遙最初開展文學(xué)寫作兩三年間獨(dú)立創(chuàng)作的詩歌《進(jìn)了劉家峽》《電焊工》《老漢走著就想跑》和《塞上柳》，以及他與曹谷溪合寫的詩歌《燈》和《當(dāng)年“八路”延安來》。這是路遙作品第一次在省級(jí)以上平臺(tái)正式發(fā)表。十個(gè)月后的1974年3月，《延安山花》增訂本補(bǔ)選了路遙的詩歌《老漢一輩子愛唱歌》。路遙后來在《土地的尋覓》一文中談到了這本詩集，說它“當(dāng)時(shí)在國(guó)內(nèi)外行銷幾十萬冊(cè)，可以說這是‘文化革命’后期中國(guó)大陸上第一本有泥土氣息和文學(xué)意識(shí)的詩歌集子，不能不引起社會(huì)廣泛的注意”。

1973年春天，《陜西文藝》的兩位女編輯到延川縣為刊物組稿，她們結(jié)識(shí)路遙并帶回了他的短篇小說《優(yōu)勝紅旗》。隨后，這篇小說在《陜西文藝》創(chuàng)刊號(hào)上發(fā)表，成為路遙在省級(jí)以上文學(xué)刊物上公開發(fā)表的第一篇小說。就這樣，路遙堅(jiān)定地向中國(guó)文壇走來。1974年，同樣是在五月的時(shí)候，正在延安大學(xué)中文系上學(xué)的路遙，被《陜西文藝》編輯部借去當(dāng)實(shí)習(xí)編輯。在路遙的一生中，這是一段非常重要的履歷。在編輯部，路遙認(rèn)識(shí)了部?jī)?nèi)部外許多資深編輯和優(yōu)秀作家，他們以深厚的文學(xué)素養(yǎng)和豐厚的文學(xué)知識(shí)影響路遙，給予路遙無私的指導(dǎo)與幫助，不僅使路遙開闊了視野，激活了文學(xué)細(xì)胞，豐富了內(nèi)心世界，而且得到了寫作、編輯、溝通、交流等多方面的鍛煉，增長(zhǎng)了才干。

1976年大學(xué)畢業(yè)后，路遙被分配到陜西省文藝創(chuàng)作研究室，擔(dān)任《陜西文藝》小說編輯。他一邊約稿、改稿、編稿，一邊勤奮學(xué)習(xí)，認(rèn)真思考，開展文學(xué)創(chuàng)作，寫作能力不斷提高，表現(xiàn)技法日趨成熟。1980年5月，三十歲的路遙在北京修改完成了他的第一部中篇小說《驚心動(dòng)魄的一幕》。這篇著眼于“塑造一個(gè)非正常時(shí)期具有崇高獻(xiàn)身精神的人”（路遙語）的六萬字小說，發(fā)表于這一年的《當(dāng)代》第三期，并榮獲1977—1980年全國(guó)優(yōu)秀中篇小說獎(jiǎng)。1981年5月25日，全國(guó)首屆優(yōu)秀中篇小說獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)儀式在北京舉行，路遙出席了這次權(quán)威大獎(jiǎng)的頒獎(jiǎng)儀式，他說：“這是一件對(duì)我絕對(duì)重要的收獲。”暮春5月，第一次在國(guó)家級(jí)平臺(tái)上，為他鋪開了紅地毯。

也是在這個(gè)五月，路遙得知《當(dāng)代》文學(xué)雙月刊初步?jīng)Q定發(fā)表他的另一部中篇小說《在困難的日子里》。這部小說，描寫了20世紀(jì)60年代初國(guó)家困難時(shí)期的生活。路遙很看重這部后來發(fā)表于《當(dāng)代》1982年第五期的小說，不止一次地在所寫文章中、在接受采訪時(shí)談到它。他說：“在困難的時(shí)候，人們心靈是那樣高尚美好……我寫這個(gè)作品時(shí)，就有一種想法：要寫一種比愛情還要美好的感情。”這部小說，獲得1982年度《當(dāng)代》中篇小說獎(jiǎng)。

1982年5月，《收獲》文學(xué)雙月刊在第三期推出了路遙的中篇小說《人生》，《新華文摘》《中篇小說選刊》《作品與爭(zhēng)鳴》等在當(dāng)時(shí)具有極大影響力的專業(yè)或綜合類選刊隨后進(jìn)行了轉(zhuǎn)載。十三萬字的《人生》，描寫了農(nóng)村青年高加林悲劇性的奮斗與戀愛過程，在全國(guó)引起了強(qiáng)烈反響，并在1981—1982年全國(guó)優(yōu)秀中篇小說獎(jiǎng)評(píng)選中獲獎(jiǎng)。路遙在《〈人生〉法文版序》一文中說：“這部小說發(fā)表并引起廣泛的社會(huì)爭(zhēng)議后，我曾收到幾千封中國(guó)讀者的來信，讓我本人評(píng)價(jià)書中人物的是非曲直。實(shí)際上，許多問題連我自己也說不清楚。我要求自己竭力真實(shí)地描寫生活，但是非最好還是讓人們?nèi)ピu(píng)說！”

在隨筆《早晨從中午開始》中，路遙曾這樣寫道：“小說《人生》發(fā)表后，我的生活完全亂了套。無數(shù)的信件從全國(guó)四面八方蜂擁而來，來信的內(nèi)容五花八門。除過談?wù)撻喿x小說后的感想和種種生活問題文學(xué)問題，許多人還把我當(dāng)成了掌握人生奧妙的‘導(dǎo)師’，紛紛向我求教‘人應(yīng)該怎樣生活’，叫我哭笑不得。更有一些遭受挫折的失意青年，規(guī)定我必須趕幾月幾日前寫信開導(dǎo)他們，否則就要死給我看。與此同時(shí)，陌生的登門拜訪者接踵而來，要和我討論或‘切磋’各種問題。一些熟人也免不了亂中添忙?？锛s稿，許多劇團(tuán)電視臺(tái)電影制片廠要改編作品，電報(bào)電話接連不斷，常常半夜三更把我從被窩里驚醒。一年后，電影上映，全國(guó)輿論愈加沸騰，我感到自己完全被淹沒了。另外，我已經(jīng)成了‘名人’，親戚朋友紛紛上門，不是要錢，就是讓我說情安排他們子女的工作，似乎我不僅腰纏萬貫，而且有權(quán)有勢(shì)，無所不能。更有甚者，一些當(dāng)時(shí)分文不帶而周游列國(guó)的文學(xué)浪人，衣衫襤褸，卻帶著一臉破敗的傲氣莊嚴(yán)地上門來讓我為他們開路費(fèi)，以資助他們神圣的嗜好……”

4月21日至24日，中國(guó)作協(xié)陜西分會(huì)在咸陽舉行擴(kuò)大了的三屆二次理事會(huì)，路遙等四人被選為副主席。不久，路遙因創(chuàng)作成績(jī)突出，獲得了中國(guó)作協(xié)陜西分會(huì)分配的兩室一廳單元房。

5月23日，由路遙編劇、吳天明導(dǎo)演的電影《人生》，榮獲第八屆大眾電影百花獎(jiǎng)最佳故事片獎(jiǎng)，飾演劉巧珍的吳玉芳榮獲最佳女演員獎(jiǎng);《人生》同時(shí)榮獲第五屆中國(guó)電影金雞獎(jiǎng)最佳作曲獎(jiǎng)，曲作者為許友夫。兩年后的3月，電影《人生》參加了《文匯報(bào)》與《中國(guó)電影時(shí)報(bào)》聯(lián)合主辦的“新時(shí)期十年電影獎(jiǎng)”評(píng)選活動(dòng)，并獲得最佳故事片獎(jiǎng)，飾演過高加林等角色的周里京獲得最佳男演員獎(jiǎng)。

《人生》不僅改變了路遙的生活與工作，而且成為一座取之不盡的藝術(shù)寶藏。

然而，路遙是清醒的。在《人生》的熱度還沒有完全降下來的時(shí)候，他就對(duì)自己說：“我不能這樣生活了。我必須從自己編織的羅網(wǎng)中解脫出來……盡管我接連兩屆獲全國(guó)優(yōu)秀中篇小說獎(jiǎng)，《人生》小說和電影都產(chǎn)生了廣泛影響，但實(shí)際上并沒有什么。作家的勞動(dòng)絕不僅是為了取悅于當(dāng)代，而更重要的是給歷史一個(gè)深厚的交代。如果為微小的收獲而沾沾自喜，本身就是一種無價(jià)值的表現(xiàn)。最渺小的作家常關(guān)注著成績(jī)和榮耀，最偉大的作家常沉浸于創(chuàng)造和勞動(dòng)。勞動(dòng)自身就是人生的目標(biāo)。人類史和文學(xué)史表明，偉大勞動(dòng)和創(chuàng)造精神即使產(chǎn)生一些生活和藝術(shù)的斷章殘句，也是至為寶貴的?！?/p>

經(jīng)過激烈的思考和論證，一種大膽的想法在路遙心中逐漸形成：他決定寫一部規(guī)模很大的書，分為三部、六卷，共約一百萬字，時(shí)間跨度從1975年年初到1985年年初，力求全景式反映十年間中國(guó)城鄉(xiāng)社會(huì)生活的巨大歷史性變遷，人物可能要達(dá)到100個(gè)左右。在他的想象中，未來的這部書即便不是此生最滿意的作品，起碼也應(yīng)該是規(guī)模最大的。“三部書，應(yīng)該逐漸起伏，應(yīng)該一浪高過一浪地前進(jìn)。”他說。

準(zhǔn)備工作是從大量的讀書開始的，他不分冬夏，白天黑夜地泡在書中。爾后，他來到銅川一個(gè)偏僻的煤礦，開始了第一部初稿的寫作?！拔辶爝^后，已經(jīng)開始初步建立起工作規(guī)律，掌握了每天大約的工作量和進(jìn)度。墻上出現(xiàn)了一張表格，寫著1到53的一組數(shù)字——第一部共53章，每寫完一章，就劃掉一個(gè)數(shù)字;每劃掉一個(gè)數(shù)字，都要愣著看半天那張表格。這么一組數(shù)字意味著什么，自己心里很清楚。那是一片看不見邊際的泥淖。每劃掉一個(gè)數(shù)字，就證明自己又前進(jìn)了一步?？酥浦蛔屪约哼b望那個(gè)目的地;只要求扎實(shí)地邁出當(dāng)天的一步，邁出第二天的一步?！睂懽魇瞧D苦的，與之相伴的是生活的艱苦?！皼]有時(shí)間！連半個(gè)小時(shí)的時(shí)間都不敢耽擱。為了約束自己的意志，每天的任務(wù)都限制得很死，完不成就不上床休息。工作間實(shí)際上成了牢房，而且制定了嚴(yán)厲的‘獄規(guī)’，決不可以違犯。每天中午吃完兩個(gè)饅頭一碗稀飯，就像丟下襁褓中的嬰兒一樣匆忙地趕回工作間。在準(zhǔn)備當(dāng)天工作的空檔，用電熱杯燒開水沖一杯咖啡，立刻就坐下工作。晚上吃完飯，要帶兩個(gè)饅頭回來，等凌晨工作完畢上床前，再燒一杯咖啡，吃下去這說不來是夜宵還是早點(diǎn)的兩個(gè)冷饅頭?！?/p>

路遙，就是這樣嘔心瀝血、一往無前地創(chuàng)作這部巨著的。

1986年11月，《平凡的世界》第一部在《花城》文學(xué)雙月刊發(fā)表;一個(gè)月之后，中國(guó)文聯(lián)出版公司出版了單行本。

在此期間，路遙于1987年3月隨中國(guó)作家代表團(tuán)訪問了聯(lián)邦德國(guó)。這是他第一次走出國(guó)門，連穿西裝都是第一次，但他在國(guó)外卻時(shí)刻想念中國(guó)，想念黃土高原，想念他所生活的那個(gè)世界里的人們。他說：“即使世界上有許多天堂，我也愿在中國(guó)當(dāng)一名乞丐直至葬入它的土地……訪問結(jié)束，從北京一下飛機(jī)，聽見滿街嘈嘮的中國(guó)話，我的眼淚就在眼眶里旋轉(zhuǎn)。走了全世界最富足的地方，但我卻更愛貧窮的中國(guó)?！?/p>

1988年春節(jié)前一個(gè)星期，在身體幾乎虛脫的狀況下，路遙終于完成了《平凡的世界》第三部的初稿，他說他內(nèi)心的興奮無法用語言表達(dá)。

春天悄然而至，樹上又一次綴滿了綠色的葉片，幾朵不知名的小花開在了墻角。路遙知道，他心中的春天也即將來臨。

1988年3月27日至5月4日，中央人民廣播電臺(tái)長(zhǎng)篇連播節(jié)目在每天的十二點(diǎn)三十分，播送《平凡的世界》第一部，每次半小時(shí)。第一部播完后，第二部也隨即由中國(guó)文聯(lián)出版公司出版發(fā)行。

最后的、撞線的那個(gè)日子，是在五月下旬到來的，路遙對(duì)那一天作了詳盡的描述：“在我的一生中，需要記住的許多日子都沒能記住，其中也包括我的生日。但是，1988年5月25日這個(gè)日子我卻一直沒能忘記——我正是在這一天最后完成了《平凡的世界》的全部創(chuàng)作?！痹诮咏ǔ３酝盹埖哪莻€(gè)時(shí)分，路遙終于為全書畫上了最后一個(gè)句號(hào)。幾乎不是思想的支配，而是不知出于一種什么原因，他從桌前站起來所做的第一件事情，就是把手中的那支圓珠筆從窗戶里扔了出去。他來到衛(wèi)生間，用熱水洗了洗臉。幾年來，他第一次認(rèn)真地在鏡子里看了看自己，卻看見了一張陌生的臉，兩鬢竟然有了那么多的白發(fā)，整個(gè)臉蒼老得像老人的臉，皺紋橫七豎八，而且憔悴不堪。他看見自己淚流滿面，便索性用腳踢上了衛(wèi)生間的門，放聲地哭了起來，向另一個(gè)自己表達(dá)無限的傷心、委屈和兒童一樣的軟弱。而那個(gè)父親一樣的他制止了哭泣的他，并引導(dǎo)他走出了衛(wèi)生間。他細(xì)心地、徹底地收拾了桌面，把一切都裝進(jìn)遠(yuǎn)行的箱子里，唯獨(dú)留下那十本抄寫得工工整整的手稿，放在桌面的中央。他坐下來，點(diǎn)燃一支煙，沉默了片刻，以使自己的心情平靜到能出席晚宴的程度，因?yàn)榈艿芎推渌笥言缫言诓妥狼暗戎?。在那一刻里，他什么也沒有想，只記起了杰出的德國(guó)作家托馬斯·曼的幾句話：“……終于完成了。它可能不好，但是完成了。只要能完成，它也就是好的?！?/p>

當(dāng)晚，路遙就與弟弟王天樂前往太原和北京，給已經(jīng)推遲發(fā)稿二十天的《黃河》雜志送稿，再給只有一個(gè)星期就將播完《平凡的世界》第二部的中央人民廣播電臺(tái)送手稿復(fù)印件。在太原，當(dāng)路遙和王天樂辦完《黃河》雜志的事情，登上前往北京的火車，再有五分鐘就要發(fā)車的時(shí)候，路遙突然想起自己的錢包遺忘在了賓館的一個(gè)方桌抽屜里。于是，他們當(dāng)即決定路遙先去北京，王天樂留下來去取錢包，然后再趕下一趟火車。第二天，當(dāng)站了一路、在火車上擠得連身子都無法轉(zhuǎn)動(dòng)的王天樂走出火車站時(shí)，路遙已經(jīng)在唯一的出站口站了八個(gè)小時(shí)，因?yàn)橥跆鞓肥堑谝淮蔚奖本愤b怕他走丟了。

1989年3月24日，由中國(guó)電視劇制作中心魯文浩和晏唐改編、潘欣欣執(zhí)導(dǎo)的14集電視連續(xù)劇《平凡的世界》，在延安棗園鎮(zhèn)廟溝村開拍。一年之后的1990年3月至4月，這部電視劇在中央電視臺(tái)第一套節(jié)目和第二套節(jié)目相繼播出，路遙在中國(guó)作協(xié)陜西分會(huì)組織的播出座談會(huì)上充分肯定了這部電視作品。由歌手孫國(guó)慶獨(dú)唱的電視劇片頭主題歌《就戀這把土》，成為當(dāng)時(shí)的流行歌曲。

1991年3月9日，第三屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)評(píng)選揭曉，《平凡的世界》從1985年至1988年全國(guó)發(fā)表的700多部長(zhǎng)篇小說中脫穎而出，以第一名身份榮獲這一大獎(jiǎng)，這也是西北地區(qū)作家的作品首次獲得這一殊榮。路遙后來感慨地說：“當(dāng)《平凡的世界》獲中國(guó)第三屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)時(shí)，我簡(jiǎn)直不敢相信這是真的。因?yàn)樵谝酝L(zhǎng)而艱難的年月里，我的全部心思都是考慮怎樣寫完這部書，而不敢奢望它會(huì)受到什么寵愛。我已進(jìn)入‘不惑’之年;我深知任何榮譽(yù)并不能完全證明真正的成功。這一切只不過促使我再一次嚴(yán)肅地審視自己的過去、現(xiàn)在和未來?！?/p>

3月29日，第三屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)儀式在北京人民大會(huì)堂舉行，路遙作為獲獎(jiǎng)代表走上領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)，發(fā)表了簡(jiǎn)短而精彩的演講。他說：“以偉大先驅(qū)茅盾先生的名字命名的這個(gè)文學(xué)獎(jiǎng)，它給作家?guī)淼牟粌H是榮譽(yù)，更重要的是責(zé)任。我們的責(zé)任不是為自己或少數(shù)人寫作，而是應(yīng)該全心全意全力滿足廣大人民群眾的精神需要……人民是我們的母親，生活是藝術(shù)的源泉。人民生活的大樹萬古常青，我們棲息于它的枝頭就會(huì)情不自禁地為此而歌唱。只有不喪失普通勞動(dòng)者的感覺，我們才有可能把握社會(huì)歷史進(jìn)程的主流，才有可能創(chuàng)造出真正有價(jià)值的藝術(shù)品。因此，全身心地投入到生活之中，在無數(shù)胼手胝足創(chuàng)造偉大歷史偉大現(xiàn)實(shí)偉大未來的勞動(dòng)人民身上領(lǐng)悟人生大境界、藝術(shù)的大境界應(yīng)該是我們畢生的追求;因此，對(duì)我們來說，今天的這個(gè)地方就不應(yīng)該是終點(diǎn)，而應(yīng)該是一個(gè)新的起點(diǎn)。”此前半個(gè)月，他還深情地說過：“《平凡的世界》對(duì)我來說已經(jīng)成為過去。六年創(chuàng)作所付出的勞動(dòng)，和書中那些勞動(dòng)者創(chuàng)造生活所付出的艱辛相比，不值一提?！?/p>

對(duì)于時(shí)時(shí)都在檢省自己的路遙來說，他所說的這些話，沒有一句是虛空或謙遜之詞。走上中國(guó)文學(xué)的最高領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)，是春天給予路遙的大力褒獎(jiǎng)和最美饋贈(zèng)。

1992年初春，在經(jīng)過一個(gè)季度的寫作后，路遙完成了他的文學(xué)隨筆《早晨從中午開始》。這篇五萬余字的作品，通過對(duì)《平凡的世界》寫作過程的回顧，集中展示了路遙的文學(xué)理想、創(chuàng)作態(tài)度和創(chuàng)作思想，充分體現(xiàn)了路遙敢做大事的雄心壯志、非同尋常的堅(jiān)強(qiáng)意志、勇于戰(zhàn)勝一切困難的頑強(qiáng)毅力和不達(dá)目的誓不罷休的奮斗精神。可以毫不夸張地說，《早晨從中午開始》既是一篇感情真摯、語言優(yōu)美的體驗(yàn)式散文，又是一篇思路清晰、思考深刻的創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)總結(jié)，同時(shí)也是當(dāng)代中國(guó)文學(xué)長(zhǎng)廊里不可多得的文藝?yán)碚撗芯績(jī)?yōu)秀成果。

也是在這個(gè)春天，在楊柳依依的三月，《早晨從中午開始》率先在《銅川礦工報(bào)》發(fā)表，因?yàn)椤镀椒驳氖澜纭穭?dòng)筆于陳家山煤礦，路遙那時(shí)也兼任著銅川礦務(wù)局宣傳部副部長(zhǎng)一職。到了五月份，陜西省婦聯(lián)主辦的雜志《女友》，開始連載這篇長(zhǎng)文。當(dāng)時(shí)，《女友》的發(fā)行量是每期100萬冊(cè)。

此前不久，年初的時(shí)候，路遙的同學(xué)、好友、陜西人民出版社編輯陳澤順，提出要編輯出版《路遙文集》。隨后，路遙為文集寫了后記。4月6日下午，路遙把整理好的《路遙文集》稿件，送到了陳澤順手里。這年秋天，延安大學(xué)以部分預(yù)訂這本書的方式，解決了《路遙文集》出版的費(fèi)用缺口。然而，病魔肆虐的速度還是太快了，路遙最終沒能在生前看到自己文集的出版。1993年年初，當(dāng)又一個(gè)春天就要到來的時(shí)候，陳澤順把五卷本的《路遙文集》，擺到了桌子上的路遙遺像前，說：“路遙，你看，這是你的文集……”

路遙出生于1949年初冬，去世于1992年初冬。在短短四十二年時(shí)間里，他一直在辛勤耕耘，像牛一樣地、像土地一樣地貢獻(xiàn)。

于是，歲月和四季選擇春天，向他饋贈(zèng)，讓他收獲，從三月到五月，綠水長(zhǎng)流，滋養(yǎng)出累累碩果。

責(zé)任編輯：趙思琪