高鵬程

又讀到了這枯荷的狂草，這滿(mǎn)湖散亂的

書(shū)寫(xiě)。

又摸到了如夢(mèng)令，這面夢(mèng)幻的門(mén)牌。

孤山已是一只發(fā)燙的酒杯，已被無(wú)數(shù)游客

把盞。

而白堤和蘇堤

仍是兩把生銹的鎖。

需要把多少沿堤的燈火兌換成一湖

陳舊的月色，

才能打開(kāi)斷橋的鎖孔，去抵達(dá)

一面湖水的內(nèi)心。

心懷殘山與剩水的人，

需要把多少枯荷殘柳，兌換

成前朝的草木，

才能把偌大的西湖，沏成湖心亭內(nèi)

一杯可供孤獨(dú)啜飲的茶？

楚國(guó)郢都之野，

茅屋屋檐矮下去的時(shí)候，章華臺(tái)就高起來(lái)了。

細(xì)腰宮燭光搖曳之際，人間屋舍里的燈火

就黯淡了。

曲欄拾級(jí)。

宮燈，一盞一盞

抬升著夜空的高度，

最高處的，已經(jīng)和星辰混為一談。

章華臺(tái)，一座傳說(shuō)中的煌煌建筑。

高上去的是樓臺(tái)，是凜冽的人心，

低下去的

是國(guó)運(yùn)，是云夢(mèng)澤水洼一樣的滿(mǎn)目瘡痍。

風(fēng)吹夯土。如今，那些曾經(jīng)高高在上的事物

都需要掘地三尺去探尋。

那些曾經(jīng)顯赫的威勢(shì)，需要借助

一枚銹跡斑斑的銅質(zhì)門(mén)環(huán)上的光澤去加

以想象。

九層之臺(tái)，歸于塵土。

沒(méi)有什么是不朽的。

風(fēng)吹田野，時(shí)間的波紋又一次掠過(guò)了廢墟

上的稻浪。

只有最后一位宮女的細(xì)腰，瘦成了一彎

下弦月

還在映照著一座名叫龍灣的遺址。

這里的一切似乎都被過(guò)濾過(guò)。長(zhǎng)樂(lè)米酒

酒漿清冽

時(shí)光的粗制紗布，過(guò)濾掉了多余的酒渣。

講故事的人，過(guò)濾掉了人心深處的幽晦

曲折，

只留下臉譜上

清晰的善惡忠奸。

踩高蹺的人，用高高的木蹺過(guò)濾掉了人

世間的坎坷。

來(lái)自玉笥山的風(fēng)，也過(guò)濾掉了空氣中的

血腥味。

江水過(guò)濾掉了死亡的氣息。

只有一首詩(shī)，還堅(jiān)持著，用原汁原味的

楚國(guó)的方言

古老的拉魂腔

突然一聲，把你拉回兩千年前的，那個(gè)

風(fēng)雨飄搖的國(guó)度。

寺還在。雞鳴聲已經(jīng)沒(méi)有了。

不斷變換的寺名，隱藏著

蔓延了一千多年的身世之謎。

胭脂井還在。但胭脂已經(jīng)化成了滿(mǎn)城盛開(kāi)

的櫻花。

時(shí)間似乎在證明

有些恥辱能夠被調(diào)制成香艷之美。

塔還在。我曾從遠(yuǎn)處眺望它的倒影——

一根伸進(jìn)玄武湖水的吸管，汲取著暗處

的營(yíng)養(yǎng)

而它伸向天空的部分，像一支筆

還在繼續(xù)書(shū)寫(xiě)。

一座古老的寺廟，被包裹在越來(lái)越現(xiàn)代

的城市里

它暮色下急速的車(chē)流，遲緩的鐘聲

讓我有理由，完成以下的比喻：

一輛跑得太快的車(chē)輛，需要一顆老馬達(dá)

來(lái)平衡它試圖沖出身體的沖動(dòng)。

南京有湖，名叫莫愁。第一次聽(tīng)說(shuō)。

這讓我吃驚。

在這樣一座城市里

居然會(huì)有這樣一座湖泊。居然就叫莫愁。

第一次見(jiàn)到，湖水黏稠，像一杯

混合著膽汁的苦酒。

又像是一只眼睛，暗綠的瞳仁里，

閃現(xiàn)出眾多短命王朝的幽怨。

姚風(fēng)說(shuō)，你可以和南京人談六朝，

談女人，談秦淮河，但就是不能輕易

談歷史。

但南京人不這樣看，他們說(shuō)：

“莫愁湖邊走，春光滿(mǎn)枝頭。”

他們還說(shuō)：“歡歌伴短笛，笑語(yǔ)滿(mǎn)湖流?！?/p>

一座身懷隱痛的城市，需要這樣一杯酒，

來(lái)緩釋時(shí)時(shí)襲來(lái)的傷痛。

需要這樣一只眼睛，一只永不瞑目的瞳孔

替他們死死盯著一段

不愿提及更不會(huì)忘記的歷史。

燕子北回，油菜花開(kāi)。

又一年，大地動(dòng)用它的黃金儲(chǔ)備，為人世

贖回了春天。

但狀元坊已經(jīng)遍尋不見(jiàn)。

一同消失的，還有他生前的三間草廬。

透過(guò)雨簾，順著村民的手指，孤云嶺下

一座枯草環(huán)繞的古墓

像長(zhǎng)在彼岸的一只

時(shí)間之眼，凝視著此岸的歷歷變幻。

與之對(duì)應(yīng)的，是隔壁村莊

一座富麗堂皇的禮堂。據(jù)說(shuō)，僅其中的紋飾

就用去黃金若干。

一切都在流逝。

包括當(dāng)年被墓主人貶斥過(guò)的白鱉土狗，

包括今天，被黃金裝飾的生活。

它堅(jiān)固、閃亮，但終將成為土灰。

唯有一個(gè)人的清名，如碧溪水波和青山霧靄。

因?yàn)樗溃@得了永久的生。因?yàn)橄Ф?/p>

變得無(wú)處不在。

一面時(shí)間里的鏡子，

它的裂痕需要借助一個(gè)時(shí)代的殘缺才能

準(zhǔn)確地描述。

它的深度，需要借助

一個(gè)人內(nèi)心的悲愴才能測(cè)度。

國(guó)破山河在，太平湖也幾經(jīng)風(fēng)雨。

而歷史何曾有過(guò)真正的太平？

生在風(fēng)雨飄搖、金甌殘缺的時(shí)代是你的

不幸，也是

你的幸運(yùn)。

在你之后，龍山之外的山河

不知?dú)埲绷硕嗌俅危?/p>

而太平湖仍舊完整。

相對(duì)你而言，我失手打碎的江山都過(guò)于渺小，

幾乎不值一提。

現(xiàn)在，環(huán)湖而行，我需要再次壓住身體

的漏洞。

但湖面平靜，仍是一面完整的鏡子。

它擁有遺憾，卻未曾讓人深知。

一面大地上的鏡子，倒映著完整的龍山，

包括你的衣冠冢，一座形而上的建筑。

這些都有足夠的理由讓我投去深深一瞥：

因?yàn)樵?jīng)的裂痕而獲得了更深的深度，

因?yàn)樵?jīng)的殘缺而擁有了

更大的完整。

無(wú)法得知他們?yōu)槭裁磿?huì)挖一口井。

它距離一條河流如此切近。

也無(wú)法得知河流有無(wú)改道，他們又為什么

離開(kāi)。

時(shí)間的確長(zhǎng)著一張河流一樣的臉孔，

井水一樣的臉孔。

可以確認(rèn)的是：

肯定有最后一個(gè)身影，凝固在五千八百年

前的井面上。

肯定有最后一支河流，

懸掛在一張離鄉(xiāng)者的臉頰上。

五千八百年后，一口井重見(jiàn)天日。

連同你看到的，洛陽(yáng)鏟和碳十四測(cè)定的

一格又一格的探方，

連同探方里的這些干欄式的窩棚、陶罐

瓦缶。

它們粗陋、笨拙，了無(wú)是處。

但你得相信，正是眼前的這一孔不起眼

的水井，

為我們保留了一脈潛流，一泓有關(guān)祖先的

遠(yuǎn)古的回聲。

我們了解它嗎？那伸向時(shí)間體內(nèi)的

垂直的河流，

我們?nèi)绾握闪克纳疃龋?/p>

如果還有什么訓(xùn)誡，那就是：

一代又一代背井離鄉(xiāng)的人，請(qǐng)保護(hù)好你體內(nèi)古老的渴意。

當(dāng)你試圖從身體內(nèi)部汲水，

當(dāng)你觸到井底，你就能摸到家園的入口。

“廢墟比生活重要?！?/p>

很多年后，一片重新暴露在日光下的陶片這樣說(shuō)。

在良渚遺址，時(shí)間已經(jīng)刪減了太多的東西：

比如一堆5000年前的火光，

火光下面的灰燼，

灰燼里的

一只夾炭陶平底盤(pán)，以及盤(pán)子里曾經(jīng)炙烤著的食物。

“為了繁衍的生殖，比愛(ài)情重要?！?/p>

火光后面

一張側(cè)向陰影中的臉，減去了秀發(fā)、明眸

和纖細(xì)的腰身。

“種子比生存更加重要?！?/p>

于是，

時(shí)間再次減掉了所有的東西：糧食。愛(ài)情。家園……

最后的秘密，都融進(jìn)了

對(duì)一粒稻谷的凝視。

那里，收藏著一個(gè)古老部族文明核裂變的全部基因。

①長(zhǎng)樂(lè)古鎮(zhèn)，位于湖南汨羅市汨羅江邊，鎮(zhèn)內(nèi)有回龍門(mén)，傳為屈原尸骨發(fā)現(xiàn)處。

②徐儼夫，浙江永嘉郡人（今浙江溫州蒼南縣觀美鎮(zhèn)桃湖村人）。字公望，號(hào)桃諸，生卒年不詳。宋理宗淳祐元年（l241）辛丑科狀元。

③太平湖，在浙江永康境內(nèi)，附近有龍山，立有陳亮衣冠冢。

④下王渡遺址，位于奉化江口下王村境內(nèi)，新石器時(shí)代晚期遺址，距今約5800年。遺址內(nèi)有水井一孔，略早于目前已知最早的河姆渡遺址內(nèi)的水井。