柳青在我忙活著把腦袋鉆出衣領(lǐng)時(shí)，對(duì)著我媽當(dāng)年的照片贊嘆：“你媽媽真漂亮啊?！?/p>

我媽的去世得過早，我們還沒來(lái)得及看彼此一眼。都說(shuō)血濃于水，孩子是母親身上掉下來(lái)的肉，我媽難產(chǎn)，大出血，我一只腳邁進(jìn)新世界，一只腳留戀母胎，憋得亂蹬，最后被醫(yī)生護(hù)士用毛巾無(wú)聲無(wú)息地?fù){了出來(lái)。一個(gè)青紫肉團(tuán)被護(hù)士狠狠拍了幾巴掌，神志不清地歡暢大哭，滿室嘹亮，成為我媽最后聽到的模糊聲音。

事實(shí)證明，男人是不該單獨(dú)帶孩子的，尤其是女孩。我漫長(zhǎng)地長(zhǎng)到了二十多歲，我爸一晃也過了二十多年，時(shí)常忘記他還有個(gè)閨女。我剛出生那陣子，他為我媽的葬禮焦頭爛額，忙了快三天，從農(nóng)村趕來(lái)的姥姥嘶吼著問孩子哪兒去了，他才愣怔著，直勾勾地瞪起眼睛，我還在醫(yī)院新生兒產(chǎn)房里扔著。

我生在新歷三月，農(nóng)歷驚蟄，萬(wàn)物出乎震，蟲豸倒乾坤。說(shuō)是春天，家鄉(xiāng)尚未從冬眠的夢(mèng)魘中緩過勁兒來(lái)，臨海的東北小城，打一個(gè)哈欠是一場(chǎng)雪，一個(gè)噴嚏便是風(fēng)。讀初中的時(shí)候，我嘗試在七級(jí)風(fēng)里騎自行車回家，風(fēng)扯著我的書包，書包扯著我，我?guī)е孕熊囈黄鹣蛉诵械罊M向平移，不出所料地磕上馬路牙子摔了個(gè)狗吃屎。

我出生的醫(yī)院寒酸得可憐，緊挨著一所高中，還沒等我讀到高中時(shí)，它就被扒掉了，成了一片迄今為止仍是殘?jiān)珨啾诘拇üさ?。曾被遺忘的我躺在斷了暖氣的產(chǎn)房里，生命伊始坦然接受早春賜予我的考驗(yàn)和饋贈(zèng)，搶在我爸來(lái)醫(yī)院認(rèn)領(lǐng)我之前把氣管凍出了毛病，小學(xué)時(shí)轉(zhuǎn)為咽炎，咳嗽得太劇烈，上課時(shí)人神共憤，老師便主動(dòng)準(zhǔn)我半個(gè)學(xué)期的假。我跟姥姥回到空氣清新的農(nóng)村養(yǎng)病，姥姥一邊往西紅柿盅里拌白砂糖一邊說(shuō)：“咳嗽算啥，當(dāng)初沒凍死那算命大?！?/p>

我爸也沒見到我媽最后一面。他比我更像個(gè)沒媽的孩子，我奶奶麻利地誕下了六個(gè)，其中有個(gè)他，小時(shí)候在煤礦家屬區(qū)抄著板磚、鋼管、鐵鍬、改錐打野架長(zhǎng)大的。有個(gè)從朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)退伍后自謀職業(yè)開了個(gè)中醫(yī)診所的老兵，茶余飯后在野架圈外觀察過幾回他的身手，就教了他兩年硬功夫，不是推拿是擒拿。三十六手擒拿，每手都分一招兩式，三分進(jìn)攻，七分守衛(wèi)。不知道這個(gè)老衛(wèi)生兵是咋教的，讓我爸三十六手齊全，每手都練會(huì)了前邊的小半截，邊練功夫邊中專畢了業(yè)，分配在火車上當(dāng)乘警。我爸是標(biāo)準(zhǔn)的東北老爺們兒，大高個(gè)兒，肩寬腿長(zhǎng)，兼有警察的威嚴(yán)和乘務(wù)員的服務(wù)態(tài)度，往那兒一站壓迫感就賊強(qiáng)。小時(shí)候野架打狠了，某次不知受了什么重傷，治療時(shí)需要縫合后打鏈霉素消炎。受傷了本就該縫就縫，該打針就打針，這些都是醫(yī)生的決定和責(zé)任，我奶奶通情達(dá)理相信醫(yī)生，家里不用過問。誰(shuí)料我爸竟然因打鏈霉素中了毒，少年時(shí)耳朵就半聾了一只，想聽清人說(shuō)話必須稍微偏過頭，本來(lái)就兇悍的大眼珠子瞪得更大，同時(shí)附贈(zèng)一句“再說(shuō)一遍，我沒聽清”。我爸那人又軸，跟人較真，跟狗都那樣。

我最怕他偏頭，容易讓我產(chǎn)生聯(lián)想，好像來(lái)了三個(gè)西裝革履、皮鞋锃亮的人和藹地請(qǐng)我坐下，他們?nèi)辉谖覍?duì)面擺桌而坐一字排開一樣。他嚇得我從小就不敢在列車內(nèi)外偷任何東西。小時(shí)候沒電腦、沒網(wǎng)絡(luò)更沒智能手機(jī)，大背投電視只能收到十多個(gè)頻道，家鄉(xiāng)臺(tái)成天播《黑貓警長(zhǎng)》，東北太冷，我爸一年有六個(gè)月都裹著統(tǒng)一制式的深色大衣，大檐帽一扣，活脫脫從少兒頻道里蹦出來(lái)的警長(zhǎng)。那還是小學(xué)二年級(jí)，一周必須上交兩篇日記，我玩瘋了來(lái)不及寫，在班長(zhǎng)搶作業(yè)本之前寫了篇《我的爸爸》，底下抄了一遍《黑貓警長(zhǎng)》的歌詞。

我爸毫無(wú)懸念地拎起作業(yè)本沖我歪了歪頭：“嗯？再說(shuō)一遍，為啥不寫作業(yè)？”

有很長(zhǎng)一段時(shí)間，我是我爸爸的犯人，別人的孩子叫教育，他遺忘過的孩子得管教。因?yàn)檫@篇《我的爸爸》，我房間門上至今還貼著一張他口述我手寫的《保證書》：我，羽瞳，保證以后對(duì)人對(duì)事認(rèn)真負(fù)責(zé)，該完成的事一定要拼死完成，否則沒臉面對(duì)拼死把我生下來(lái)的趙女士。

我爸讓我按手印，家里沒印泥，用大拇指蘸著紅鋼筆水完成了這個(gè)儀式，那張稿紙?zhí)貏e脆，最上頭印著一排墨綠色的“凌州列車乘警隊(duì)”，貼在門板上隨著開門關(guān)門飄飛。我時(shí)常躺在床上望著那張飄飛的紙，覺得我爸像個(gè)戰(zhàn)士，我媽像個(gè)烈士。

生我那天，我爸把我媽送去醫(yī)院之后，本打算回家取些生活必需品再回來(lái)，那時(shí)候我家還住平房，偽滿時(shí)期留下的日本房，冬冰夏暖，我爸看見灶臺(tái)上擱著幾個(gè)正準(zhǔn)備下鍋的生雞蛋，干脆把六個(gè)雞蛋接摟進(jìn)大鋁飯盒跟大米粒一起蒸了，我爸向來(lái)瞪著眼睛把飯盒直接坐火煎熬，無(wú)論結(jié)婚前后。把熟透的飯盒往包里一塞，擠公交去醫(yī)院。

我媽疼痛地想這人怎么還沒來(lái)呢？被隔壁床孕婦的婆婆好心地幫著推進(jìn)了產(chǎn)房。

公交上的小偷很少有不帶刀的，他們職業(yè)性膽怯。刀劃破我爸的手掌險(xiǎn)些捅進(jìn)他的肚子，幸虧被他的大包小裹擋了一下，飯盒撞翻了，黏著飯粒兒的雞蛋骨碌碌滾了一地。初春，一場(chǎng)薄雪剛化，車廂里都是乘客鞋底帶上來(lái)的泥水。就近派出所的片兒警上車把被擒拿手揍得窩在座椅底下哼哼的小偷兒帶走時(shí)，我爸的一米八幾正熊蹲在地上滿地找雞蛋，雞蛋殼上不是泥就是血，還有幾個(gè)乘客也貓著腰滿車廂幫他撿。

小偷的臉在我爸奪刀時(shí)割破了兩道，一長(zhǎng)一短一個(gè)大叉，血糊了滿臉，一雙眼黑是黑白是白，瞪著我爸，厲鬼似的。

片兒警說(shuō)，“回去做個(gè)筆錄？”

我爸歪著頭確認(rèn)了一遍：“愛人在醫(yī)院生孩子，等我過去瞅一眼自個(gè)兒過去成不？”

片兒警想想：“也行?！?/p>

我姥后來(lái)對(duì)我說(shuō)：“六個(gè)煮雞蛋，他是覺著你媽剛生完你能吃下去是咋的，還不給噎吐了？媳婦兒在醫(yī)院躺著，還想著抓小偷兒，關(guān)鍵是小偷兒也沒偷他啊，你瞅他那個(gè)虎樣兒，窮得叮當(dāng)響，小偷兒進(jìn)你家都得哭著走，他還來(lái)勁兒了，你媽出殯沒完事兒，他還真回派出所做筆錄去了，你舅咋攔都攔不住，你說(shuō)這是個(gè)啥渾王八犢子?！?/p>

我抱著拌了糖的西紅柿啃，滿手湯湯水水，我姥扯一截衛(wèi)生紙給我擦嘴，瞥一眼墻上的舊相框：“想吃后院兒還有，跟你媽似的，就樂意吃甜的?！?/p>

我媽是個(gè)美人，我姥說(shuō)她長(zhǎng)得像張曼玉，照片是她在縣城讀職專時(shí)拍的，白衣白裙，短上衣翻領(lǐng)繡藍(lán)邊兒，樣式類似于現(xiàn)在的水手服，我媽腳底下踩一雙矮方根的涼鞋，頭上梳一條麻花辮，身材清瘦面容清秀，未施粉黛，一雙眼含桃花，有點(diǎn)近視，看向鏡頭時(shí)眼睛微微瞇著，一小撮嘴唇，嘴角翹翹的，還帶些拍照時(shí)的刻意和拘謹(jǐn)。

一切都是美的。

讀大學(xué)之前我一直是短發(fā)，我爸除了管教之外沒時(shí)間對(duì)我做別的事務(wù)，我拿個(gè)電推子把自己的頭發(fā)剃成板寸，身體發(fā)育之前進(jìn)女廁所經(jīng)常被驅(qū)逐。我扒著相框，鼻尖幾乎抵在我媽臉上：“姥，我是不是跟我媽一點(diǎn)兒都不像?！?/p>

姥姥在炕上用錫箔紙疊金元寶，頭都沒抬，說(shuō)：“你像你那個(gè)二虎爹。”

說(shuō)完這話總不忘補(bǔ)一句：“那一家子都忒不是玩意兒?！?/p>

姥姥說(shuō)，我媽收到的情書論麻袋裝，湊灶坑能燒個(gè)把月，來(lái)家里說(shuō)媒的能從主房排到豬圈，也不知道咋就眼瞎看上我爹了。說(shuō)真的，我爹長(zhǎng)得談不上多英俊，除了身高比較出眾，也就剩一雙在陽(yáng)光底下比旁人顏色略淺的大眼睛談得上特別。這兩雙我覺得世界上最好看的眼睛不知怎的就看對(duì)了眼兒，我曾經(jīng)想問我爹，是不是他也在火車上見義勇為幫我媽抓小偷兒來(lái)著，我爹一偏頭，我趕忙把話咽了。

據(jù)我姥說(shuō)，我媽是直接拎著行李跟我爸上火車去城里的。我家有本絨布大紅色封面鑲金字的影集，里頭前幾頁(yè)是他們倆的結(jié)婚照，后頭就空了，最后一頁(yè)塞著一張穿開襠褲的我躺在床上啃腳丫子的不雅照。照片上的我媽穿了身綴滿亮片的粉色旗袍裙，頭上戴一朵紅色塑料花，還是沒怎么化妝，只涂了口紅，花瓣形的眼睛，眼尾斜飛，仿佛剛剛于枝頭綻開，便迫不及待隨風(fēng)飄零。

我想借母親的一雙眼睛。

照片上的親戚只有姥姥、姥爺、舅舅，我爸那邊沒出一個(gè)親屬。姥姥說(shuō)我爹是離家出走的，結(jié)婚前她給那家人打過電話，被掛斷了，掛斷前我那素未謀面的奶奶冷淡而十分有涵養(yǎng)地說(shuō)了句：“哦，他的事和我們沒有關(guān)系的?！?/p>

我問過我爸：“你是鋼軌里蹦出來(lái)的還是枕木里長(zhǎng)出來(lái)的？”

有一件事很奇怪，女生的可塑性仿佛很單一，單身父親把女兒當(dāng)小子養(yǎng)，養(yǎng)出的閨女都像驢糞蛋兒，跟男生干架一個(gè)頂仨。單身母親帶出來(lái)的女孩比前者還要早當(dāng)家，主人氣概比前者更加濃厚，但值得前者羨慕的是，至少在穿衣打扮上，人家更像個(gè)女生。

比如柳青。

我和柳青是在紙鍋的縷縷青煙里相識(shí)的。初三畢業(yè)，馬上升高中，她和她媽剛搬到我家對(duì)面的樓里。她媽是個(gè)倒閉的三流醫(yī)院前任護(hù)士，又一個(gè)下崗后租個(gè)門市房開診所的。上過朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)的老衛(wèi)生兵早已過世了，我不知道該不該告訴她們娘倆，她們租住的處所長(zhǎng)盛不衰、光榮悠久，首任所長(zhǎng)是個(gè)教警察練擒拿的名醫(yī)，后來(lái)被一個(gè)獸醫(yī)接了盤，又再次風(fēng)流水轉(zhuǎn)回歸人醫(yī)。我不知道這都是些個(gè)什么因承或緣分。

農(nóng)歷七月十五，夜晚依然溽熱異常，我穿著初中短袖校服，找了塊碎磚頭在丁字路口人行道上畫祭鍋，小時(shí)候我和我爸給我媽燒紙時(shí)啥也不懂，鍋畫得挺圓，沒留開口，叫我姥姥好一頓痛罵。這片地兒已經(jīng)布滿了各種顏色的粉筆畫的祭鍋，里頭都是紙錢焚燒過的黑色灰痕。我好不容易找到塊空地，剛打算把袋子里的金元寶倒出來(lái)，柳青大大咧咧選了個(gè)別人燒過的鍋，抄起紙錢用打火機(jī)點(diǎn)了就往里扔。

我嚇了一激靈。

小城遍地都是這種燒紙過后的痕跡，清明節(jié)、中元節(jié)、寒衣節(jié)，我記不全，都是我姥給我打電話，我提前做準(zhǔn)備，金元寶是我學(xué)會(huì)用紙折的第一種東西，我爸不行，他手太笨，像鋼銼。后來(lái)上學(xué)沒時(shí)間折，姥姥會(huì)特意托人把疊好的金元寶從鄉(xiāng)下捎來(lái)給我，金燦燦的，在陽(yáng)光底下流光溢彩。

早些時(shí)候，我看見鍋就跳著走，也不知道是怕沾了晦氣還是沖了人家收錢的喜氣。金元寶紙錢在風(fēng)中瑟瑟顫抖，火焰舔舐著空氣，掀起熱浪，火星噼啪作響，旋轉(zhuǎn)著向半空中飛濺。紙張被火舌席卷，褪去粼粼金光，染了一層暗紅色的火燼，簌簌破碎成灰。

遠(yuǎn)處路燈在狹窄的街道兩側(cè)拉長(zhǎng)伶仃的昏黃光影，夜歸的汽車箭一般突刺，偶爾一兩聲鳴笛，驚了半空中須臾而茫然的火星，我盯著火光，不遠(yuǎn)處橫穿過馬路的鐵軌嗡鳴震蕩，一列綠皮車呼嘯而過。

我用木棍翻了翻紙灰，把仍在燃燒的火灰打滅，天上一輪即將圓滿的月，銀灰色，勾著一層寡淡的紅暈。柳青點(diǎn)了支煙，把煙灰也彈進(jìn)她腳下那只鍋里，我看了她好幾眼，她也饒有興致地瞧著我忙活，她帶的東西很少，兩摞十萬(wàn)一張的“大鈔”，印著閻王爺那種，不一會(huì)兒就燒完了。

她沖我揚(yáng)了揚(yáng)下巴：“給誰(shuí)燒？”

“我媽。”我站起來(lái)，“你呢？”

“我爸。”柳青踩著一地灰燼沖我走過來(lái)，“這王八蛋走之前就稀罕錢，不敢放銀行就一捆捆在床底下塞著，大半夜還得爬起來(lái)挨張數(shù)，自己大把大把花，不讓我動(dòng)一個(gè)鋼镚兒。有一回我偷他一百塊錢上網(wǎng)吧，他娘的拿木頭椅子旋我，差點(diǎn)兒沒把我打死?！?/p>

我支吾著繼續(xù)折騰我的紙灰。柳青很高，十五歲已經(jīng)快一米七，瘦高個(gè)兒，穿了件吊帶背心配牛仔短褲，露出一雙大長(zhǎng)腿和扎實(shí)白皙的膀子。我站起來(lái)腦袋頂只蹭到她下巴頦，得抬頭看她的臉。這張臉小巧，很尖，一雙眼細(xì)長(zhǎng)，微微上挑，嘴唇也薄，同樣因?yàn)楸梢男┰S地上揚(yáng)。

我丟了木棍：“燒紙得自己畫鍋，用別人的那不給別人燒了么，你爸收不著?！?/p>

柳青踩了煙頭，“那更好?！?/p>

這片兒原來(lái)有個(gè)電廠，房子是給職工分配的家屬樓，后來(lái)電廠搬到城市南邊兒去了，人去樓空，繁榮漸漸凋零，不知不覺地就荒了下來(lái)。舊電廠再往北便快出城，路上都是進(jìn)城出城運(yùn)貨的大型車。居民樓樓體是臟兮兮的水泥灰，最高五層，方方正正，像炮樓太矮，像碉堡太大。舊電廠辦公樓沒拆，大鐵門鎖了，蘇式三層小樓貼了白瓷磚，早已泛黃，瓷磚與瓷磚之間的縫隙積塵納垢，樓門上頭頂著一排涂成紅黃藍(lán)綠的燈泡，隔三五個(gè)便有一個(gè)碎的，也是一層的土灰。

城鄉(xiāng)結(jié)合部蕭條到耗子都少見，房?jī)r(jià)低得像白菜，我和我爸是電廠遷移那年就搬過來(lái)的，比柳青她們家早了好多年。我家過去住的日本房動(dòng)遷，新房被我素未謀面的二姑劃到她名下。房子沒撈著，只得另尋住處。城里人大多往南邊兒去，南邊兒是開發(fā)區(qū)，臨海，空氣清新。這片兒新來(lái)的骨干住戶都是進(jìn)城農(nóng)民，勞動(dòng)人民勤勞樸實(shí)，小區(qū)的每一塊土地都能物盡其用，原來(lái)無(wú)人打理荒草瘋長(zhǎng)的草坪墾得平平整整，蘿卜白菜生機(jī)盎然。

這座蕞爾小國(guó)的國(guó)民面目模糊又清晰，低頭抬頭都是熟人，可哪天真缺了一個(gè)又壓根兒想不起來(lái)這人是誰(shuí)。我印象里所有男的都長(zhǎng)一個(gè)樣兒，穿著打扮也都像一個(gè)模子里倒出來(lái)的。比如我爸，頭發(fā)天然卷，壓在大檐帽底下還行，一解放就像只迎風(fēng)招展的獅子，除了統(tǒng)一制式的衣服褲子便是萬(wàn)年不變的皮夾克，腋下和下擺早就磨破了皮，露出白色的纖維，皮革護(hù)理什么都是扯淡，想起來(lái)就用護(hù)理液隨便擦兩下，那個(gè)扁扁的塑料小瓶子里渾濁的半透明液體氣味格外刺鼻，海綿頭發(fā)黃發(fā)黑，可憐兮兮地掉了一半兒。

長(zhǎng)褲里頭套毛褲，皮夾克里頭套紅毛衣，紅毛衣?lián)f(shuō)是他二十四歲本命年時(shí)我媽給他織的。人家毛衣破了就拆了重新織，我爸的毛衣破了用線縫，一開始他縫，后來(lái)我縫，針線腳像老太太的豁牙子。我爸挺能喝，有點(diǎn)啤酒肚，一根真皮腰帶在肚子上扎著，他結(jié)婚時(shí)買的，皮帶孔穿了太多次，越穿越大，皮帶即將攔腰折斷。

我爸愛出汗，衣服總得洗，我家那臺(tái)風(fēng)燭殘年的舊洗衣機(jī)插上電動(dòng)靜兒比坦克大，省水、省電、省洗衣粉，費(fèi)耳朵，小學(xué)時(shí)我爸把我的校服和他的毛衣扔一塊兒洗，白藍(lán)兩色的運(yùn)動(dòng)服洗出一塊塊紅，紅得極不均勻，渲染得模糊而寫意。小學(xué)六年，每次周一升旗我就穿著這身水墨版的世界地圖，接受全校師生的目光洗禮。

我和柳青站在丁字路口等紅綠燈，背對(duì)著對(duì)故人思念的灰燼。這個(gè)丁字路口原本是沒有紅綠燈的，馬路不算特別寬，對(duì)面就是居民區(qū)，但是來(lái)往進(jìn)出城的大貨車和出租車多，幾年前，一輛紅色夏利軋斷了一個(gè)人的胳膊，那人命大，沒被卷入車輪底下，撿了一條命。半個(gè)多月后路口多了紅綠燈，柏油馬路上平行延展出嶄新雪白的斑馬線。

紅燈潤(rùn)紅了柳青過于蒼白的臉色，她又摸出支煙，向我示意了一下，我擺手拒絕了。我爸過去抽煙挺兇，但養(yǎng)孩子太費(fèi)錢，五塊錢一盒的紅梅都覺得太貴，后來(lái)也就漸漸抽得少了。抽煙的事我也不是沒試過，過年放二踢腳，我把二踢腳插雪堆里，燒了根煙點(diǎn)引信，二踢腳竄上半空叮當(dāng)作響，我在地面嗆得死去活來(lái)。

我從口袋里翻出兩塊糖，我愛吃糖，尤其愛吃大蝦酥。這種酥糖只有老家這片兒才有，用亮紅亮黃的正方形糖紙包著，包裝紙上畫著只佝僂著身子的大蝦，上頭一排印刷楷體“大連大蝦酥”。

姥姥說(shuō)我媽就樂意吃大蝦酥，這種糖齁甜，入口即化，化了一嘴渣子。我姥說(shuō)我不會(huì)走只會(huì)爬時(shí)哭得四六不管，她就用開水把糖化開喂我，我就不哭了。她說(shuō)我媽長(zhǎng)得太漂亮，總被男生欺負(fù)，受委屈了也哭，吃了酥糖就不哭了。

天兒熱，糖最外層化了，還被我壓碎了一小半，沒人的時(shí)候，這張?zhí)羌埗寄鼙晃姨虮?。不過現(xiàn)在一個(gè)陌生大美女站旁邊打量著我，我不太好意思，只能盡可能矜持地用舌尖把糖渣蘸進(jìn)嘴里，末了還不忘遞過去一塊：“吃嗎？”

柳青搖頭：“太甜，受不住?！?/p>

車多，紅綠燈比較長(zhǎng)，柳青和她媽沒搬來(lái)前，比紅綠燈更加奪目的是街對(duì)面那塊“獸醫(yī)院”的燈牌，叫“獸醫(yī)院”。我從沒見有人把牲畜家禽領(lǐng)進(jìn)去過，獸醫(yī)只有一個(gè)，每天就靠賣幾斤貓糧、狗糧維持生計(jì)。這附近住戶養(yǎng)寵物的少，養(yǎng)也是不怎么值錢的白毛京巴，真得了病治療費(fèi)比名狗還貴。獸醫(yī)一身本領(lǐng)毫無(wú)用武之地，憋得他開始給滿院子的流浪貓瞧病。中考前我是獸醫(yī)院的常客，那些貓有的生了癩瘡，滿身的毛掉得七七八八，有的不知被哪家有娘生沒娘養(yǎng)的小畜生打瞎了一只眼，眼眶黑洞洞地往外淌膿血，還有的生了一身的跳蚤，跳到我身上咬得我苦不堪言，夜里睡不著覺又不敢跟我爸說(shuō)，怕他罵我不好好學(xué)習(xí)凈扯犢子。我在自己房間里癢得滿地打轉(zhuǎn)，我爸的呼嚕聲隔著客廳都能聽得一清二楚。

那些流浪貓都有名字，我起的，也只有我一個(gè)人叫。孫悟空、九紋龍、葉問啥的，我見過孫悟空獵殺麻雀，和電視上動(dòng)物世界里獵豹、獅子一樣矯健而兇猛，麻雀扎著翅膀，撲騰了幾下就在孫悟空的尖牙下開膛破肚，那之前我還摸過孫悟空的腦袋和肚子。它翻過身將最脆弱的肚皮暴露給我，乖巧得令人心情柔軟。

東北的春風(fēng)把獸醫(yī)院隔壁凌北超市門口掛的鳥籠子刮掉了，他家養(yǎng)了兩年的紅靛頦剛掙脫變形的籠門撲騰出來(lái)，就被孫悟空飛身而起一口咬死了，沒過幾天，有人在小區(qū)里下了毒鼠強(qiáng)，我再也沒看見那些流浪貓，連尸體都沒見著。

獸醫(yī)院倒閉了，柳青母女進(jìn)駐。柳青指著換成“柳姨診所”的燈牌，燈牌依舊是紅色。“快拆了，變成社區(qū)診所?！?/p>

我順著她的手指看過去，診所的卷簾門上貼滿了開鎖通下水的小廣告，色彩斑斕，像野貓身上的癩瘡。獸醫(yī)院、凌北超市、松之春養(yǎng)老院、金杯汽車維修、楓葉理發(fā)、小偉棋牌室、不差錢炸串……電廠搬走之后門市房賤賣，五萬(wàn)塊錢就能到手，我跟我爸商量要不我不念書了，學(xué)美容美發(fā)回來(lái)開店得了。我爸巴掌都抬起來(lái)了，卻落在了自己臉上。他那身高塊頭兒練家子的好身手，抓賊都跟抓雞似的，扇我一耳光我能半天聽不見動(dòng)靜兒，我被他打習(xí)慣了，養(yǎng)成了越挨揍，越要梗脖子瞪眼、誓死不躲的好習(xí)慣。我爸撂下手在褲線上擦擦：“你瞅你這樣兒，能樂意一輩子貓腰弓脊地伺弄人家腦袋啊？”

理發(fā)店門口站著個(gè)傻子，快三十的人了。我搬來(lái)之前就在，老住戶走得七七八八，關(guān)于傻子的傳奇卻是這片住宅區(qū)人人皆知的秘密，就像進(jìn)門前要邁過門檻一樣，知道了他的故事才算成了這一片兒的人。剛搬來(lái)時(shí)我才小學(xué)一年級(jí)，裹著紅套絨外套，像顆西紅柿，跟在我爸后頭背個(gè)粉色書包，低著頭數(shù)地上有多少塊磚。我的全神貫注令我成了傻子惡作劇最成功的試驗(yàn)品，他突然從暗處躥出來(lái)沖我“啊！”的一聲，嚇得我哭都沒哭出來(lái)，就那么僵在原地一動(dòng)不動(dòng)。

下一秒我爸一個(gè)半截招就把人按地上了。

傻子是電廠老職工的兒子，從小就傻，九幾年時(shí)電視上播古天樂、李若彤版的《神雕俠侶》，這傻子成天穿著撿來(lái)的工作服，一身腌臜油污，把一條胳膊揣在懷里，抄著爐鉤子模仿獨(dú)臂大俠楊過，從來(lái)不許別人說(shuō)他有兩條胳膊，說(shuō)了就急眼。后來(lái)電廠搬走了，本來(lái)他家也打算搬走，房子都敲定了，傻子卻抱著理發(fā)店門口的三色燈柱號(hào)啕大哭，差點(diǎn)把燈柱連根拔起。過了幾天，家人趁他睡熟把他塞進(jìn)車?yán)飶?qiáng)行帶走，他又一路摸索著穿越大半個(gè)城區(qū)往回跑，終于在丁字路口被車軋斷了一條胳膊。

他還穿著那身不屬于他的、過于寬大的工作服，一年四季剃光頭，冬天頂多加一頂臟兮兮的絨線帽，爐鉤子換成了小孩子玩兒的塑料寶劍，一按開關(guān)，燈泡閃亮，還有類似小霸王游戲機(jī)的電子音，后來(lái)沒電了，也沒人給他換電池，他就把塑料寶劍塞進(jìn)空蕩蕩的袖管里，裝作自己的胳膊還在。

由于兒時(shí)的驚嚇，我特別害怕傻子，做噩夢(mèng)夢(mèng)到過好幾次，也在醒來(lái)后構(gòu)想過好幾次他的死法：在軌道上玩兒石子時(shí)被火車碾死、過馬路時(shí)被廂貨撞死等。我的孫悟空、九紋龍、葉問們死得一干二凈時(shí)，我盯著超市貨架上的毒鼠強(qiáng)怨毒地想，為什么死的不是他。

綠燈亮了，柳青看出我的踟躕，她瞥了傻子一眼，用沒拿煙的手攥住我的手腕，一邊拖著我邁上人行道，一邊狠狠瞪了對(duì)方一眼：“站好！再看把你眼珠子摳出來(lái)！”

路不寬，幾步就過去了，傻子原地轉(zhuǎn)了兩圈，面朝墻壁規(guī)規(guī)矩矩。我訝然：“你把他咋了?！?/p>

柳青叼著煙含混道：“揍過一頓，他嚇唬我媽?！?/p>

我有點(diǎn)想笑：“然后呢。”

“然后我媽把我揍了，說(shuō)我歧視弱勢(shì)群體。”柳青一笑，吐出口煙，“完了我媽還給他涂藥水，還給他泡了碗方便面。”

我到底還是笑了：“你媽人真好。”

“好，可不好，醫(yī)學(xué)世家，救死扶傷，心懷慈悲?！绷嘈U不正經(jīng)地驕傲著，“就是做飯?zhí)y吃，最好吃的是泡方便面，煮都不行，容易煮成一坨?！?/p>

我說(shuō)：“我都沒吃過我媽做的飯。”

柳青想都沒想，特別痛快：“那以后你來(lái)我家吃，吃完幫我夸她兩句，我夸她她不信?！?/p>

過了馬路柳青就把手松開了，夏天，手腕上一層汗，夜風(fēng)一過涼氣絲絲縷縷往里滲。柳青說(shuō)：“你應(yīng)該比我小吧，初幾？”

我仰頭看她，她足比我高十公分，我爸引以為傲的身高我沒繼承到一點(diǎn)兒，我姥說(shuō)我媽頂了天一米六，估計(jì)我也好不到哪兒去。我撓撓額角：“畢業(yè)了，開學(xué)高一?！?/p>

柳青毫不掩飾她的驚訝：“哪個(gè)高中？”

“鐵中，剛過七百分，差一點(diǎn)兒就掉下去了。”

“學(xué)霸啊你。”柳青拍拍我的肩膀，“我不行，我比你少快一百分，擇校進(jìn)的鐵中，花我媽老多錢?！?/p>

我笑笑：“那挺好，以后能一起上下學(xué)了，咱倆還可能分一班呢。”

柳青門兒清：“上下學(xué)沒問題，一班不可能，一個(gè)年級(jí)十三個(gè)班，四個(gè)重點(diǎn)班，七百分是重點(diǎn)班分?jǐn)?shù)線，我是后頭平行班的?！?/p>

我因重點(diǎn)班的消息竊喜，也將信將疑，又不能寫在臉上：“你怎么知道？”

柳青笑得狡黠：“我跟我媽一塊兒去學(xué)校交的錢，我媽那人忒實(shí)惠，買菜被人短秤都不知道，我怕我媽挨蒙，堵著教導(dǎo)主任問的。”

我苦笑，柳青的精明令我不知所措。我糊涂，我爸比我更糊涂，別說(shuō)短秤，交了錢東西沒拿就回家的事兒他都不知道干過多少回。中考發(fā)榜那天我是一個(gè)人去的，在公共電話亭花兩毛錢給他打電話報(bào)喜，他那邊吵吵嚷嚷正準(zhǔn)備上車，夸了我一句就把手機(jī)掛了。

就剛才，我把錄取通知復(fù)印了一份，燒給了我媽。

柳青說(shuō)：“那傻子要是嚇唬你，你告訴我，我揍他?！?/p>

我點(diǎn)頭，柳青又說(shuō)：“別忘了去我家吃飯，要是頭疼腦熱的，先別去醫(yī)院，我媽醫(yī)術(shù)可好了，打針都不疼，多胖的大胖子一針就能扎上，開藥給你打折，咋樣？”

我笑笑擺擺手：“行?！?/p>

我沒咋吃過柳青她媽開的藥，卻吃過不少她媽做的飯。我爸跟的車跑蘭州，一去五天，回來(lái)再歇五天，歇這五天不是倒頭就睡就是翻來(lái)覆去看法制頻道，買兩斤煮花生毛豆給自己下酒，我也樂得他不咋搭理我。一開始我沒想過真的去柳青家蹭飯，我對(duì)外界尤其是外人總是表現(xiàn)出某種無(wú)措，更不知如何釋然旁人給予的好意。這是種習(xí)以為常的受施者根性，充斥著拒人千里的尷尬和難堪。直到開學(xué)第一周的最后一天，柳青大清早6點(diǎn)砸我房門叫我去吃飯，并揚(yáng)言不開門就放火，我才拖拖沓沓不情不愿地開了門。

柳青穿著嶄新嶄新的運(yùn)動(dòng)服，還是藍(lán)白兩色，只不過初中的淺藍(lán)變成了高中的墨藍(lán)，胸口刺繡校徽鮮紅，她個(gè)兒高，又吊了個(gè)高馬尾，露出飽滿光潔的額頭，晨曦微明，將她映得高挑動(dòng)人。

這位不施粉黛便能轟動(dòng)全校的大美女揉了一把我干草似的雞窩頭，拎著我脖領(lǐng)子就把我拽出了家門。我掙脫她的魔爪回身取書包和車鑰匙，方便面包裝撕開了，水也燒開了，正好沒來(lái)得及泡。學(xué)校管得嚴(yán)，七點(diǎn)二十上早自習(xí)，過七點(diǎn)十分進(jìn)教室都算遲到，晚自習(xí)上到九點(diǎn)，一周只有周日下午休息，驟然加劇的負(fù)擔(dān)令我苦不堪言，渾渾噩噩坐在柳青家飯桌前，我捂著嘴連打了三個(gè)哈欠。

柳青問我：“你昨晚幾點(diǎn)睡的?！?/p>

柳青媽在廚房忙活，門市房的面積要比普通戶型大很多，擦得通透的玻璃藥柜占據(jù)了三面墻壁，藥盒琳瑯滿目有條不紊，旁邊是診室，擺著四張輸液用的鐵架子床，清一色的白床單、白被面，一股藥品混合消毒水的氣味在空氣中縈繞不去。再往里是臥室和廚房，我瞥見墻角堆著的紙殼箱子，上頭印著氯化鈉、葡萄糖、頭孢曲松那等字樣。

柳青媽端著兩個(gè)大海碗出來(lái)，我小聲：“半夜一點(diǎn)多。”

柳青毫不客氣：“你要死吧?！?/p>

我在柳青媽面前坐直了：“我入學(xué)考試全班倒數(shù)第一，學(xué)號(hào)最后一號(hào)，提高班二百人排第二百，你說(shuō)我能活不。”

柳青翻白眼兒：“大姐，你后頭還有九個(gè)班四百多人呢，你還讓我等小碎催活不，再往后算，鐵中后頭還有倆更次的高中呢，你讓人家活不?！?/p>

我想說(shuō)鐵中前頭還有倆更好的高中呢，想想還是把話給咽了。我把臉埋進(jìn)碗里：“逆水行舟，不進(jìn)則退?！?/p>

柳青擲地有聲：“別放屁。”

柳青媽給了她后腦勺一巴掌：“大姑娘家家的，跟誰(shuí)學(xué)一嘴啷當(dāng)話?！?/p>

我有點(diǎn)想笑，柳青媽做的炸醬面，面是掛面，沒太大毛病，沒黃瓜絲，只有醬，醬里就和的蔥花像用手揪的，足有手指關(guān)節(jié)那么長(zhǎng)，醬太咸，咸得都發(fā)苦了，進(jìn)嘴里恨不得別嚼直接咽。柳青媽長(zhǎng)得挺漂亮，不是柳青那樣先聲奪人的漂亮，而是溫柔的、潤(rùn)物細(xì)無(wú)聲的那種，帶有醫(yī)護(hù)工作者特有的耐心和體貼。從小沒娘的我被這樣一位出類拔萃的阿姨溫和地注視著，渾身不自在得都快順著椅子鉆桌子底下去了。柳青媽聲音也溫潤(rùn)：“學(xué)習(xí)刻苦是好事兒，但是總熬夜對(duì)身體不好，真要是累垮了別說(shuō)學(xué)習(xí)了，啥都不能干，那不得不償失么。”

我點(diǎn)頭，味覺已經(jīng)快失靈了，柳青媽又補(bǔ)了一句：“阿姨再給你盛點(diǎn)兒？”

我連連搖頭：“謝謝阿姨，夠吃了。”

柳青撂下筷子：“有水么媽，好家伙，沒把我齁兒成燕巴虎?！?/p>

柳青媽迅速撂下臉瞪她一眼，起身倒水去了。

飯桌上擺著收音機(jī)，電臺(tái)正在放評(píng)書《羅通掃北》，講到羅通自幼喪父，抑揚(yáng)頓挫悲愴動(dòng)人，誰(shuí)說(shuō)的書我聽不出來(lái)，說(shuō)評(píng)書的我只能聽出單田芳和田連元，其他人在我耳朵里都是一個(gè)人。柳青媽端著兩碗水回來(lái)，腳步很急，急著聽評(píng)書。

柳青家的碗有種很特殊的氣味，我認(rèn)識(shí)的人少，也極少去別人家吃飯，聽說(shuō)每一家都有自己特殊的氣味。我家、姥姥家、柳青家，這三個(gè)地方的氣味各不相同，姥姥家的氣味更多體現(xiàn)在被子上，大紅色印牡丹花、工廠、大吊車和電塔的家織布被面，棉絮里滲著苞米桿燒炕的煙塵氣味，有點(diǎn)嗆，我蓋的便是從姥姥家拿回來(lái)的被子，是我媽當(dāng)初蓋過的，那股煙火氣多少年都不曾散去一絲一毫，夜深人靜時(shí)鉆進(jìn)去，星河斗轉(zhuǎn)，蟲嘯梟啼。

柳青家的碗里棲息著說(shuō)不清的甜，像奶香，也像女人指尖的氣味，是唇舌尚未接觸到碗沿時(shí)，鼻尖先行一步的雀躍。我喝了大半碗水，水里加了蜂蜜，味道遮掩不了獨(dú)特的氣味，我低下頭舔了舔嘴唇，柳青媽說(shuō)：“秋天了，太干，喝點(diǎn)蜂蜜潤(rùn)潤(rùn)嗓子腸胃，對(duì)身體好。”

我仰頭把碗底水倒進(jìn)喉嚨，鼻腔里一點(diǎn)酸澀也隨之入喉。

柳青媽說(shuō)：“柳青都跟我說(shuō)了，以后就來(lái)阿姨這兒吃飯。”

為了這碗水，我點(diǎn)了頭。

人的適應(yīng)能力總是強(qiáng)得驚人，像彈簧和海綿，第一次月考和期中考試之后，我的成績(jī)從倒數(shù)第一到了前二十，不怕從提高班滑出去，也不必像剛開學(xué)那樣拼死拼活。期中考試以后，學(xué)校分了文理班，還是四個(gè)提高班，理科占三個(gè)。我選了文科班，柳青也選了文科班，理由是和我選一樣的科目方便抄作業(yè)。柳青的腦子遠(yuǎn)比我機(jī)靈巧變，就算不那么努力，成績(jī)也算不錯(cuò)，不打狼也不力爭(zhēng)上游，教導(dǎo)主任曾經(jīng)問她考不考慮滾動(dòng)進(jìn)提高班，柳青剛被教導(dǎo)主任沒收了一副嶄新的撲克牌，正氣兒不順，想都沒想就頂了一句：“滾犢——老師您是打算讓我當(dāng)著那群學(xué)霸書呆子的面兒滾進(jìn)文科四班？”

教導(dǎo)主任教歷史，脾氣好，所有學(xué)科里，柳青歷史成績(jī)最好，是他的課代表，教導(dǎo)主任氣歸氣，到底沒舍得說(shuō)重話，也再?zèng)]提過要她進(jìn)提高班的事兒。

分文理班的意向書是我自己簽的字，學(xué)校要得急，我爸跟車去蘭州了，家里沒別人，我模仿我爸的簽名出神入化，畢竟從小到大著急簽字的東西太多了，而且就算我爸在家，有些事我也懶得麻煩他。小時(shí)候我半夜發(fā)高燒，強(qiáng)忍著頭疼虛脫把他搖醒，我爸沒睡醒，穿著睡衣睡褲開了小燈在電視柜最底下的抽匣里翻退燒藥，他太高，往昏黃燈光底下一蹲，挺大個(gè)人看上去屈屈巴巴，我把一片撲熱息痛就涼水吞了，藥片太大，又苦，卡在嗓子眼兒上不去下不來(lái)，我爸問我行不行，我點(diǎn)頭說(shuō)還行。他剛從火車上下來(lái)，比我還精神萎靡，守了我一會(huì)兒自己先一頭栽下去睡著了。

我渾渾噩噩燒了一宿，也不知道自己睡著沒睡著。我以為我會(huì)夢(mèng)見我媽，但是沒有，清醒的那部分大腦開始幻想來(lái)自母親的關(guān)懷和照顧，笨拙而自說(shuō)自話，畢竟回憶終究善變，比噩夢(mèng)更容易篡改。

柳青媽還是每天早上聽評(píng)書，早餐雖然味道欠奉，但一周七天不重樣兒。我愛吃甜，早些年喝豆?jié){必須加勺白糖，柳青媽買的豆?jié){里一粒糖都沒有，淡得帶豆腥味兒，她說(shuō)甜食吃太多對(duì)身體不好，容易得糖尿病，我就沒好意思提要加糖的事兒。那段日子，我在柳青家斷斷續(xù)續(xù)聽完了《羅通掃北》《薛仁貴征東》《薛丁山征西》，連上課做夢(mèng)腦子里都是慷慨激昂的“出林猛虎小英雄，個(gè)個(gè)威風(fēng)要立功”。

小城卡在祖國(guó)大地的雞嗉子上，主色調(diào)是舊工廠的黑灰和煙囪里滾滾而逝的純白，泥潭似的，摸爬滾打著，出不了什么英雄。打架斗毆、偷雞摸狗的事兒倒是一抓一大把。柳青常說(shuō)“嫖情賭義”，我也不知道她哪兒看來(lái)這么個(gè)詞兒，說(shuō)的時(shí)候語(yǔ)氣還頗為沾沾自喜。按教導(dǎo)主任的話來(lái)說(shuō)就是，“標(biāo)準(zhǔn)的不以為恥反以為榮”。教導(dǎo)主任說(shuō)這話時(shí)柳青媽正按著柳青的腦袋，把她寧折不彎的脖子使勁兒往下按，自己的腰即將折成九十度，向教導(dǎo)主任賠禮道歉。

矮胖且禿頂?shù)慕虒?dǎo)主任反而先不好意思了：“孩子年紀(jì)小，青春期，叛逆，打架啥的也都正常，家長(zhǎng)回去好好教育就行了……”

柳青媽比柳青矮，身上的白大褂還沒來(lái)得及脫。柳青穿著校服，拉鏈規(guī)規(guī)矩矩拉到頭，把修長(zhǎng)的脖子遮起來(lái)，下巴也藏進(jìn)去，頭發(fā)被扯亂了，臉上沒啥傷，白色校服下擺有個(gè)臟兮兮的鞋印子。這位女俠從小打遍小區(qū)無(wú)敵手，圍堵她的幾個(gè)女生基本沒占到啥便宜，一個(gè)個(gè)兒灰頭土臉的，也貼著墻根兒站了一溜。

柳青打架的事兒我不知道，如果不是被請(qǐng)了家長(zhǎng)，她可能一個(gè)字兒都不會(huì)告訴我。打架的原因很簡(jiǎn)單，她下課去我班上找我時(shí)被體育委員看上了，體育委員追了她倆星期，被他從初中就一直談的女朋友知道了，女朋友一氣之下找了幾個(gè)姐妹，決定給柳青一點(diǎn)教訓(xùn)。

沒想到被勢(shì)單力薄的柳青給教訓(xùn)了。

柳青媽和柳青從辦公室出來(lái)時(shí)，正趕上周日中午放學(xué)，知道些“內(nèi)幕”的學(xué)生對(duì)柳青指指點(diǎn)點(diǎn)。柳青媽走在前頭，又矮又瘦，白大褂隨著她的腳步鼓脹起下擺，柳青仍然梗著脖子，斗雞似的，挺瘦挺高，像根柳條擰成的鞭子。

柳青媽在走廊里牽了柳青的手，到了學(xué)校車棚便放開了。我磨磨蹭蹭跟在三米開外，磨磨蹭蹭開車鎖，柳青偷偷沖我擺手，讓我先回家。我偷偷跟在她們母女倆身后。從學(xué)校到家要經(jīng)過北京路，北京路很長(zhǎng)，不用拐彎，筆直，兩側(cè)栽滿了比我歲數(shù)還大的銀杏樹，十月份，風(fēng)一過，金色葉片簌簌飄落，整條馬路燦若流金，車輪碾上去時(shí)沙沙作響，仿若夏蟲寫給深秋的遺書。

路上車輛飛馳，拖曳開刺鼻的尾氣味兒和刺耳的鳴笛聲。柳青媽走得很快，葉片掉在她的白大褂上，柳青推著她的藍(lán)色大賽亦步亦趨，腳步聲、車輪聲都沉默得像是定格畫面。挺小挺小的我只能伸長(zhǎng)手臂才能抓到我爸手指時(shí)，我爸也領(lǐng)著我走在這條路上，他手指關(guān)節(jié)粗大，手掌的皮膚也粗糙得像砂紙，在公交車上抓小偷時(shí)留下的傷疤橫亙掌心，凹凸不平。我抓著他的手，他的回握卻不敢用力。路盡頭是遼沈戰(zhàn)役紀(jì)念館，也是銀杏葉鋪得最厚的地方，我把形狀完整好看的銀杏葉揣進(jìn)口袋，揣得滿滿的，揣不下了就把多余的塞進(jìn)我爸的工作服大衣口袋里，貼著他的軟包紅梅和塑料打火機(jī)。

那些銀杏葉都被我寫上了字，亂七八糟什么都寫，爸爸、媽媽、我的名字，還有聽來(lái)的歌詞，不會(huì)寫的字用漢語(yǔ)拼音代替。所有寫了字的銀杏葉都被我爸收進(jìn)一個(gè)舊鞋盒里，隨冬去春來(lái)慢慢腐爛。

柳青媽在診所門口對(duì)柳青說(shuō)，“別學(xué)你爸，行嗎？”

深秋，院子里的老槐樹抖下脆弱的枯葉，葉子太輕，像柳青的點(diǎn)頭，她發(fā)頂粘著橢圓形的落葉，低聲道：“行?！?/p>

柳青很少到我家來(lái)。我家清水房，沒裝修，水泥地配白墻，香皂盒里永遠(yuǎn)躺著雕牌肥皂，洗衣機(jī)旁邊的洗衣粉只能是汰漬。大男人帶個(gè)孩子也沒多少家具，不少家具還都是前房主留下的。大背投電視太重，把電視柜頂板壓出弧度，電視柜抽屜滑道壞了，只能推進(jìn)去三分之二，柜門門軸也有問題，門板合不上，飯桌瘸腿，用紙殼板墊平，我的床還是那種一條條木板拼成的木匠手打床，中間的木板已經(jīng)壓彎，躺上去吱嘎作響。

拖鞋有三雙，全擺在門口，沒鞋柜。除了我爸那雙大得跟船似的塑膠拖鞋，還有一雙深藍(lán)色和一雙淺粉色，兩雙拖鞋一大一小，淋漓盡致地體現(xiàn)著我爸對(duì)生活的遲鈍和笨拙，大的那雙是他先買的，給我買的，男士拖鞋，我的腳伸進(jìn)去前腳掌幾乎全探在外面，鞋面卡住腳脖子，鞋底還剩一大截“啪嗒啪嗒”地拍打著地面，像個(gè)穿反了的腳蹼，沒三天就把我絆了個(gè)跟頭。

于是他又給我買了雙粉色的，嵌著做工拙劣的塑膠蝴蝶結(jié)，這次又買小了，腳勉強(qiáng)能塞進(jìn)鞋里去，好歹不會(huì)摔跟頭了。

柳青穿上藍(lán)色拖鞋，鞋空蕩蕩地在她白皙窄瘦的腳上晃蕩，拍打著淡青色的血管筋絡(luò)。她心情不好，我不敢隨便開口，放學(xué)前發(fā)的英語(yǔ)報(bào)紙平鋪在寫字臺(tái)上，灰色的，散發(fā)著讓人頭暈?zāi)垦５挠湍?。我背?duì)著柳青，一段小閱讀看了三遍，就看懂一句：This is the most wonderful day of my life， because I'm here with you now.

因?yàn)槟愕呐惆?，這是我一生中最美好的一天。

我放下筆，那一天早在我出生時(shí)便已逝去。

我起身開了電視，柳青坐在我床上抽煙，她手指也長(zhǎng)，煙也細(xì)長(zhǎng)，都蒼白，煙頭火星偶爾一閃，她沒吸幾口，長(zhǎng)長(zhǎng)的煙灰不堪重負(fù)，啪嗒掉在地上。

柳青看了我一眼：“作業(yè)沒寫完呢吧，大學(xué)霸?！?/p>

我一屁股坐在她旁邊，帶動(dòng)床板牙酸地響：“不寫了，明天抄同桌的，她年組第一。”

地方臺(tái)在播《地下交通站》，我不喜歡情景劇，一來(lái)我笑點(diǎn)太高，屬于進(jìn)了相聲園子仿佛來(lái)砸場(chǎng)那種冷臉，二來(lái)我覺得情景劇里動(dòng)不動(dòng)就要插一段人聲假笑很尷尬，也很吵。柳青板著臉，也不樂，我倆對(duì)滿屏幕表演夸張的喜劇和滿屋子回蕩的機(jī)械笑聲無(wú)動(dòng)于衷，直到放到片尾曲，男主角蔡水根穿了身藍(lán)色軍裝在《游擊隊(duì)之歌》的伴奏中跳舞，柳青才突然“噗嗤”一樂，跟詐尸似的，嚇我一跳。

“你看上人家了？”

“滾，”柳青臉上的笑還沒收回去，“我就突然想起來(lái)，上小學(xué)我也跳舞來(lái)著，也穿這身，我是領(lǐng)舞，本來(lái)準(zhǔn)備市里頭小學(xué)生文藝匯演給領(lǐng)導(dǎo)跳來(lái)著，完了學(xué)校查出我爸有案底，把我給撤了?！?/p>

片尾曲播完了，開始播養(yǎng)生藥廣告，那次文藝匯演我也參加了，我們學(xué)校是大合唱，排練了倆月，唱填了中文詞的《藍(lán)色多瑙河》，會(huì)場(chǎng)在工人文化宮，男生白襯衫紅褲子，女生穿著紅色亮片連衣裙，明黃色的蝴蝶結(jié)，涂著血盆大口配紅臉蛋，臉跟刮大白似的，把所有男生女生的臉都抹得平整一致。舞臺(tái)鎂光燈锃亮，烤后脖頸子，沒開始唱我一臉的日本藝伎裝就花了，汗往下淌，在臉上和泥。

現(xiàn)場(chǎng)音響有問題，回聲太大，領(lǐng)唱是我班學(xué)習(xí)委員，一把清甜的好嗓子，從麥克風(fēng)里傳出來(lái)的聲音和音響播出來(lái)的聲音足有半秒多的延遲，令三個(gè)聲部配合得一塌糊涂，指揮老師焦頭爛額，兩個(gè)月的努力白白付諸東流。領(lǐng)唱覺得都是自己的錯(cuò)，下了臺(tái)就開始哭，一直哭到返回學(xué)校，兩行眼線黑湯順著臉頰干涸成兩行瀑布。

我不由自主地感嘆：“幸虧你沒去。”

柳青說(shuō)：“我一生氣，就把舞鞋砸老師臉上了，沒兩天就轉(zhuǎn)學(xué)了?！?/p>

我豎了豎拇指，柳青哂笑，在水泥地上把煙頭按了，又點(diǎn)了一支。柳青眼形狹長(zhǎng)，眼珠漆黑，眼波流轉(zhuǎn)時(shí)，眼尾跟著了墨似的。這雙眼大多時(shí)候是靈動(dòng)甚至刁蠻的，無(wú)時(shí)無(wú)刻不充斥著對(duì)人對(duì)己的驕傲與輕蔑。她精于牌技，剛搬來(lái)時(shí)成天往棋牌室鉆，掛彩頭那種，贏了錢對(duì)方玩兒賴不給，她差點(diǎn)把麻將塞人嘴里，有人佯裝報(bào)警才草草了事，賭技之高超跟我這種只會(huì)用撲克牌金鉤釣魚的廢物點(diǎn)心不可同日而語(yǔ)。

柳青說(shuō)：“我媽總說(shuō)我像，像那個(gè)誰(shuí)，那我有啥招兒，我是我媽跟他生的我能不像嗎？誰(shuí)要是見天兒在我媽耳邊兒上說(shuō)我不像他，我媽也不樂意啊?！绷嘧约河X得挺可樂，“其實(shí)我爸沒死，他進(jìn)去了。”

我愕然：“怎么，你給活人燒紙？”

柳青點(diǎn)頭：“嗯，挺幼稚，是不？”

我找了個(gè)空鐵皮罐頭盒給柳青當(dāng)煙灰缸，裝茄汁魚的，一股腥味兒。我爸煙灰缸前兩天掉地上摔碎了，還沒來(lái)得及買新的，見天用飲料瓶子湊合。和我爸待時(shí)間長(zhǎng)了，啥玩意兒都能湊合，就跟不合腳的拖鞋似的，湊合湊合活得也挺好。有時(shí)候我爸不在家，我懶得做菜，把剩下的饅頭上鍋熥了，蘸白糖吃也能糊弄一頓，我不知道先天遺傳和后天潛移默化哪個(gè)對(duì)人的影響更大，八成兒一個(gè)滲透骨血，一個(gè)雕琢皮肉。柳青媽說(shuō)柳青像她爸，我爸幾乎不會(huì)提起我媽。我短發(fā)、干瘦，成天被男生叫飛機(jī)場(chǎng)，僅憑我媽留下的為數(shù)不多的照片，我實(shí)在找不出幾分相像的地方，都說(shuō)女大十八變，我沒到十八，也想不出未來(lái)的我是否會(huì)記起身體里沉睡的另一條血脈——屬于母親的、美麗而溫柔的血脈。

柳青點(diǎn)了點(diǎn)煙灰：“我爸，吃喝嫖賭抽、坑蒙拐騙偷，十全十美，啥都不愛只愛錢，就愛把錢攥進(jìn)手里再一眨眼花個(gè)干凈的快感，他說(shuō)這樣兒刺激，能讓他感覺到他還活著。操，我媽嫁給他之前他剛從里頭出來(lái)沒半年，發(fā)誓改過自新，哎你猜，你猜我媽為啥能看上我爸？”

我開玩笑：“見義勇為來(lái)著?！?/p>

柳青瞪大眼睛：“你咋知道的，還真是。”

我差點(diǎn)沒憋住笑出來(lái)，柳青也樂了?！坝幸馑疾?，他這輩子就干過這一件好事兒，我媽那時(shí)候還上衛(wèi)校呢，可好騙了，沒結(jié)婚就懷了我這個(gè)小雜種，我爸那時(shí)候還真滿心眼子改邪歸正，海誓山盟把我媽娶了?！绷嗵蛄艘幌伦齑?，“結(jié)婚當(dāng)天娘家只有我姥爺去了，一耳光把我媽耳環(huán)扇掉了，要和她斷絕關(guān)系，我媽跪下說(shuō)，浪子回頭金不換?！?/p>

煙味兒?jiǎn)艿没?，我盯著地上的煙蒂，嘴巴有點(diǎn)空，突然開始明白這慢性中毒的玩意兒如附骨之疽的吸引力。我說(shuō)：“好了，都過去了?！?/p>

柳青幅度很小地?fù)u頭，看上去更像點(diǎn)頭。“過不去的，他那群狐朋狗友見天來(lái)找他，我媽懷著我，他就跑去賭，把我媽從小攢到大，留著給未來(lái)的孩子上學(xué)用的錢都填了大坑，搶錢時(shí)還把我媽推一跟頭，后來(lái)我就想啊，那一下咋沒把我摔出來(lái)呢，摔死就好了，沒了我，我媽早就改嫁了，肯定比現(xiàn)在過得更好?！绷噼钊灰恍?，“我媽肯定也這么想。”

我也舔了舔嘴唇：“你別瞎想，你多幸福啊，我都沒見過我媽?！?/p>

柳青居然伸手揉了一把我的頭發(fā)：“我出生后沒幾個(gè)月，我爸說(shuō)是去給我買奶粉，去了就沒回來(lái)，派出所給我媽打電話，說(shuō)他偷東西，又有前科，得關(guān)一陣子?！?/p>

她又點(diǎn)了一支煙，我實(shí)在看不下去了，想去廚房給她沖碗蜂蜜水，這一年多我沒少喝柳青家的蜂蜜。進(jìn)了廚房才想起來(lái)我和我爸都不是啥講究人，我家壓根兒沒蜂蜜。我用飯碗沖了一碗白糖水，抓了一把大蝦酥回了臥室，柳青正盯著我寒磣的寫字臺(tái)和寫字臺(tái)上的舊臺(tái)燈發(fā)呆，臺(tái)燈燈罩上貼著張曼玉的貼紙。柳青問：“你喜歡張曼玉??？”

我把糖水遞給她：“沒有，我姥說(shuō)的，我媽長(zhǎng)得像張曼玉。”

柳青把水放一邊：“我媽還像王祖賢呢?！?/p>

我點(diǎn)頭：“挺好，白蛇小青，全了，我最膈應(yīng)許仙。”

柳青看我一眼?！昂髞?lái)我爸又進(jìn)去了，現(xiàn)在應(yīng)該出來(lái)了吧，我不知道。他每次都一樣，出來(lái)后痛改前非幡然悔悟，我媽心軟，又信了，沒用，你知道啥叫賤皮骨不，我爸就是標(biāo)準(zhǔn)的賤皮骨。那時(shí)候我媽在醫(yī)院上班，他讓我媽偷藥賣，我媽不干，他就打我媽，往死里打。我那時(shí)候上小學(xué)了，第一次嚇得直哭，后來(lái)就不哭了，板凳、扳手、酒瓶子，我看見啥就抄起啥跟他拼命。有一回他一腳踹我肚子上，把我踹醫(yī)院去了，就我媽原來(lái)上班的醫(yī)院，我爸在掛號(hào)處搶我媽給我看病的錢，啥難聽罵啥，罵她藏錢，罵我指不定是我媽在外邊兒跟哪個(gè)野漢子生的野種。”

“現(xiàn)在我媽說(shuō)我像他，”柳青很輕地吸了一口氣，“我也確實(shí)像他，跟他一樣，改不了?！?/p>

我剝了糖紙把酥糖塞進(jìn)她嘴里，她先抿緊了嘴，又緩緩張開了，我也給自己剝了一顆，糖衣特別甜，口腔中為數(shù)不多的水分被醬成一團(tuán)，柳青把糖咬碎了?！拔覌屧瓉?lái)在婦產(chǎn)科，她說(shuō)她第一次進(jìn)手術(shù)室接的是個(gè)剖腹產(chǎn)，她聽見刀剌肉的聲音就吐了。越聽她說(shuō)我就越不明白人為啥要生孩子，生個(gè)和自己一個(gè)模子里倒出來(lái)的小畜生，看著很有成就感？”

我說(shuō)：“像也不是你的錯(cuò)，像就像了，你是你，他們是他們?！?/p>

柳青追問：“為啥我會(huì)和他像？”

我一腦門官司：“生物課上說(shuō)因?yàn)榛颉?/p>

柳青鉆牛角里不出來(lái)：“基因是什么？”

我想了想：“也許是你出生前父母最不愿意忘記的事?！?/p>

柳青定定地盯著我，她的眼睛太過黑白分明，黑色部分的邊緣過渡性地滲出深棕色，水汽氤氳，這雙眼也許來(lái)自她的父親，漂亮而遭人厭棄。我沉吟：“比如說(shuō)，你還記得你是什么時(shí)候知道人是會(huì)死的么？”

柳青回憶，旋即搖頭。我說(shuō)：“我也不記得，可能是我媽生下我的時(shí)候，那個(gè)詞怎么說(shuō)，彌留之際？我媽知道她……所以她希望我能活著，那時(shí)候我就知道了，人是會(huì)死的。抑或者更早，早到族譜都追蹤不到的時(shí)候，刻在生存的本能里，不單單是人類，所有動(dòng)植物都一樣。”

柳青張張嘴：“你平時(shí)就想這些？”

我把糖咽下去，糖渣在我口中融化。“我討厭理科，把萬(wàn)事萬(wàn)物都抽象成邏輯和科學(xué)，生物課我都是睡過去的，所以我也不知道基因是什么，我理解的是這樣，是我們的先祖、我們的父母想要告訴我們的事，是他們的饋贈(zèng)。”

柳青冷笑：“也是報(bào)復(fù)?！?/p>

我沒說(shuō)話，糖徹底融化后，只剩滿嘴酸苦和怪異的甜。我說(shuō)：“我給你看看我媽。”

影集封面上的燙金字斑駁成銹色，放照片的塑料紙薄而脆弱，相互粘連，翻開影集時(shí)畢剝作響，母親在這些細(xì)碎的、被歲月倦怠的痕跡中永遠(yuǎn)青春。母親穿過的白衣白裙掛在我房間的簡(jiǎn)易衣柜里，是去年生日姥姥送給我的，衣服被保存得很好，一股陳舊的樟腦球與木質(zhì)箱柜混合的氣味，疊了十幾年的褶皺被姥姥仔細(xì)地熨燙平整，除了布料有細(xì)微的泛黃，衣服與照片里母親穿在身上時(shí)沒什么不同。

我試穿過一次，衣服剛剛拿回來(lái)那天，驚蟄，天還很冷，小臂和小腿露在外面，冷風(fēng)滲透衣料，令我瞬間起了一層雞皮疙瘩。衣裙長(zhǎng)短合適，我穿來(lái)寬大些，沒有照片中那樣玲瓏有致。我媽留下的東西很少，大多已經(jīng)被姥姥收走了，包括她貼著費(fèi)翔和張曼玉貼紙的日記本。我看過一次那個(gè)本子，日記很少，都是畫，楊過挨著周芷若、齊天大圣的筋斗云上載著花仙子。最后一頁(yè)用鋼筆寫著：“窈窕淑女，君子好逑?！?/p>

姥姥說(shuō)：“你爸寫的，他就會(huì)這一句。”

我媽懷上我時(shí)，我爸用大半個(gè)月的工資給她買了一瓶香水，矮墩墩的墨藍(lán)色玻璃瓶子，滾珠。我媽沒怎么用過，小時(shí)候我總是打開蓋子聞一聞，很中性的清香，像一潑溫涼月色吻過折斷的草木傷痕。十多年過去，香水揮發(fā)得只剩薄薄一層，香氣不再明顯，一股酒精味兒。換上裙子那天，我試著在手腕上涂了一點(diǎn)香水。

家里沒有穿衣鏡，我站在冰箱前，被冰箱門拉長(zhǎng)的身影模糊不清。我望著那個(gè)影子，努力想象那就是母親。

柳青抱著影集贊嘆：“你媽媽真漂亮啊?！?/p>

她抬起頭，我第二次穿上母親的衣裙，正在整理翻折的領(lǐng)口，我赤著腳站在水泥地上，拖鞋被我蹬掉了，翻著背摞在一旁。

柳青淡笑：“你也很漂亮?！?/p>

柳青他爸是大半個(gè)月后找回來(lái)的，那天我爸正好休班，剛從火車上下來(lái)，大衣褶兒里臥鋪車廂悶燥的氣味還沒散，背著個(gè)磨毛了邊兒的大雙肩背，里頭塞著四盒點(diǎn)心和亂七八糟的日用品。他想拐去超市買瓶酒再給我?guī)б黄靠蓸?，可還沒到超市，就看見柳姨診所門口吵吵嚷嚷，傻子抽出袖筒里的塑料寶劍和一個(gè)瘦高個(gè)兒搏斗，搏斗這詞兒是我爸做筆錄時(shí)美化出來(lái)的，其實(shí)就是傻子在單方面挨揍，紅色的塑料寶劍彎折成直角，破塑料袋似的，在撕吧成一團(tuán)的兩人中間上下翻飛。

柳青媽穿著白大褂，冷漠、呆滯、木然地將自己釘在兩米開外，直挺挺的，沒倚靠著什么，也沒法挪動(dòng)分毫，不遠(yuǎn)處列車呼嘯，被火車攔截在馬路上的汽車齊刷刷地停成一排，車窗遮住了一雙雙窺探的眼睛。

我爸職業(yè)病，飛身上前，兩招就把陌生男人按地上了。那男人干瘦，我看到了，干樹枝那么細(xì)，套在軍大衣里直逛蕩，臉上的叉狀傷疤，也像樹枝劃過一樣蜿蜒。

我和柳青到家時(shí)，警車已經(jīng)到了，我只來(lái)得及看到被押上車的男人和又要去做筆錄的我爸。我爸把包往我懷里一塞，交代說(shuō)餓了就先墊兩口點(diǎn)心。我點(diǎn)點(diǎn)頭，柳青臉色蒼白，和柳青媽一樣，眼珠黑白過渡的界限一點(diǎn)點(diǎn)清晰，分明得像寺廟中怒目圓睜的神佛塑像。

那天下午，學(xué)校體測(cè)，高中每年都要測(cè)一次，女生仰臥起坐、墊排球、八百米跑，三年平均成績(jī)算進(jìn)畢業(yè)考核成績(jī)里。我每次跑八百米都像丟了半條命，操場(chǎng)跑道一圈四百米，柳青能落下我大半圈，她腿長(zhǎng)，體能好，運(yùn)動(dòng)神經(jīng)發(fā)達(dá)，跑完還能折回來(lái)拉著我跑完最后二百米。我跟不上她的步子，被她拽得腳不沾地，沖過終點(diǎn)時(shí)活像原地起飛。

回家路上都是上坡，入了冬，風(fēng)大，體測(cè)之后腿軟，頂風(fēng)蹬車令我比落葉更搖搖欲墜，一張嘴說(shuō)話灌一肚子風(fēng)，我扯著嗓子喊：“今兒我爸回來(lái)，說(shuō)從蘭州致蘭齋帶的金銀餅和玫瑰餅，一會(huì)兒到家了我給你送點(diǎn)兒去啊。”

柳青也挺高興：“我媽說(shuō)晚上做炸醬面，給你和你爸端兩碗？”

我差點(diǎn)被風(fēng)嗆死：“不用了！”

柳青重重抹了一把眼睛，沒再同我說(shuō)話。我撂下車梯子，在包里翻出兩盒點(diǎn)心想送過去，抬頭時(shí)柳青已經(jīng)拉著她媽進(jìn)門了。我在風(fēng)里站了一會(huì)兒，直到一輛列車割裂城市，鐵軌的震蕩在腳下消失殆盡，汽車噴薄著尾氣鳴笛飛馳，我才把點(diǎn)心塞回去，將我爸的包掛在前胸，推車進(jìn)了小區(qū)大門。

我爸回來(lái)得挺快，我炒了倆菜，肉末豆腐和尖椒干豆腐，點(diǎn)心盒子擺在飯桌桌角，我打開看了一眼，估計(jì)是我爸抓人時(shí)給摔著了，酥餅餅皮大多碎成了渣渣。我爸過去打散酒，現(xiàn)在喝二鍋頭，一次大半杯，我倆都懶，不愛刷杯子，玻璃杯里里外外都不那么通透。

我叼著筷子尖：“爸，你認(rèn)識(shí)柳青他爸吧。”

我爸咂了口酒：“見過?！?/p>

我把嘴里的干豆腐咽了，盯了一會(huì)兒杯子：“我也想嘗嘗?！?/p>

我爸抬眼皮瞧我，把杯子推過來(lái)：“辣?！?/p>

我透過混沌不明的玻璃杯和透明的酒液，看到我爸掌心的刀疤，我試著抿了一點(diǎn)酒，辣倒是不怎么辣，有點(diǎn)燙，一半沖入喉嚨，一半竄進(jìn)鼻腔，緊接著在胃袋和眼窩里橫沖直撞。我皺著眉：“不好喝。”

“你沒喝慣，跟你媽似的，一口啤酒就臉紅，半杯啤酒就撂倒……”我爸歪了歪頭。說(shuō)完自己悶住了，他把杯子拿回去，叨了兩口菜：“那啥，別跟你朋友有啥隔閡兒，該啥樣兒啥樣兒，她爸是她爸，她是她?！?/p>

我拈起一塊玫瑰餅咬了一口，清真的，滿嘴香油和玫瑰醬混合的甜香，酥皮極脆，入口就碎成了粉末，我一說(shuō)話直噴渣。“知道。”

我爸呵斥：“先吃飯?jiān)俪粤闶?！?/p>

我又咬了一口：“不耽誤吃飯?！?/p>

我爸笑了，把碗里的飯扒拉進(jìn)嘴里。“吃吧，喜歡吃下回爸再給你帶?！蔽遗牡羰稚系乃樵?，起身給他添飯，我背對(duì)著他，沒穿校服外套，校服褲子肥肥大大，上身一件土氣的黃毛衣，我姥的作品。

飯勺伸進(jìn)電飯鍋，我聽見我爸說(shuō)：“你長(zhǎng)大了，和你媽一模一樣?！?/p>

十一月，樓下路口又有人畫鍋燒紙，給逝者送棉衣，我望著那一點(diǎn)猩紅的火光，穿過震蕩大地的列車，穿過人類生存的城市，穿過生與死的邊際，于漫天星辰下灰飛煙滅。

責(zé)任編輯：趙思琪