□陳漱渝

我不是語言學(xué)家，但切身感受到詞語的含義會(huì)隨著時(shí)代的發(fā)展而變遷。比如“老師”這個(gè)名詞，在當(dāng)下似乎變成了一種廣義上的尊稱，甚至成為了夫妻間的謔語。一位歌手得到掌聲后，往往會(huì)向所有的工作人員表示謝意，都稱之為“老師”：樂隊(duì)老師，伴唱老師，舞美老師……演藝名星更普遍稱配偶為“老師”，以表示對(duì)對(duì)方的尊重，但有時(shí)也有相互調(diào)侃之意。本文所談的“老師”，即那些以教書育人為本職工作的人。在中國(guó)近代史上，曾幾次以不同的日期作過“教師節(jié)”，直至1985年,全國(guó)人大常委會(huì)通過了每年的9月10日為教師節(jié)，提高教師的社會(huì)地位，營(yíng)造尊師重教的氛圍。

為什么教師的職業(yè)值得尊重？因?yàn)榻處熓莻鞯?、授業(yè)、解惑之人。戊戌變法“六君子”之一的譚嗣同說：“為學(xué)莫重于尊師?！睕]有教師，不但中外文化傳統(tǒng)得不到傳承，而且必然造成不良的社會(huì)影響。馬克·吐溫在他的自傳中說：“每關(guān)閉一所學(xué)校，就得多造一座牢獄。”這樣說自然表現(xiàn)出這位美國(guó)作家一貫的幽默風(fēng)格，同時(shí)也道明了教書與育人之間的關(guān)系。教師是學(xué)生成長(zhǎng)時(shí)期的人生引路人。沒有教師的正確引導(dǎo)，學(xué)生行為失范，那造成的社會(huì)后果當(dāng)然不堪設(shè)想。

從1962年到1976年，我當(dāng)過十四年的中學(xué)教師。其時(shí)正值我21歲到35歲的大好年華。令我遺憾的是，這十四年當(dāng)中，只有四年教學(xué)秩序比較正常，而對(duì)于改革開放后的新生代，三言兩語也許不明白。前些年，那個(gè)時(shí)代我的學(xué)生們?cè)暇庍^一部回憶錄，自費(fèi)出版，囑我寫序。我欣然命筆，題目就叫《非常歲月非常情》。

在本來意義上，師生之情為什么值得珍惜呢？我以為，最根本的原因就是不帶（或少帶）功利色彩。有人把教師比喻為紅燭，照亮了學(xué)生而燃燒了自己；有人把教師比喻為階梯，能讓學(xué)生踏上去，跨越自己的成就。但我開始執(zhí)教那四年，確實(shí)是把教學(xué)當(dāng)成本職工作，并沒有覺得是在做出什么巨大犧牲。我教的是語文，不但備課無止境，而且教材還經(jīng)常更換，連休息日都得備課，批改作文。我所在的學(xué)校是寄宿制學(xué)校，除了晨讀還有晚自習(xí)。那時(shí)我抽煙，就找張小桌子坐在教室門外，隨時(shí)給學(xué)生答問或面批作文?！昂诎l(fā)積霜織日月，粉筆無言寫春秋”，這就是教師形象的生動(dòng)寫照。西漢楊雄在《法言》中說：“師者，人之模范也。”教師身正德高，自然就能成為學(xué)生的楷范。

當(dāng)然，我也從學(xué)生那里得到了不少關(guān)愛。有一位學(xué)生，從畢業(yè)至今，已經(jīng)47年了。他每年春節(jié)都登門給我拜年，雖無厚禮，但從未中斷，實(shí)屬不易。每年我過生日，都會(huì)有學(xué)生送鮮花、送蛋糕。目前多使用快遞，我并不知道饋贈(zèng)者的姓名，但可以斷言都是我的學(xué)生?；疾∑陂g，也有學(xué)生不避交叉感染的危險(xiǎn)，前往探視。我此生感到遺憾的是，后來在研究單位工作三十二年，離開了教學(xué)崗位，沒有更多跟學(xué)生接觸的機(jī)會(huì)。

眾所周知，前一時(shí)期大、中、小學(xué)都出現(xiàn)過各不相同或大或小的問題。對(duì)于高校而言，比較突出的是學(xué)術(shù)評(píng)估標(biāo)準(zhǔn)僵化。中小學(xué)普遍存在的是學(xué)生校內(nèi)和校外負(fù)擔(dān)過重。而這些問題，都跟教育的商業(yè)化和功利性有著關(guān)聯(lián)。試想，如果高校教師為了在核心期刊爭(zhēng)發(fā)論文而忽視了課堂教學(xué)，為了爭(zhēng)搶課題而使用一些不當(dāng)手段，那還能成為學(xué)生的楷范嗎？如果各類學(xué)科培訓(xùn)機(jī)構(gòu)上市融資，實(shí)行資本化運(yùn)作；如果教師在校內(nèi)不好好教課而在校外兼課牟利，教育界還能成為一片凈土嗎？為此，國(guó)家正在逐步制定政策予以遏制。作為一個(gè)公民和曾經(jīng)的教師，我對(duì)于這些舉措是擁護(hù)的。

記得唐代中期有一位文學(xué)家兼政治家，叫做裴度，官至中書令，一貫培養(yǎng)提攜文士。他在河南南陽蓋了一處別墅，廣植花草樹木，命名為“綠野堂”，曾跟詩人白居易寫詩唱和。白居易在《奉和令公綠野堂種花》一詩中寫道：“令公桃李滿天下，何用堂前更種花?！薄疤依畈谎裕伦猿甚琛?，這就是對(duì)于教師一生的最高褒獎(jiǎng)。

正因?yàn)榻處熓侨祟愇拿鞯膫鞒姓撸覀冏饚熤氐?，也就是尊重勞?dòng)，尊重知識(shí)，尊重人才，尊重創(chuàng)造，讓人間至美的師生情代代相傳；也就是在凈化靈魂，凈化社會(huì)風(fēng)氣，凈化人與人之間的關(guān)系。

在中國(guó)遠(yuǎn)古的甲骨文中，就有“文師”這兩個(gè)字。隨著社會(huì)主義精神文明的不斷發(fā)展，在“教師”這個(gè)圣潔的名詞上將會(huì)更加增輝添彩。