陳增勵(lì)

1938年初夏的一天上午，江城漢口，天氣一如既往，酷熱難當(dāng)。碼頭邊，?？康男∝涊喓湍敬?，不斷有背著行李的老少難民，涌入城內(nèi)。漢正街街道上，黃包車川流不息，滿頭大汗的車夫，顧不上擦汗，一路小跑。中式和歐式風(fēng)格的建筑下，行人絡(luò)繹不絕。然而，一處繁華的路邊，很多看客圍在一棟新落成的三層小樓前，交頭接耳，議論紛紛。原來這里正準(zhǔn)備懸掛牌匾，兩串長長的鞭炮綁在竹竿上，靠在墻邊。西洋樂隊(duì)，鼓號(hào)齊奏，響遏流云。吉時(shí)未到，來賓不斷。主人是一家絲綢商號(hào)的老板，一個(gè)四十多歲，身穿淺黃色絲綢短褂，黑色長褲的中年男人，他滿面笑容站在門前，正在迎接手拎禮品，前來賀喜的客人。

忽然，老板的臉色僵硬起來，因?yàn)樗匆娏诉@樣的一幕：一個(gè)須發(fā)花白，中等身材，微胖，灰色長衫，腳穿布鞋的老者，左手背在身后，右手拿著一支長長的沒有煙卷的旱煙袋，慢悠悠地?cái)D過人群，走到放在門邊的牌匾前，微微彎腰，用金黃色的煙袋鍋，輕輕挑起蒙蓋牌匾的大紅色綢布，目光如電，掃過之后，搖搖頭，轉(zhuǎn)身，快步離去。

長衫、布鞋、大煙袋，這在當(dāng)時(shí)號(hào)稱“東方芝加哥”的漢口，很是不合時(shí)宜，分明是鄉(xiāng)巴佬的標(biāo)志。不過，這位老板并沒有掉以輕心，他喚來一個(gè)瘦高個(gè)的年輕伙計(jì)，低聲囑咐伙計(jì)跟著剛才離去的老者，看看此人住在什么地方，是干什么的。

很快，汗流浹背的伙計(jì)跑回來了，告訴老板：這老頭看樣子是外地過來的難民，有老伴，包裹，還有一個(gè)胖乎乎的小男孩。他們正坐在前方不遠(yuǎn)處的一家米店的屋檐下休息呢。聽完伙計(jì)的回報(bào)，老板讓伙計(jì)告訴賬房：牌匾，今天不掛了，因?yàn)橛腥苏f日子不是很好，擇期再懸掛；但是宴席照舊，準(zhǔn)時(shí)開席。安排好這些，老板按照伙計(jì)指點(diǎn)的方向，匆匆走下臺(tái)階，喊來一輛人力車，飛奔離去。

來到米鋪門前，老板下車，吩咐車夫不要離開，抬頭一看，只見那位老者神色凝重，坐在路邊一塊長長的條石上，平端手臂，托舉煙管，徐徐抽煙。背后，夫人和孩子，則坐在一張不大的蘆席上。老太婆手搖蒲扇，正在給孩子扇風(fēng)。見此情景，老板躬身行禮：“哎呀，老先生，是江北過來的吧？”

“是?！睂?duì)方眼皮也不抬。

“你看看，現(xiàn)在，到處都是跑的人，大街小巷都住滿了。老先生如不嫌棄，就住我家吧？”

“這，怎么好？”對(duì)方回頭看著夫人和孩子，有點(diǎn)遲疑。

“就這么定了。”來人果斷地一招手，車夫趕緊過來，于是，他吩咐車夫，再去喊一輛車。

老太太千恩萬謝，一手拎起包裹，一手拉著孩子。上車時(shí)，絮絮叨叨地說：跑到安慶，天殺的鬼子腳跟腳攆到安慶，昨夜又跑到這里。

“寧為太平犬，不做亂世人?！崩险咭宦暩袊@，站起來，用力在石頭上磕掉銅質(zhì)煙鍋里的煙灰，抬起腳，又往鞋底上磕了幾下，然后，毅然上了車。

主人家有三層院子，安排好客人的住處，中午，新來的老者不愿意接受邀請(qǐng)參加宴會(huì)，一家三口在后堂吃飯。午休后，主人請(qǐng)老者一起去戲院看戲，座位當(dāng)然是特坐，位于舞臺(tái)正前方，擺有八仙桌，茶水、糕點(diǎn)樣樣俱全。次日，吃過早飯，老板陪伴這位老人游覽俞伯牙鐘子期相遇的知音琴臺(tái)。第三天，早飯后，主人一臉輕松，提議去游覽黃鶴樓。然而，作為客人的老者，卻沉不住氣了，端坐，推心置腹：敢問家里有什么事情，我可以幫忙嗎？

聞聽此言，剛剛站起身的主人，平靜地說：“也沒什么大事，就是家中新居，想請(qǐng)老先生題幾個(gè)字?！痹捳f到這個(gè)份上，窗戶紙終于捅破。主人干脆把那天看見老人挑牌匾的事，敘說了出來。

“這個(gè)啊，好說，好說。兄弟怎么不早說呢？”老人異常爽快地答應(yīng)了。但是，提出要仔細(xì)看看原來的牌匾。

不多時(shí)，有兩個(gè)傭人抬來牌匾，放在大桌之上。老人站在正前方，傾斜身子，反復(fù)看了看。用煙袋頭點(diǎn)著上面的文字說：“嗯，此書者，入柳出顏，雜取諸家，上溯二王，臨帖有功。不過，領(lǐng)悟有所未到，境界有欠佳之處；故，置于雅室、案頭尚好，懸于高樓，則婉轉(zhuǎn)秀麗有余，沉穩(wěn)雄健不足?！?/p>

抬走牌匾，備好筆墨紙硯，老人嫌毛筆小了，于是回到住房，拿出自己的毛筆，回來，凝神定氣，幾個(gè)大字，一揮而就。卻沒有署名。

站在一邊的老板愣了很久，連聲說：“好，好，太好了。端莊厚重，有神韻，掛在高樓，太適合不過了。”

同樣站在一邊的賬房先生，一位五十多歲的老頭，很快回過神來，小心翼翼地提示：老先生啊，沒署名呀。沒有落款，就不完整啊。

老人略微思考，放下大筆，換了一支小毛筆，飛快地寫了自己的名字——爐橋鈕道生。

尚未落筆，主人，這兩天那位始終跟前跟后的老板，忽然拱手作揖行了個(gè)大禮，“哎呀，您老是江北一支筆，鈕老先生?！?/p>

“久聞大名，久聞大名。我算是三生有幸，把您老給請(qǐng)來了?！?/p>

說完，他立刻吩咐賬房：明日午時(shí)舉辦兩桌家宴，現(xiàn)在，寫請(qǐng)?zhí)?，邀?qǐng)漢口書法界所有名流到場，就說江北鈕道生老先生光臨寒舍，在下請(qǐng)他們赴宴陪客。

從此，千里逃難的安徽省定遠(yuǎn)縣爐橋鎮(zhèn)人鈕道生一家，在漢口各界熱心人士的幫助下，定居武漢近十年，直到抗戰(zhàn)勝利后，才返回家鄉(xiāng)。據(jù)爐橋鎮(zhèn)退休干部張孝宏介紹，鈕道生在漢口曾留下大量的墨寶，尤以商鋪牌匾居多。由于時(shí)間久遠(yuǎn)，距離遙遠(yuǎn)，爐橋人無緣見過。但是，筆者于20世紀(jì)八十年代初期在蚌埠讀師范?？茖W(xué)校時(shí)，親眼見過鈕道生題寫的金山飯店牌匾。這個(gè)，因?yàn)樵谧罘比A的鬧市區(qū)，蚌埠市四十歲以上的居民，人人見過。

爐橋民間書法家鈕道生的奇聞逸事，我小時(shí)候，聽父親簡單說過，因?yàn)槲夷赣H姓鈕，所以我父親對(duì)本地鈕家的掌故很是了解。清末，鈕道生出生在爐橋一戶較為富裕的家庭。他無心科舉，酷愛書法。恰逢1905年廢除科舉，在他的舅舅，泰斗級(jí)書法家張樹侯的教導(dǎo)下，長年累月，每天全力以赴研習(xí)書法。

張樹侯，安徽壽縣瓦蚌鎮(zhèn)人。工書畫，精篆刻。曾經(jīng)在燕京大學(xué)教習(xí)書法。民國著名書法家于右任這樣評(píng)價(jià)張樹侯：“天際真人張樹侯，東西南北也應(yīng)休。”意思是張的書法水平，猶如高在天際，四面八方都算了，無人能及。

名師出高徒。在舅舅的精心指點(diǎn)下，鈕道生書法水平日夜提高，達(dá)到了化境，他的書法，沉穩(wěn)大氣，金鉤鐵畫，古樸蒼勁，形成了自己的風(fēng)格。可是由于他為人古板，平時(shí)少言寡語，又專心寫字，閉門造車，很少與人交往。本地文化人根本看不出來他寫的字好在什么地方，反而一致認(rèn)為，鈕道生書寫的字，很拙，笨頭笨腦，和他本人一樣，不好看。于是當(dāng)面或背后肆意譏諷挖苦，認(rèn)為不登大雅之堂。有時(shí)候在茶館或中秋節(jié)斗蟋蟀的場合，只要有鈕道生在場，總有人眉飛色舞，說誰個(gè)誰個(gè)的字，受歡迎，在哪家寫中堂或壽聯(lián)。對(duì)此，鈕，充耳不聞。假如有人在他面前不斷炫耀。他就會(huì)很認(rèn)真地裝模作樣：“啊，你說什么？我，沒聽見?！庇谑牵昙o(jì)輕輕的鈕道生被人們習(xí)慣稱為“鈕聾子”。

當(dāng)然，鈕聾子不聾。嘲諷面前，他只能這樣保護(hù)自己，否則公眾場合，怎么下臺(tái)呢？然而，還有更令他難堪的事，年年如約而至。

寒冬臘月，瑞雪紛飛。春節(jié)就要到了，家家戶戶都要貼春聯(lián)。過去能寫字的人寥寥無幾，很多家庭都找人代為書寫?？墒菍?duì)鈕聾子來說，現(xiàn)實(shí)很冷酷，除了本家族的個(gè)別至親，此外就沒有登門要求書寫春聯(lián)的了。

是金子總要發(fā)光。民國初期，政府不再發(fā)行銀元，改為印刷紙幣，在全國范圍內(nèi)征集錢幣文字，鈕聾子投稿的書法，入選被采用了。

后來，淮南鐵路線，從起點(diǎn)站到水家湖、朱巷、合肥以及長江北岸的裕溪口，站名全部是他書寫的，所以，江北一支筆的名字，不脛而走。

鈕聾子不聾了，因?yàn)?，只要聽見有人夸贊自己，他就?huì)一言不發(fā)，拂袖而去。同時(shí)，對(duì)托親告友，上門求字者，一律拒絕。所以，在定遠(yuǎn)縣，今天，我們看不見他留下的書法作品。

歲月如梭，流年似水。據(jù)《爐橋鎮(zhèn)志》的作者俞玉年介紹，鈕道生逝世于20世紀(jì)六十年代初。今天，在爐橋很少有人知道鈕道生的大名，好在地方志有記載。此外，他的本家、爐橋小學(xué)退休教師，現(xiàn)年八十七歲的鈕傳賢老人尚在。不久前，陽春三月的一個(gè)上午，筆者專門去拜訪了這位老人，提起鈕道生，老人喃喃自語：他是我長輩啊，那時(shí)候他教過我寫字，說：下筆、行筆、收筆要配合；要學(xué)百家之長，十年功夫未必學(xué)會(huì)一家，學(xué)有專攻，但不是一味采取……

——選自《西部散文選刊》微信公眾平臺(tái)