李慶益

閑暇之余，我喜歡蒔花弄草。在我家陽臺、窗臺、室內(nèi)、入戶花園等處，我栽種了不少花花草草，如三角梅、曇花、菊花、五彩金蓮、文竹、綠蘿等，整個家因此變得生機(jī)盎然。

這夜我在燈下看書，悠悠飄來一股清香，抬頭四處張望，原來是入戶花園那株茉莉花開了。這株依在玻璃窗邊的茉莉花，青翠的葉子，細(xì)長的枝條，一個個花骨朵雀躍其上。花苞悄然打開了，花兒一瓣一瓣向外舒展，像白紗少女在林間輕舞。乳白色的花萼如碧玉般白凈，讓人不由心生憐愛，正如古詩所云：“冰雪為容玉作胎，柔情合傍瑣窗開?！钡南悖瑫r有時無，如真似幻，讓人嗅著嗅著，便陶醉其中。

這花是我去年冬天買的。那天我從外面回來，在小區(qū)門口遇到一個賣花的人，一車的姹紫嫣紅，各色花品讓人眼花繚亂。我挑來選去，最后只買了兩盆茉莉花?；丶乙院?，我把一盆茉莉花種在陽臺，另一盆種在入戶花園。高樓林立的小區(qū)里，我家所在樓層并不高，陽光被對面的高樓遮擋了大部分，最后能落入我家陽臺的寥寥無幾。倒是入戶花園這邊，前面就是庭院，沒有什么遮擋物，視野開闊，光線充足。

花種下后，入戶花園這株茉莉花生機(jī)勃勃，而陽臺那株茉莉花長勢頹廢，一日不如一日，到后面干脆枯萎了。我好生奇怪，一樣的花品，一樣的澆水施肥，怎么會出現(xiàn)兩種截然不同的結(jié)果呢？原來茉莉花是喜陽植物，喜歡通風(fēng)透光的環(huán)境。陽臺這盆茉莉花之所以凋零，陽光不足是主因。而入戶花園這株茉莉花光照充足，至今已是“環(huán)佩青衣，盈盈素靨，臨風(fēng)無限清幽”。

茉莉花，可賞其花，還可品其味。茉莉花茶以福建花茶為佳，廣西橫州市也是茉莉花茶主要產(chǎn)地。著名作家冰心出生在嗜茶家庭，尤愛喝茉莉花茶，而她的祖籍福建長樂正是個盛產(chǎn)茉莉花茶的地方。她在《我家茶事》一文中寫道：“茉莉花茶不但具有茶特有的清香，還帶有馥郁的茉莉花香?！崩仙崤c冰心友情深厚，他常登門拜訪，往往是人未到聲音先到：“客人來了，茶泡好了沒有？”兩位作家以茶會友、品茗論文，茶情之深，茶誼之濃，一時傳為佳話。老舍后來還專門寫了一首七律贈給冰心，開頭是“中年喜到故人家，揮汗頻頻索好茶”。

近來讀汪曾祺《北京人的遛鳥》，文中寫到北京人遛鳥的種種趣事，相當(dāng)有趣。汪老描述，北京人“提籠架鳥”已不再是游手好閑之人的專利，而是進(jìn)入了尋常百姓人家，那些修鞋的、賣老豆腐的、釘馬掌的，各色人等，都有這個愛好。讀著讀著，竟大有“舊時王謝堂前燕，飛入尋常百姓家”之意。

掩卷之余，不由得想起我的一件養(yǎng)鳥舊事。那時我還在上初中，村后一棵松樹上有一窩鷯哥，鷯哥羽毛烏黑發(fā)亮，每日在枝頭雀躍，叫聲歡樂且響亮。這是棵百年老樹，樹高且樹干粗大，鮮有人敢爬上去。我爬樹時，一門心思全撲在鳥窩上，并不懂得害怕。直到我把兩只嗷嗷待哺的幼鳥抓在手上，猛然往下一看，這才惶恐萬分。天哪，那么高！我抱著樹干慢慢往下滑，戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，滑一陣歇一陣，落到地上已是兩腿發(fā)軟，歇了好一陣才緩過勁來。

回到家，自然不敢跟大人們說實話，幸好家里人都忙，誰也沒留意這事。倒是奶奶念叨了幾句，說，幼鳥不好養(yǎng)，你去掏鳥窩干嗎？但說歸說，她最終還是幫我弄了一個鳥籠，把兩只小鳥放進(jìn)去，叮囑我去抓些蟲子或小魚兒回來喂小鳥。于是每日放學(xué)后，到田野里抓蚱蜢，到地里挖蚯蚓，到河里撈魚蝦，便成了我的必修課。

鷯哥漸大，叫聲愈發(fā)響亮，甚是逗人喜歡。我稍一靠近，它們便嘰嘰喳喳撲向我，向我討吃的，乖巧得很。后來聽人說，鷯哥會學(xué)人講話，只要用心調(diào)教，它們便能與人交流。言者無心，聽者有意。心想我的鷯哥若真能講話，那是一件多威風(fēng)的事啊！于是趕緊付諸行動，每天抽空教鷯哥說話，終是發(fā)現(xiàn)自己教導(dǎo)無方，毫無效果。村里有好事者提議，把鷯哥的舌頭剪了，它們便能說話了。那時的我，是多么渴望鷯哥張嘴說話啊，剎那間便心動了?？衫潇o一想，那樣不對吧？若真把舌頭剪掉了，鷯哥該如何進(jìn)食呢？

最終沒把鷯哥的舌頭剪掉，但這個疑問多年來一直困擾著我。隨著社會閱歷的增長，我才知道，有靈性的鷯哥確是可以馴化的。正如汪老在文中所言：“一只生鳥，至少得‘壓’一年?！笨僧?dāng)年的我，哪有這么多閑工夫來摸清這里面的門道呢？

養(yǎng)鷯哥快一年的時候，我要進(jìn)城里念書了。顯然帶著鳥籠去學(xué)校是不現(xiàn)實的，我最終做了一個悲傷卻正確的決定：把鷯哥放歸大自然。那天我打開了鳥籠，兩只鳥兒在籠里磨蹭了半天，才慢吞吞走了出來。它們飛起來了，在空中打了個旋，一路啁啾著，隨后停落在村前那棵大樹上，久久不愿離去。

外甥女搬新家，有個魚缸沒地方放，說丟了怪可惜的，問我要不要。我是養(yǎng)過金魚的，家里正好也有地方放置魚缸，于是便要下了。

魚缸送過來了，大小正合適。我和兒子一起動手，清潔魚缸，安裝調(diào)試水泵，注水，一通忙活之后，魚缸安好了。接下來是買魚?；B市場里，各種觀賞魚琳瑯滿目，我們隨意挑選，最后買了三十多尾各類觀賞魚?；氐郊遥覀儼阳~兒放進(jìn)魚缸，大大小小的魚兒隨即散開，上下翔游，好不暢快。魚缸前，兒子一邊欣賞一邊清點魚兒數(shù)量。

自從有了這缸魚，我每日便多了一件家務(wù)事——喂魚。喂魚不用太講究，既可早點也可晚點，喂多點喂少點也無妨。魚料投入魚缸，魚兒蜂擁而至，憨態(tài)可掬。金魚最貪食，任何時候投料，它們都吃，一副永遠(yuǎn)吃不飽的樣子。鯉魚也不遑多讓，吃得肚皮圓溜溜的，都快爆炸了。鸚鵡魚卻有些另類，很少主動搶食，特別是有人在魚缸旁時，它們多半也在觀望，偶爾倏地浮上水面吃一兩口。

看得出，鸚鵡魚怕人，不過它們并非什么善茬，特別好斗。那條體型大的鸚鵡魚只要見另一條體型小的鸚鵡魚出來，馬上去驅(qū)趕，用嘴巴狠狠地啄，攆著小鸚鵡魚滿魚缸跑。三番五次之后，小鸚鵡魚乖乖地躲在魚缸一角不敢亂動。其他錦鯉、金魚等也被大鸚鵡魚逐個擊破，紛紛退避三舍。大鸚鵡魚贏了，它每天占據(jù)魚缸中央，有如大將軍巡場，睥睨四方。此后，魚缸雖偶有爭斗，但總體上是和平的。

那次放長假，我們?nèi)覜Q定到外地旅游，一去要好幾天。這就意味著那幾天沒辦法喂魚了，如何是好？沒人托管照看，我們只能在出門前往魚缸里多投魚料，但愿它們能吃飽些，撐過往后幾天饑餓的日子。幾天之后，我們從外地旅游回來，進(jìn)門第一件事就是去喂魚。可我到魚缸邊一看，頓時傻了眼，那兩條笨拙憨厚的金魚出問題了：一條渾身是傷，已然奄奄一息;另一條更慘了，只剩下一副魚骨。兒子驚問，怎么回事？我說，應(yīng)該是魚兒這些天沒有吃的，餓瘋了，然后自相殘殺，游得最慢的兩條金魚首先遭了殃！

兒子有如憤怒的小鳥，說，這條吃魚的魚太可惡了，我們要懲罰它?？烧l是罪魁禍?zhǔn)啄兀扛缸觽z一合計，認(rèn)為嫌疑最大的莫過于那條最兇猛的大鸚鵡魚了。于是我把它撈出來，放進(jìn)洗手間一個木桶里，打算關(guān)它一晚上的“禁閉”，讓它好好反省反省。未曾料想，這一關(guān)卻出了意外。第二天一早，我發(fā)現(xiàn)大鸚鵡魚浮在水面上，已經(jīng)死了。

沒有了大鸚鵡魚，原先那條躲在角落的小鸚鵡魚漸漸緩過神來。經(jīng)過一番爭斗之后，小鸚鵡魚成了新霸主?？粗~缸里趾高氣揚(yáng)的小鸚鵡魚，想起大鸚鵡魚在時它那副慫樣，不禁唏噓不已——山中無老虎，猴子稱大王。

魚缸暫時又恢復(fù)了平靜，兒子新的擔(dān)憂卻又來了，會不會再次出現(xiàn)魚吃魚的現(xiàn)象呢？我安慰他說：“弱肉強(qiáng)食，弱者被自然規(guī)律所淘汰，強(qiáng)者生存、繁衍、進(jìn)化，這是自然界的叢林法則?！?/p>

“羅敷喜蠶桑，采桑城南隅?！卑础赌吧仙！匪d，采桑本是件古典而優(yōu)雅之事，可我在采桑時，絲毫沒有這樣的感覺?；蛘哒f，還來不及醞釀這樣的情愫。

春日遲遲，桑枝上碧綠如洗，一片片葉子隨風(fēng)輕舞，似乎專為我的到來舒展曼妙的身姿?？晌?，卻是一個多么不識風(fēng)情的主，正眼都不多瞧一眼，魯莽地摘下幾把鮮嫩桑葉，扭頭便走了。那一刻，我心里只有一個念想，這些桑葉該夠兒子的蠶吃上三五天了吧。于我而言，采桑僅是完成兒子交付的任務(wù)而已，舉止何來優(yōu)雅可言？

兒子這次養(yǎng)的蠶，原非計劃中的事。去年秋天，兒子的生物課老師布置了一道家庭作業(yè)，讓學(xué)生養(yǎng)蠶，以觀察蠶的生長過程。此舉正合兒子的意，當(dāng)天他便喜盈盈地把蠶領(lǐng)回了家。蠶兒個頭很小，恰似古詩描述的“春風(fēng)吹蠶細(xì)如蟻”。兒子把蠶們放進(jìn)一個月餅盒里，切碎從學(xué)校里帶回來的幾片桑葉，興致勃勃地開始了他的養(yǎng)蠶作業(yè)。

家里沒了桑葉，兒子托我從上班的地方幫他采摘。原來小家伙上次到我的辦公室，早就瞄上了辦公樓附近那叢茂盛的桑樹。蠶兒倒也沒有辜負(fù)兒子的期望，由黑變淡綠再變灰白，一次又一次蛻皮，終如兒子之愿變成了肥嘟嘟的長蟲。秋風(fēng)涼的時候，它們不再覓食了，慢吞吞地爬到了月餅盒壁上，抻長脖子左瞧瞧右望望，之后各自選定一個地方，開始吐絲結(jié)繭。

蠶的生長過程被兒子準(zhǔn)確地記錄在他的筆記本上，哪天喂食、哪天蛻皮、哪天結(jié)繭、哪天破繭成蛾，無一遺漏。趁著他興趣濃郁，我適時告訴他一些中國桑蠶史，說中國是蠶業(yè)故鄉(xiāng)、絲綢發(fā)祥地。兒子饒有興趣地聽著，很為他養(yǎng)蠶成功而自鳴得意。兒子心里想的都是美好的，他尚未懂得“曉夕采桑多苦辛”，還不能理解“遍身羅綺者，不是養(yǎng)蠶人”的殘酷。

俗話說“春蠶到死絲方盡”，兒子可不同意這種說法。他看見蠶吐完了絲后，作繭自縛并沒有立即死去，而是破繭成了蝶。跟我說起這事時，兒子一臉疑惑。北風(fēng)吹過，蠶蛾在月餅盒壁上產(chǎn)下一串串的卵后，才安然而去。望著盒里了無生命痕跡的蛾，兒子有些傷感。我?guī)退襾硪话研¤F锨，把那曾給他帶來無限快樂的蠶蛾埋入花盆里，算是給它們一個最后的葬禮吧！

當(dāng)我想把養(yǎng)蠶的月餅盒扔掉時，兒子阻止了我，說上面還有那么多蠶卵，留著吧，說不定開春還能孵出蠶兒呢。又是一年春桑綠，兒子的希望果然變成了現(xiàn)實，一條條頭發(fā)絲般的蠶兒，在溫煦的春風(fēng)中上下蠕動。毫無疑問，兒子又要開始他新的一輪養(yǎng)蠶作業(yè)，而我又得幫他采桑葉去了。

責(zé)任編輯? ?練彩利