黃春麗

對(duì)于學(xué)小汽車、考小汽車駕照的事情，我一向是持排斥的態(tài)度。我甚至許下誓言：這一輩子都不會(huì)學(xué)小汽車，都不會(huì)考小汽車駕照。

一

一九九五年，我十五歲，正讀初中。有一次放假，我同父異母的哥哥開著他購買的二手皇冠牌小轎車回來了。別看那只是一輛普通的二手皇冠牌小轎車，但在當(dāng)時(shí)，也要二十多萬元，完全可以跟現(xiàn)在的奧迪、寶馬、奔馳相媲美。當(dāng)時(shí)，我們鎮(zhèn)上很少有人買得起小汽車，都是以騎自行車為主，摩托車在當(dāng)時(shí)也是剛剛興起，我記得當(dāng)時(shí)最流行的摩托車是嘉陵摩托車。

我同父異母的哥哥，自小聰穎勤懇，高中畢業(yè)后，因抓住了大好時(shí)機(jī)，跟人外出搞基建，賺了一大筆錢，做起了建筑老板。人有了錢，就開始注重提升自己的身份和地位。我這個(gè)哥哥也一樣，為了證明自己是一個(gè)有實(shí)力的老板，咬咬牙，狠心從自己的積蓄中拿出二十多萬元，從一個(gè)與他同行，但已經(jīng)破產(chǎn)的老板那購買了那輛七成新的中配皇冠牌小轎車。果然，那輛皇冠牌的小轎車為我哥哥爭了不少光。哥哥開著他那輛小轎車回到村里的時(shí)候，鄉(xiāng)親們都趕來看熱鬧，圍著他的小轎車看、轉(zhuǎn)、摸。鄉(xiāng)親們都夸那輛小轎車漂亮、氣派，說我哥有出息了，再不是當(dāng)年村里的那個(gè)少年了。哥哥聽到鄉(xiāng)親們的夸獎(jiǎng)，心里像喝了蜜一樣甜，忙從挎包里掏出一沓人民幣，給圍觀在小轎車旁的老人小孩發(fā)了個(gè)遍，直到現(xiàn)在，我在縣城碰到老家來的鄉(xiāng)親，依然有人說，他小時(shí)候領(lǐng)到過我哥哥發(fā)的紅包。

當(dāng)時(shí)，哥哥開回來的那輛小轎車是黑色的，黑得發(fā)亮的那種，而且車頭上的那個(gè)金色小皇冠在陽光的照耀下顯得特別璀璨，讓我也對(duì)這輛小轎車充滿了好奇，所以當(dāng)哥哥提出要帶我到鎮(zhèn)上去玩時(shí)，我高興極了，滿口答應(yīng)。這是我第一次坐小轎車。可是當(dāng)我真正坐上那輛小轎車的后座，待哥哥關(guān)好車門，發(fā)動(dòng)車后，我立刻后悔了。瞬時(shí)，我覺得頭昏腦漲，車上的汽油味讓我覺得十分不舒服，胃酸一直往嘴里涌，加上當(dāng)時(shí)的路面全是坑坑洼洼的泥路，一路顛簸，讓我終于忍不住要吐了，我忙打開車窗往外吐，食物殘?jiān)还赡X地全被吐了出來，有些還落在了車窗外的玻璃上，順著玻璃往下流，夾雜著一股酸臭味。當(dāng)時(shí)我顧不上看哥哥鐵青的臉色，我只知道，我頭很暈，胃很難受，黃膽水都要吐沒了，我最想做的事是立刻下車，以后再也不要坐小轎車了。而我就是從那時(shí)候起，對(duì)坐小轎車有了深深的恐懼。

二

我高中離家并不是很遠(yuǎn)。從我們鎮(zhèn)上坐班車到學(xué)校，只要二十多分鐘，但這二十多分鐘也讓我感到恐懼，每次坐車前，我都會(huì)提前準(zhǔn)備好一些橘子皮、風(fēng)油精、塑料袋之類的東西。幸好，班車的空間比小汽車大了三四倍，空氣流通快，不那么容易暈車。但每次坐車去學(xué)校的時(shí)候，我還是要習(xí)慣性地將一塊橘子皮含在嘴里，或?qū)L(fēng)油精往額頭上擦，麻辣的感覺讓我多多少少覺得舒服點(diǎn)，而且車上的汽油味聞起來也確實(shí)沒有那么難聞了。有時(shí)運(yùn)氣好，我能支撐到學(xué)校附近的停車點(diǎn)也沒有嘔吐。假如運(yùn)氣不好，車顛簸得厲害，我中途就要嘔吐了，這時(shí)候，我提前準(zhǔn)備好的塑料袋就派上了用場。

我高中畢業(yè)后，考上了市里的師范學(xué)校，我們家也從村里搬到了縣里，當(dāng)時(shí)從縣城坐班車到市里也是半個(gè)小時(shí)。經(jīng)過高中三年坐班車往返于家與學(xué)校的鍛煉，我的體質(zhì)好了很多，坐短途班車只是頭暈，一般不會(huì)再吐了，但每次坐班車，我依然感到害怕，我自認(rèn)為可以步行或騎自行車能來得及的，絕對(duì)不愿意坐小轎車或班車。

二○○五年，大學(xué)畢業(yè)后，我進(jìn)了鄉(xiāng)鎮(zhèn)的一所初中任教。家人給我購置了一輛本田女士車，作為我上下班代步的工具。當(dāng)時(shí)開小汽車的人并不是很多，一輛本田女士車也要一萬多元，而我每月的工資僅有六百元，能擁有一輛五羊本田摩托車已經(jīng)是相當(dāng)不錯(cuò)的了。經(jīng)過一個(gè)月的練車考證，我順利拿到了摩托車駕照，一想到以后都不用坐班車出行，再不用聞到那令人作嘔的汽油味，我開心極了。

二○一二年，我因?yàn)樽约旱墓喩?，不想再誤人子弟，頂著家人的壓力，在愛人的支持下，毅然辭去了教師的工作。后來，我在市里的商會(huì)工作過，也在市里的建筑公司待過，那輛本田女士車一直陪伴在我左右，直到二○一八年，它才最終到了報(bào)廢年限，光榮地完成了它的使命。

二○一五年，街上的小汽車到處可見了，甚至發(fā)展到一般家庭都能購置了。期間，身邊的很多親戚朋友，都學(xué)會(huì)了開小汽車，考取了駕照。他們也鼓勵(lì)我去學(xué)小汽車，說自己有車可方便了，比如接送孩子不怕日曬雨淋了，老人身體有什么不適，也可以及時(shí)送醫(yī)了，自己上下班也方便了，而且什么時(shí)候想去旅游，隨時(shí)可以出發(fā)等，盡管親戚朋友在我面前把學(xué)會(huì)駕駛小汽車的好處說得天花亂墜，但一想到年少時(shí)坐車的經(jīng)歷，我依然心有余悸，最終也鼓不起勇氣去學(xué)。

二○一七年，愛人考取了駕照，我們購置了一輛十多萬元的日系豐田。我當(dāng)時(shí)笑著對(duì)愛人說，你會(huì)開車就行了，我不用學(xué)了，以后家里有什么急事，你負(fù)責(zé)當(dāng)司機(jī)就可以了。愛人滿口答應(yīng)，但我看得出來，愛人還是希望我自己學(xué)會(huì)開車。因?yàn)閻廴耸仟?dú)子，我們雙方的父母年紀(jì)大了，又有孩子要照顧，只是愛人包容我，不喜歡強(qiáng)迫我去學(xué)不喜歡的東西。

三

二○一六年，七十多歲的父親因患冠心病、高血壓、腦梗塞，裝了六個(gè)支架，身體狀況一天不如一天。我每月都要坐班車到市里幫父親取藥。后來，母親也摔傷了腰，也患上了高血壓、眼疾、風(fēng)濕病、老慢支等，經(jīng)常要上醫(yī)院治療。而我雖然兄妹眾多，但是真正能在父母身邊照顧的，只有我和一個(gè)姐姐，而我和姐姐的孩子都還小，有時(shí)照顧得了老人，帶不了小孩，帶得了小孩，又照顧不上生病的老人。每次父母生病，都是姐姐開車，我與父母坐在車的后排去醫(yī)院，日復(fù)一日，在照顧父母的問題上，我們之間終于發(fā)生了不愉快的爭吵。當(dāng)時(shí)，我就萌生了要學(xué)小汽車、考駕照的念頭，我想，只要我學(xué)會(huì)了開車，我就可以獨(dú)自帶父母上醫(yī)院看病了，我就可以減輕姐姐的壓力了，這樣，我們之間就不會(huì)因照顧父母的問題再爭吵了。

二○二一年，婆婆得了腦膜炎，在縣城的醫(yī)院查不出來，看著婆婆年紀(jì)那么大，還頭疼得大哭，我們做家屬的，極力要求轉(zhuǎn)上一級(jí)醫(yī)院治療。當(dāng)時(shí)因?yàn)閻廴耸抢蠋?，帶著一幫學(xué)生，抽不出空來，公公耳背，也幫不上忙，我只能申請(qǐng)救護(hù)車進(jìn)行轉(zhuǎn)院。在婆婆住院期間，我每天都從縣城坐班車到市里的醫(yī)院探望，這樣來來回回的，讓我感受到的不僅僅是頭暈，還有說不出的累。

婆婆出院后，我終于宣布要去駕校報(bào)名學(xué)小汽車、考駕照了，當(dāng)時(shí)家人都驚愕得不得了，一臉難以置信的表情，說：“你不怕暈車了嗎？”

“怕，但怕也要去學(xué)?！蔽掖舐暤卣f。

雖然當(dāng)時(shí)我回答得那么堅(jiān)決，但是我心里是非常擔(dān)心的，畢竟我已經(jīng)四十多歲了，現(xiàn)在才考駕照，感覺有點(diǎn)晚，而且現(xiàn)在考取駕照的條例，一年比一年嚴(yán)格，我真擔(dān)心自己拿不到駕照，白白浪費(fèi)自己學(xué)車的時(shí)間。因此，我到駕校報(bào)名時(shí)，特地問了業(yè)務(wù)員：我年紀(jì)這么大，會(huì)暈車、零基礎(chǔ)，能學(xué)會(huì)嗎？

業(yè)務(wù)員說：放心，自己開車是不會(huì)暈車的，只要你勤練習(xí)，我們一定能教會(huì)你開車。

連我自己也沒想到，當(dāng)年那個(gè)因?yàn)榕伦∞I車暈車，曾表示一輩子都不會(huì)考駕照的我，會(huì)在老人生病，需要照顧的問題上，打破自己曾經(jīng)許下的誓言，在不再年輕的年紀(jì)里，那么決絕地報(bào)名去考駕照。

（責(zé)任編輯 劉月嬌）