余馳疆

王景春

2019年王景春憑借《地久天長(zhǎng)》奪得柏林電影節(jié)最佳男主角的時(shí)候，演員喻恩泰寫(xiě)過(guò)一篇小文章。喻恩泰講了個(gè)故事，很多年前他約王景春去廬山玩。

人到了，喻恩泰問(wèn)：“你的心愿是什么？”

王景春答：“好好演戲?！?/p>

“太巧了，這一會(huì)兒是黃金時(shí)節(jié)，涼爽美麗，屬于許愿季?！?/p>

“怎么說(shuō)？”

“藝術(shù)家誰(shuí)來(lái)都可以許愿，黃金時(shí)節(jié)一旦許了愿就能夠?qū)崿F(xiàn)。廬山的秘密是——加持。這次你來(lái)了，將來(lái)肯定能拿影帝！”

第二天到了蘆林湖，王景春按喻恩泰說(shuō)的，“伸出一根手指頭，指著湖水，嘴里念念有詞”。許完愿，王景春沒(méi)有離開(kāi)，而是在陽(yáng)光下、湖水畔坐了一下午。

過(guò)了不久，喻恩泰得知王景春憑《瘋狂的玫瑰》拿了電視電影百合獎(jiǎng)。4年后，王景春又因《警察日記》拿了東京電影節(jié)影帝，之后便是柏林影帝。終于，喻恩泰忍不住給王景春發(fā)微信：明明只伸了一根手指頭啊。

“景春的答案是，他當(dāng)時(shí)小聲說(shuō)的：影帝，不能只拿一次，要一直拿……”

后來(lái)，有記者拿這則故事采訪王景春，他笑了：“那是在編排我呢！”他許的愿只有四個(gè)字：好好演戲。

王景春戲好，除了接二連三的“最佳男主角”，合作過(guò)的演員也能證明。電影《地久天長(zhǎng)》拍攝時(shí)，王景春是幫王小帥“救場(chǎng)的”——原定的男主角臨時(shí)演不了了。女主角詠梅初見(jiàn)王景春，還有些不滿。八字眉、小眼睛，表情一多就變成個(gè)“囧”字。電影開(kāi)拍，詠梅演王景春的妻子，第一場(chǎng)戲是照全家福。突然，王景春轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)，讓詠梅幫忙看看扣子扣好了沒(méi)，自然得好像兩人每天都有類似互動(dòng)?！拔乙幌伦泳头判牧??！痹伱氛f(shuō)。

《地久天長(zhǎng)》講的是“失獨(dú)”夫妻的故事。有一場(chǎng)小年的戲，失去孩子的夫妻躲在房間里，拉著窗簾，窗外煙花四射，熱鬧非凡。拍攝時(shí)，王小帥讓機(jī)器一直開(kāi)著，也不給指令。突然，鞭炮停了，瞬間安靜下來(lái)，王景春嘆氣說(shuō)：“小年了?！闭Z(yǔ)氣里滿是失落與滄桑。這一句“現(xiàn)掛”，讓王小帥起了雞皮疙瘩，在監(jiān)視器后揪心不已。

在人們印象里，歐洲三大電影節(jié)（柏林、戛納、威尼斯）一般講究分獎(jiǎng)平衡，但《地久天長(zhǎng)》罕見(jiàn)地同時(shí)拿下柏林影帝、影后。王景春說(shuō)：“他們見(jiàn)過(guò)銀幕上的夫妻，沒(méi)有像我們倆這樣默契的，給了一個(gè)另一個(gè)也一定要給?！?/p>

上圖：電影《地久天長(zhǎng)》海報(bào)和劇照。下圖：2019年，王景春和詠梅摘得第六十九屆柏林國(guó)際電影節(jié)最佳男主角和最佳女主角獎(jiǎng)。

3個(gè)小時(shí)的《地久天長(zhǎng)》，有著濃厚的現(xiàn)實(shí)主義色彩，更需要靜水流深的表演能力。技巧在此時(shí)是負(fù)累，感覺(jué)和經(jīng)驗(yàn)才是關(guān)鍵。這就像合作電影《白日焰火》時(shí)，導(dǎo)演刁亦男對(duì)王景春的評(píng)價(jià)：“從生活中浸泡出來(lái)的。”

王景春出生在新疆阿勒泰，父親曾是在邊防站工作的軍人，父母都能說(shuō)一口流利的哈薩克語(yǔ)。從小，王家門(mén)口就經(jīng)常拴著馬，家里時(shí)不時(shí)坐著來(lái)拜訪、做客的牧民。大院生活最讓王景春懷念的，是每周放兩場(chǎng)電影。“每周能看兩部或四部電影，所以從小就看了很多片子，尤其是北影廠、上影廠的?！彼f(shuō)。

這種愛(ài)好，在王景春的生活里一直延續(xù)。15年前，他住北京三元橋，客廳里有一張長(zhǎng)沙發(fā)，經(jīng)常圍坐著一群人，演員喻恩泰、趙陽(yáng)、李梅等，都是?？?。電視里一定放著電影，輪播從不間斷，屏幕光下大家聊電影，聊著聊著就演起來(lái)，演累了就躺沙發(fā)上睡一覺(jué)?！拔壹揖拖駛€(gè)沙龍，喜歡表演的人就是這樣的，一塊喝著酒，誰(shuí)誰(shuí)來(lái)朗誦一段。那些年是特別美好的。”王景春回憶。

愛(ài)電影是天生的，但做電影是緣分使然。王景春學(xué)過(guò)電焊，手里拿著一張電焊工五級(jí)證書(shū)，在新疆百貨大廈做過(guò)工會(huì)宣傳和鞋帽部售貨員。因此，《地久天長(zhǎng)》里，他飾演電焊工劉耀軍，拿起家伙就是專業(yè)架勢(shì)。19歲那年，王景春跟朋友去看藝術(shù)團(tuán)排練，恰好遇上天山制片廠的導(dǎo)演朗辰在選演員。朗辰出了一個(gè)題：從門(mén)外進(jìn)來(lái)，說(shuō)家里著火了。

藝術(shù)團(tuán)都是舞蹈演員，跟戲劇表演有差別，演出來(lái)都不對(duì)味。王景春在臺(tái)下念叨著簡(jiǎn)單，誰(shuí)知被聽(tīng)到的朋友一把推到前面：“他能演！”王景春也沒(méi)怯場(chǎng)，先走到門(mén)外，急匆匆跑進(jìn)來(lái)喊“著火了”，拉著一個(gè)人就往外跑。朗辰對(duì)這個(gè)其貌不揚(yáng)但爆發(fā)力十足的小伙子印象深刻，對(duì)他說(shuō)：“你可以去考考戲劇學(xué)院，你有這個(gè)素質(zhì)?！?/p>

“我遇到的第一個(gè)貴人就是朗辰，他是我表演的啟蒙者，也是引路人?！蓖蹙按赫f(shuō)。

2013年，王景春（左一）在電影《警察日記》中飾演公安局局長(zhǎng)郝萬(wàn)忠。

王景春跟著朗辰學(xué)表演兩三年后，坐了3天的硬座，從新疆來(lái)到山東濟(jì)南考區(qū)，以22歲“高齡”報(bào)考上海戲劇學(xué)院。一試考聲臺(tái)形表，他唱了首《打靶歸來(lái)》。二試考小品，題目叫《動(dòng)物園》，假設(shè)現(xiàn)場(chǎng)是個(gè)動(dòng)物園。所有考生都往舞臺(tái)中央擠去，唯獨(dú)王景春跑到舞臺(tái)后的排練場(chǎng)，爬上了桌椅堆的最高處，蹲著一動(dòng)不動(dòng)。面試官見(jiàn)狀喊了停，讓大家都回頭看王景春在干什么——他在演一只睥睨的鷹。

1995年，王景春收到了上海戲劇學(xué)院的通知單，因?yàn)槟挲g超了半歲，以“特招”身份入了學(xué)，成了那一屆表演班的班長(zhǎng)。

王班長(zhǎng)有兩件事兒一直被同學(xué)提起。第一件是勤奮。演員王一楠回憶班長(zhǎng)時(shí)說(shuō)：“學(xué)校只要求一、二年級(jí)的學(xué)生練習(xí)晨功，而王景春堅(jiān)持了4年?！?/p>

第二件是廚藝?！昂贸哉摺蓖蹙按涸谏虾ｎ^兩年吃盡苦頭，極不適應(yīng)飲食和氣候。南方冬天濕冷，晚上要蓋4條被子，“毛巾被、軍大衣全部蓋上才能睡覺(jué)”;上海菜量少又甜，只能每周末去浙江路的新疆餐廳才能吃頓飽飯。后來(lái)，他干脆自己做，時(shí)不時(shí)就給同學(xué)做上一頓新疆美食，清燉羊肉、手抓飯，連帶著同班陸毅和師兄廖凡都成了新疆菜的忠實(shí)粉絲。

即便畢業(yè)后考入上影集團(tuán)，正式開(kāi)始演員之路，王景春也是各地拍戲都不忘研究美食和烹飪方法。到最后，新疆人學(xué)會(huì)了淮揚(yáng)菜、北京菜、川菜、粵菜，還總免不了在劇組里露一手，變著法地給工作人員改善伙食。

就連形容所謂“不紅”“龍?zhí)住钡慕?jīng)歷，他都是美食化的?！拔矣X(jué)得電影里會(huì)出現(xiàn)不同的角色，就像是一盤(pán)菜，西紅柿炒雞蛋要放點(diǎn)兒蔥花，我不排斥當(dāng)蔥花，因?yàn)楸仨氁幸粋€(gè)人去做這件事。你把一個(gè)人物搞到極致，讓大家覺(jué)得不一樣，是特別快樂(lè)的事?！?/p>

偶爾，蔥花也有綻放的時(shí)候。

王景春有過(guò)從上海到北京后的漂泊時(shí)光，有過(guò)在電影里沒(méi)臺(tái)詞的匆匆一瞥，但他自己不認(rèn)為那是“灰暗”。

“我以前看到一些朋友接受采訪時(shí)，經(jīng)常說(shuō)到他們痛苦的事情和比較凄慘的經(jīng)歷，我從來(lái)不想跟任何人說(shuō)，因?yàn)槟蔷褪俏业纳?，就是我的命運(yùn)，那是一個(gè)很自然的事情，如果沒(méi)有那些經(jīng)歷，可能就沒(méi)有今天我對(duì)著機(jī)器，拿著話筒跟大家說(shuō)話的機(jī)會(huì)了?！?/p>

2013年，王景春主演電影《警察日記》，作品改編自鄂爾多斯東勝市公安局局長(zhǎng)郝萬(wàn)忠的真實(shí)故事。王景春研究郝萬(wàn)忠生前影像，模仿他的走路、生活方式，學(xué)習(xí)鄂爾多斯方言，以及把自己吃胖20斤。后來(lái)，群演誤以為他真是局長(zhǎng)，搶著和他說(shuō)話，陜北話、山西話、內(nèi)蒙古方言混在一起，都想讓“王局長(zhǎng)”幫忙解決問(wèn)題。

《地久天長(zhǎng)》則相反，為了符合人物形象，王景春戒掉美食，減掉30斤。

一增一減之間，王景春拿下了兩座影帝獎(jiǎng)杯。

電影《你是我的春天》劇照。

《警察日記》之后，王景春成了“警察專業(yè)戶”，但每個(gè)警察角色都不同?！秾?duì)決》里，他是親和又狡黠的刑偵隊(duì)長(zhǎng);《隱秘的角落》里，他是正直熱心的老民警;在剛剛結(jié)束的《警察榮譽(yù)》中，他又演了一回派出所里的“老油條”。

《警察榮譽(yù)》在豆瓣評(píng)分高達(dá)8.6，觀眾對(duì)其稱贊最多的便是“煙火氣”。一個(gè)地方派出所里，沒(méi)有驚天動(dòng)地的大案，也沒(méi)有勾心斗角的爭(zhēng)權(quán)，雞毛蒜皮的日常讓人看到了基層警察們的可愛(ài)之處。王景春飾演的老所長(zhǎng)王守一，深諳職場(chǎng)之道，但他也有自己的堅(jiān)持和原則，用基層的智慧化解了所里所外的許多麻煩。

“可能大家覺(jué)得有煙火氣，是因?yàn)檫@個(gè)角色像是真實(shí)存在的一個(gè)人，這也是我的表演所追求的。我希望讓觀眾覺(jué)得我就是直接從旁邊派出所拉過(guò)來(lái)客串的?！蓖蹙按赫f(shuō)，“演員不可能永遠(yuǎn)演自己，演員要努力讓觀眾對(duì)自己塑造的不同形象都有認(rèn)同感。”

這種認(rèn)同感來(lái)自長(zhǎng)年累月的觀察和積累?！秾?duì)決》導(dǎo)演周琳皓回憶對(duì)王景春印象最深的片段，即黑警老周被懷疑時(shí)，王景春飾演的隊(duì)長(zhǎng)文陸陽(yáng)跟老周開(kāi)了一場(chǎng)民主生活會(huì)。這場(chǎng)戲就是王景春提出來(lái)的，他認(rèn)為這一段不僅可以體現(xiàn)角色性格，還能為劇情中“爭(zhēng)取采集證物時(shí)間”的橋段做鋪墊?！坝行┪也惶私獾牧鞒?，比如在刑偵案情分析會(huì)上的發(fā)言順序、規(guī)范的說(shuō)辭，他都給出了好的建議。”周琳皓說(shuō)。

在新近上映的電影《你是我的春天》中，王景春又演活了另一種職業(yè)。作為聚焦疫情故事的電影，《你是我的春天》講述了5組普通人的故事。王景春飾演的“老王”是一位社區(qū)工作者，每天穿梭在物資登記中，也忙于調(diào)解疫情期間鄰里間的小問(wèn)題，由此發(fā)生了一個(gè)個(gè)稀松平常卻溫暖人心的故事。

“老王是個(gè)社區(qū)工作者，如果要用一個(gè)詞來(lái)形容，就是細(xì)心?！彼f(shuō)，“這一點(diǎn)是從我母親身上學(xué)到的，她一直在居委會(huì)工作，前年疫情的時(shí)候還是社區(qū)里歲數(shù)最大的志愿者，干了40多天?！庇捌校蹙按弘S身攜帶一本小冊(cè)子，里面記錄了每家住戶的情況，上面的一字一句都是他親手寫(xiě)上去的——這樣的細(xì)節(jié)，就是為了在拍攝時(shí)真正變成老王。

在《你是我的春天》導(dǎo)演田羽生眼中，王景春的表演不僅自然，自然中還不乏張力?！坝幸荒灰箲?，景春老師戴著口罩僅用眼神和眉目就將驚訝、感動(dòng)、不舍等多種復(fù)雜情緒在幾秒間轉(zhuǎn)換得十分到位?！?/p>

王景春自己從來(lái)不愛(ài)談?wù)摗把菁肌保谒磥?lái)，表演最高的境界可能就是“無(wú)技”。熱愛(ài)才是這份工作最重要的動(dòng)力。

“您是從何時(shí)開(kāi)始決定把表演作為一生的職業(yè)的？”記者問(wèn)他。

“很久很久以前吧。”他說(shuō)。

他跟愛(ài)人講過(guò)一個(gè)拍攝時(shí)的畫(huà)面，或許可以當(dāng)作這個(gè)問(wèn)題的回答。有一次，王景春要在零下七八度的荒原上拍雨戲，灑水車(chē)的水澆到身上都結(jié)成了冰。他凍得直哆嗦，然后看見(jiàn)劇情中的畫(huà)面呈現(xiàn)在眼前，一棵大樹(shù)在雨夜著火，仿佛夢(mèng)境一般。他突然覺(jué)得這也許是很多人一輩子都看不到的奇景，心想：“當(dāng)演員，是很幸福的事?！?/p>

能遇見(jiàn)很多人，看到很多事，講很多故事，就是這份工作值得被熱愛(ài)的原因。

1973年生于新疆阿勒泰市，畢業(yè)于上海戲劇學(xué)院。憑電影《瘋狂的玫瑰》《警察日記》獲電視電影百合獎(jiǎng)、東京國(guó)際電影節(jié)最佳男演員獎(jiǎng)等。2019年，憑電影《地久天長(zhǎng)》獲柏林電影節(jié)、中國(guó)電影金雞獎(jiǎng)最佳男主角。近期作品有電視劇《警察榮譽(yù)》等。