孫行之

在為一幅海景畫(huà)撰寫(xiě)拍賣(mài)圖錄的時(shí)候，還是學(xué)生的黃文叡沒(méi)有想到，手里的這幅畫(huà)能拍到200萬(wàn)美元。進(jìn)入拍賣(mài)行前，這件菲茲·休·萊恩（Fitz Hugh Lane）的作品一直被掛在波士頓一家酒吧的吧臺(tái)后，長(zhǎng)年油煙熏染，為它蒙上了一層薄霧。老板顯然沒(méi)怎么把這幅畫(huà)當(dāng)回事，7 000美元就轉(zhuǎn)手了。到了2014年，這幅畫(huà)重現(xiàn)市場(chǎng)時(shí)，已經(jīng)是1 200萬(wàn)美元。不尋常的高價(jià)引來(lái)了媒體的注意，把畫(huà)的背景挖了個(gè)底朝天。人們這才知道，當(dāng)年那位花了200萬(wàn)美元的買(mǎi)家，正是波士頓的黑手黨“瘋眼”家族。而他們高價(jià)買(mǎi)畫(huà)的動(dòng)機(jī)，無(wú)非就是洗錢(qián)。

黃文叡是哈佛大學(xué)藝術(shù)史博士，先后在紐約大學(xué)、耶魯大學(xué)任教，研究主題都在藝術(shù)史與消費(fèi)行為理論的交叉領(lǐng)域。后來(lái)，他進(jìn)入藝術(shù)品行業(yè)，當(dāng)過(guò)紐約現(xiàn)代美術(shù)館（MoMA）策展人，又成為美國(guó)摩帝富藝術(shù)集團(tuán)（Motif Art Group）副總裁，為歐洲老家族和中東王室提供藝術(shù)品投資咨詢。

2018年，黃文叡逐漸放下集團(tuán)的管理，移居上海，放慢節(jié)奏，“想干些自己喜歡的事情”。他到復(fù)旦大學(xué)泛海國(guó)際金融學(xué)院擔(dān)任教授，業(yè)余時(shí)間則交給了小說(shuō)和現(xiàn)代藝術(shù)史筆記的寫(xiě)作。自本科階段發(fā)表第一部小說(shuō)至今，他已經(jīng)出版了7部小說(shuō)。

在美國(guó)，藝術(shù)品的金融運(yùn)作已經(jīng)行之有年，相對(duì)成熟。在中國(guó)，這片市場(chǎng)尚處于野蠻生長(zhǎng)狀態(tài)，缺環(huán)很多。并且，精通西方藝術(shù)史，知曉藝術(shù)金融運(yùn)作門(mén)道的專家為數(shù)很少。黃文叡在復(fù)旦的一位同事評(píng)價(jià)，“他就是藝術(shù)與金融之間那個(gè)可貴的連接”。

在30多年藝術(shù)品研究與投資生涯中，黃文叡耳聞目睹過(guò)太多明暗參半的故事。出于人情牽扯和職業(yè)規(guī)矩，其中大部分故事不能為外人道。好在，他還有另一個(gè)出口來(lái)安放它們，那就是小說(shuō)。從美國(guó)的圈子“退休”后，他便提筆寫(xiě)下了藝術(shù)品行業(yè)的故事。于是，有了一部頗有阿加莎·克里斯蒂風(fēng)格的懸疑小說(shuō)《消失的波洛克》。

完成近20萬(wàn)字的《消失的波洛克》，黃文叡只用了3個(gè)月。之所以“下筆如有神”，是因?yàn)檫@個(gè)故事在心中醞釀，至少有10年了。故事緣起于現(xiàn)實(shí)。在美國(guó)工作時(shí)，他曾遇到一位來(lái)自佛羅里達(dá)州的銀行家，想把一批藝術(shù)品抵押給銀行，需要找第三方機(jī)構(gòu)做鑒定，就找到了黃文叡當(dāng)顧問(wèn)的公司。這批畫(huà)里有6件波洛克滴畫(huà)，讓他心生疑惑。

波洛克在美國(guó)的地位非同小可，他獨(dú)創(chuàng)的滴畫(huà)，被認(rèn)為是美式自由主義的旗幟。當(dāng)時(shí)，他的一件小幅作品已經(jīng)能夠賣(mài)到3 000萬(wàn)至5 000萬(wàn)美元。可黃文叡經(jīng)手的這些滴畫(huà)卻好像是突然從石頭縫里蹦出來(lái)的，從未公開(kāi)展出過(guò)，也沒(méi)有著錄，一直被放在藏家的倉(cāng)庫(kù)里，保存也稱不上精心。這與藝術(shù)家的分量很不相稱?！斑@樣一位大藏家，不可能一直隨隨便便把波洛克丟在倉(cāng)庫(kù)里”，黃文叡回憶當(dāng)年看到畫(huà)時(shí)的第一感覺(jué)。

不論是對(duì)中國(guó)還是西方繪畫(huà)，鑒定主要依靠的，還是經(jīng)驗(yàn)。鑒定者需要有豐富系統(tǒng)的藝術(shù)史知識(shí)，但這只是為作品劃定坐標(biāo)的大框架。最終決勝負(fù)的關(guān)鍵點(diǎn)，是豐厚的觀看經(jīng)驗(yàn)和良師的點(diǎn)撥。這種長(zhǎng)久積累起來(lái)的感覺(jué)很難言傳。鑒定鑒價(jià)難，這正是藝術(shù)品市場(chǎng)為何自古以來(lái)都無(wú)法充分開(kāi)放，始終是一個(gè)小圈子游戲的原因。

“做我們這行，始終是把懷疑放在第一位”，黃文叡舉了個(gè)例子，如果在藝博會(huì)上看到畢加索作品，遠(yuǎn)遠(yuǎn)一看和走近細(xì)看，得出的風(fēng)格期結(jié)論不同，他就會(huì)懷疑這件作品是有問(wèn)題的。

黃文叡對(duì)藏家送來(lái)的6件波洛克滿腹疑竇，就提出要把它們送到專業(yè)機(jī)構(gòu)做媒材和生物證據(jù)鑒定。果不其然，藏家拒絕了，轉(zhuǎn)而提出要把家具、珠寶與這些藝術(shù)品一起打包出售。進(jìn)一步打探，黃文叡才知道，這樁預(yù)謀不成的抵押背后藏著環(huán)環(huán)相扣的騙局。

《消失的波洛克》也是從一次鑒定展開(kāi)來(lái)的。主人公哈佛大學(xué)藝術(shù)史教授保羅·霍頓被帶到了紐約長(zhǎng)島的一座封閉別墅。擺在他面前的是一大批自己從未見(jiàn)過(guò)的珍貴藝術(shù)品。緊接著，他的朋友和昔日得意門(mén)生先后在別墅里死去，變故接二連三。

在對(duì)作品真?zhèn)蔚奶綄ぶ校Ａ_一層層揭開(kāi)了銀行家大衛(wèi)和摩根大通副總裁卡爾布下的局：大衛(wèi)別墅里的藝術(shù)品雖是真跡，卻是從地下渠道取得的納粹掠奪品，無(wú)法公開(kāi)拍賣(mài)，還有被所有者家屬追索的可能性。為了“洗白”，他們對(duì)藝術(shù)品做了各種變?cè)?，比如裁切，再比如灑上新的顏料。然后，他把變?cè)斓乃囆g(shù)品抵押給了摩根大通銀行。而銀行之所以會(huì)接手，是因?yàn)楦吖芸柺鞘詹丶掖笮l(wèi)的同盟，他們都指望靠著這批地下藝術(shù)品賺錢(qián)。

忽悠學(xué)術(shù)權(quán)威保羅給出鑒定意見(jiàn)，這是大衛(wèi)和卡爾布局的關(guān)鍵一步。之后，他們就可以拿著保羅的背書(shū)，說(shuō)服MoMA的董事們準(zhǔn)許6件波洛克進(jìn)入館藏。具體步驟是，由摩根大通銀行出面，通過(guò)蘇富比拍賣(mài)行，營(yíng)造高價(jià)收購(gòu)畫(huà)作的假象，再捐贈(zèng)給名聲顯赫的MoMA。就這樣，原本見(jiàn)不得光的藝術(shù)品搖身一變，徹底登堂入室了。

摩根大通也是得利方。按照美國(guó)稅法，向非營(yíng)利機(jī)構(gòu)捐贈(zèng)藝術(shù)品的企業(yè)可以享受減稅待遇，減稅額度最高可以達(dá)到作品估價(jià)的50%。在這次捐贈(zèng)中，摩根大通可以獲得可觀的減稅額度，遠(yuǎn)高于獲取藝術(shù)品的成本，同時(shí)，還能贏得一個(gè)好名聲。而在作品進(jìn)入MoMA以后，大衛(wèi)和卡爾還能繼續(xù)運(yùn)作，再次謀利。

在故事里，黃文叡基本把藝術(shù)品市場(chǎng)可能出現(xiàn)的舞弊都演繹了一遍。對(duì)藝術(shù)品市場(chǎng)有了解的人，能看到這些情節(jié)與現(xiàn)實(shí)世界的對(duì)應(yīng)：違規(guī)抵押的銀行、制造虛高價(jià)格的拍賣(mài)行、被詐保的保險(xiǎn)公司、私相授受的美術(shù)館館長(zhǎng)和若隱若現(xiàn)的黑手黨。為了制造戲劇沖突，黃文叡將它們組合起來(lái)，再涂抹上一些“顏料”，讓人感到真假難辨，甚至?xí)?duì)號(hào)入座。

黃文叡本人所見(jiàn)的現(xiàn)實(shí)真是這樣滿盤(pán)皆墨嗎？“真真假假，它們不會(huì)在一個(gè)人身上或同一個(gè)時(shí)間段內(nèi)發(fā)生，可的確會(huì)分散發(fā)生在各個(gè)地方?！彼f(shuō)，在更為健全的西方藝術(shù)市場(chǎng)，違規(guī)操作較少，“不過(guò)，人脈依然有很重要的作用”。

這場(chǎng)弊案運(yùn)作的一個(gè)關(guān)鍵環(huán)節(jié)，是藝術(shù)品抵押。在中國(guó)，不少銀行也在開(kāi)展這類業(yè)務(wù)，但因?yàn)榇饲安簧俦├装咐鹑跈C(jī)構(gòu)都對(duì)此相當(dāng)謹(jǐn)慎。抵押中，最核心的問(wèn)題是“如何為藝術(shù)品定價(jià)”。2011年，一個(gè)企業(yè)家以偽造的“漢代金縷玉衣”向建設(shè)銀行某支行騙取貸款11 億元，就是一個(gè)典型事件。其中的關(guān)鍵一步，正是得到了國(guó)內(nèi)幾位頂尖專家出具的鑒定證書(shū)。

“要阻止弊案發(fā)生，中立、權(quán)威的鑒定鑒價(jià)機(jī)構(gòu)很重要?！秉S文叡說(shuō)。在美國(guó)，出現(xiàn)離婚、死亡和破產(chǎn)時(shí)，各州法院會(huì)指定州內(nèi)的鑒價(jià)機(jī)構(gòu)對(duì)藝術(shù)品資產(chǎn)進(jìn)行估價(jià)。如果是抵押貸款，則需要權(quán)威鑒定機(jī)構(gòu)的專業(yè)評(píng)估以及公開(kāi)市場(chǎng)的拍賣(mài)記錄作為依據(jù)。但在國(guó)內(nèi)，還沒(méi)有能夠得到各方采信的評(píng)估機(jī)構(gòu)。而為了避免學(xué)術(shù)腐敗，體制內(nèi)的專家又不被允許對(duì)外出具鑒定證書(shū)。

《消失的波洛克》中還有一個(gè)有意思的情節(jié)。最后在黑市買(mǎi)下這批“地下”藝術(shù)品的買(mǎi)家是中國(guó)人。卡爾還多次為找到中國(guó)藏家的決策洋洋得意。

卡爾為什么要找中國(guó)藏家當(dāng)“接盤(pán)俠”？黃文叡并沒(méi)有在小說(shuō)里明確交代。他后來(lái)告訴我，“那幾年，中國(guó)藏家是非常勇猛的，也可以說(shuō)是‘蒙著買(mǎi)’，很多西方藏家不敢碰的渠道，他們就敢”。

黃文叡在美國(guó)工作期間，也是中國(guó)藝術(shù)品拍賣(mài)從無(wú)到有，隨即穩(wěn)坐世界市場(chǎng)第二、第三把交椅的階段。處在他這個(gè)外部觀察者的角度，看到更多的是狂飆突進(jìn)背后積攢的問(wèn)題：“一些中國(guó)藏家勢(shì)頭很猛，不按既定牌理出牌，在國(guó)外被視為異類。也有藏家在海外高調(diào)拼搶藝術(shù)品，之后又拒不付款，造成的影響很不好?！?/p>

不過(guò)，小說(shuō)中那兩位接手的中國(guó)藏家也未必是上當(dāng)受騙。交易是各取所需?！斑@類買(mǎi)家鑒定能力其實(shí)都很強(qiáng)，他們只是需要通過(guò)跨境購(gòu)買(mǎi)藝術(shù)品的方式洗錢(qián)。很多黑手黨、恐怖分子和毒販買(mǎi)到藝術(shù)品后，就不會(huì)讓它們輕易浮上臺(tái)面?！秉S文叡說(shuō)。

“指標(biāo)陷阱”，這是美國(guó)華盛頓天主教大學(xué)杰出教授杰瑞·穆勒（Jerry Z. Muller）發(fā)明的術(shù)語(yǔ)，用以指代人們因膜拜指標(biāo)而造成的認(rèn)知誤區(qū)：越來(lái)越忽略“質(zhì)”的優(yōu)劣，只注重“量”的積累。如今，指標(biāo)的地位已經(jīng)太過(guò)顯赫，以至于在它明顯出問(wèn)題的時(shí)候，人們依然選擇盲從。

在黃文叡看來(lái)，中國(guó)的藝術(shù)品市場(chǎng)就是陷入了“指標(biāo)陷阱”。數(shù)字指標(biāo)正發(fā)出錯(cuò)誤的信號(hào)。

健康的藝術(shù)品市場(chǎng)，應(yīng)該由一級(jí)市場(chǎng)的畫(huà)廊，和二級(jí)市場(chǎng)的拍賣(mài)行共同支撐。畫(huà)廊是包裝并向市場(chǎng)推介藝術(shù)家的第一步。超級(jí)畫(huà)廊和一線畫(huà)廊的老板往往就是半個(gè)藝術(shù)史家，有深厚人脈、選擇藝術(shù)家的眼光以及品牌運(yùn)作能力，很有話語(yǔ)權(quán)。他們長(zhǎng)期為幾位藝術(shù)家打理事業(yè)，與畫(huà)家的職業(yè)生涯緊密捆綁，其工作是以長(zhǎng)期利益為導(dǎo)向的。畫(huà)廊賣(mài)畫(huà)給收藏家的過(guò)程一般也是私密的，不會(huì)公布成交數(shù)字。

相反，拍賣(mài)行是一個(gè)公開(kāi)、流動(dòng)性很強(qiáng)的平臺(tái)，為短期結(jié)果負(fù)責(zé)。它不梳理藝術(shù)史，不輸出觀點(diǎn)，它用數(shù)字說(shuō)話。

馬克思說(shuō)：“藝術(shù)品雖是最高層次的精神產(chǎn)物，但只有當(dāng)它們能直接產(chǎn)生實(shí)質(zhì)財(cái)富時(shí)，才能獲得中產(chǎn)階級(jí)的青睞?！边^(guò)去30年里，拍賣(mài)數(shù)據(jù)就極為直觀地演繹了財(cái)富是怎么冒出來(lái)的。因而，它也受到了最強(qiáng)烈的關(guān)注與青睞。

我與黃文叡談話當(dāng)晚，美國(guó)當(dāng)代涂鴉藝術(shù)家巴斯奇亞的《領(lǐng)導(dǎo)者》在上海佳士得拍到了9 416萬(wàn)元?！爸袊?guó)藝術(shù)品市場(chǎng)基本是數(shù)字引領(lǐng)，有幾個(gè)人能說(shuō)清為什么喜歡巴斯奇亞？巴斯奇亞為什么能在藝術(shù)史上占據(jù)一席之地？為什么他的作品可以高價(jià)成交？喜歡，不能只是因?yàn)樗F而已。”黃文叡評(píng)論。

問(wèn)題是，如今，拍場(chǎng)上的數(shù)字無(wú)法完全代表實(shí)際成交。數(shù)據(jù)有可能受到操控。尤其是一個(gè)封閉的、窄小的市場(chǎng)，權(quán)力掌握在少數(shù)幾個(gè)人手中，跟著數(shù)字去買(mǎi)，很容易被帶到溝里。

在黃文叡看來(lái)，一個(gè)重要節(jié)點(diǎn)是藝術(shù)史家和藝術(shù)評(píng)論家，這也正是中國(guó)市場(chǎng)最缺少的力量。“西方有一句話，‘沒(méi)有藝術(shù)評(píng)論家，當(dāng)代無(wú)法發(fā)生’。藝術(shù)評(píng)論是收藏的重要指引，但在中國(guó)，藝術(shù)評(píng)論有太多的人情包袱?！彼f(shuō)。

有學(xué)生曾請(qǐng)教他，如何介入藝術(shù)品市場(chǎng)。“路徑的選擇取決于對(duì)方是想收藏，還是投資?！?/p>

如果是收藏，黃文叡建議人們按照自己的審美喜好來(lái)。其中很重要的工作是梳理學(xué)術(shù)脈絡(luò)，比如，按照某一流派的發(fā)展，或藝術(shù)家的創(chuàng)作脈絡(luò)做收藏。他建議收藏家不要對(duì)市場(chǎng)回報(bào)有太高預(yù)期，因?yàn)槭詹厥欠浅€(gè)人化的事，個(gè)人喜好不一定能得到公認(rèn)。在此過(guò)程中得到的審美愉悅和境界提升就是很豐厚的回報(bào)了。

如果入場(chǎng)是為了做投資，黃文叡認(rèn)為，有4個(gè)指標(biāo)很重要。依次說(shuō)來(lái)，首先是流動(dòng)性，“求大于供，價(jià)格才會(huì)不斷高漲”。其次，是重要性，也就是說(shuō)，作品是不是重要代表作？如果作品不夠好，不夠重要，哪怕是名家之作也會(huì)遭到冷遇。第三，是可取得性，作品是不是還在流通。黃文叡曾為中東某王室提供咨詢，雖然王室財(cái)力雄厚，但他并不建議他們購(gòu)買(mǎi)無(wú)法構(gòu)建完整脈絡(luò)的作品?！霸蚝芎?jiǎn)單，很多已故藝術(shù)家的代表作都已經(jīng)進(jìn)了美術(shù)館和基金會(huì)，很難再次出現(xiàn)在市場(chǎng)中。而一個(gè)好的收藏，最重要的是藝術(shù)家創(chuàng)作脈絡(luò)的完整性?！弊詈?，仍得考慮作品的真?zhèn)巍?/p>

黃文叡尤其提醒，藝術(shù)品鑒定始終是憑借經(jīng)驗(yàn)法則，而不是科學(xué)證據(jù)，這也是為什么拍賣(mài)公司無(wú)法對(duì)藝術(shù)品“保真”的原因。真?zhèn)沃妫袝r(shí)就像“薛定諤的貓”，永遠(yuǎn)也說(shuō)不清。