莫小米專欄

莫小米，女，中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員，1984年到《杭州日?qǐng)?bào)》工作至今。在國(guó)內(nèi)報(bào)刊上發(fā)表散文、隨筆、小小說(shuō)2000余篇，160余萬(wàn)字。

每個(gè)人都會(huì)面臨困境。他的困境，特別具體、真實(shí)。

從生下來(lái)學(xué)會(huì)走路開(kāi)始，小小的人兒就總是摔跤，跌倒了就爬不起來(lái)。5歲，一次手術(shù)后，他再也站不起來(lái)了。

接下來(lái)的5年，他還有一點(diǎn)點(diǎn)行動(dòng)能力，用手臂支撐，把身體從一個(gè)凳子挪到另一個(gè)凳子。12歲后，肌萎縮加劇，脊柱向后凸起，他再?zèng)]下過(guò)床。

他叫王曉明，出生在上海浦江鎮(zhèn)。40多年來(lái)，他去過(guò)的最遠(yuǎn)的地方是上海市區(qū)的醫(yī)院。

家境貧寒，父母勞累，他習(xí)慣了不提要求。到門(mén)口曬一曬太陽(yáng)，并不花錢(qián)，這樣的要求他都沒(méi)提過(guò)，不想煩勞母親。

他智力不差，想學(xué)些技藝。做過(guò)各種嘗試，翻過(guò)一兩本電器維修的書(shū);去外婆家串門(mén)時(shí)上過(guò)幾堂繪畫(huà)課;看了電視劇里的俠客，曾癡迷于武術(shù)……但他腦子很清楚：“很多事不是喜歡不喜歡的問(wèn)題，喜歡也沒(méi)用?！?/p>

他向父母提的唯一的要求是買(mǎi)一臺(tái)5000元的電腦，那時(shí)他已學(xué)了圍棋，村里沒(méi)人下得過(guò)他。他在虛擬世界里縱橫捭闔，很快就在各大圍棋網(wǎng)站升至“九段”。

他一度成了弈城棋友會(huì)“斧頭幫”的“幫主”，大家都喊他“老大”。一位和他下過(guò)兩局的體育記者評(píng)價(jià)他“風(fēng)格很兇”。

做“老大”不是目的，他要養(yǎng)活自己。有棋友知道了他的情況，給他介紹學(xué)生。一開(kāi)始下兩個(gè)半小時(shí)指導(dǎo)棋，只收30元。他不在乎錢(qián)多錢(qián)少，“既然做就要做好”。他通過(guò)網(wǎng)絡(luò)直播間的虛擬棋盤(pán)推演棋局，伴著語(yǔ)音講解。教得好，學(xué)生越來(lái)越多，收入從每月兩三百元飆升至月入一兩萬(wàn)元。

事業(yè)有了起色，父母卻漸漸老去，王曉明要獨(dú)立生活。43歲，經(jīng)過(guò)不懈“斗爭(zhēng)”，他終于從父母家里搬出來(lái)，自己租房住。生活上，請(qǐng)護(hù)工全天候照顧，晚上隔一小時(shí)就要翻身。初中畢業(yè)的護(hù)工小伙子，評(píng)價(jià)沒(méi)上過(guò)學(xué)的王曉明：“他什么都懂，反倒覺(jué)得自己像個(gè)文盲?！?/p>

王曉明辦了5年圍棋培訓(xùn)班，有85名棋童考上業(yè)余五段，順利“畢業(yè)”。

同時(shí)收獲的還有友誼，棋友們坐著火車(chē)從外地來(lái)看他，一位棋友每年都來(lái)幫他維護(hù)電腦。

圍棋還成就了佳緣，一位視力缺陷的女孩成了王曉明的初戀。

受困于床榻，王曉明一切都是自學(xué)的，知識(shí)、交往、做人。

醫(yī)學(xué)書(shū)籍上說(shuō)，得了這種病的人平均只能活20多歲。近年，肌肉萎縮癥剝奪了王曉明敲擊鍵盤(pán)的能力，他不得不改用屏幕鍵盤(pán)以及語(yǔ)音輸入法。

他仍處于困境中，但他已擺脫了在常人看來(lái)難以逾越的困境。

（編輯? 張建? 445718228@qq.com，西米繪圖）