SME

在2017年奧斯卡頒獎(jiǎng)典禮上出了一件奇怪的事情。當(dāng)然，這里說(shuō)的不是頒錯(cuò)獎(jiǎng)的大烏龍，而是在一堆奔著小金人來(lái)的演員中間，卻有一位非裔女?dāng)?shù)學(xué)家混在了其中。原來(lái)她就是被奧斯卡提名的電影《隱藏人物》中的原型人物，NASA的超級(jí)女英雄——?jiǎng)P瑟琳·約翰遜（Katherine Johnson）。

這部電影主要講述了在那個(gè)種族隔離大行其道的20世紀(jì)60年代，三位黑人女性沖破性別和種族的歧視，為“太空競(jìng)賽”下的美國(guó)航空事業(yè)做出了巨大貢獻(xiàn)。隨著《隱藏人物》的上映，真正的“隱藏人物”凱瑟琳·約翰遜才漸漸走入人們的視野。

在那個(gè)沒(méi)有計(jì)算機(jī)的年代，凱瑟琳·約翰遜在NASA里擔(dān)當(dāng)著“人肉計(jì)算機(jī)”的角色。她負(fù)責(zé)開(kāi)發(fā)各種太空路線，計(jì)算各種至關(guān)重要的航空軌道參數(shù)，是水星計(jì)劃、阿波羅登月計(jì)劃中不可或缺的角色。但只要稍有差池，整個(gè)太空任務(wù)就可能完全失敗甚至造成宇航員死亡。

從家庭主婦到NASA飛行小組成員，凱瑟琳·約翰遜經(jīng)歷過(guò)怎樣的不公待遇我們不得而知。但她卻說(shuō)：“我知道歧視就在那里，但我選擇不去看它們?！?/p>

然而，就是這股最純粹的力量，讓她將種族隔離的壁壘和性別歧視的天花板逐一打破，讓她活成了一個(gè)傳奇。

1918年，凱瑟琳·約翰遜出生于西弗吉尼亞州的一個(gè)小鎮(zhèn)。凱瑟琳的父親是眾多黑人農(nóng)民中的一員，還額外從事著一份看守的工作。雖說(shuō)父親沒(méi)什么文化，但卻有著不一般的數(shù)學(xué)天賦。當(dāng)初父親與木材打交道時(shí)，只要看一眼便能計(jì)算出一棵樹(shù)可以加工成多少塊木板，他甚至還能解答出許多讓老師都感到困惑的算術(shù)問(wèn)題。凱瑟琳也認(rèn)為自己繼承了老爸的數(shù)學(xué)天賦，從小就特別迷戀數(shù)學(xué)。旺盛的求知欲無(wú)處釋放時(shí)，她就經(jīng)常去計(jì)算各種能數(shù)的東西，例如教堂的階梯、洗過(guò)的刀叉碗碟她都不放過(guò)。在哥哥姐姐都嚷嚷著拒絕上學(xué)的時(shí)候，她卻迫不及待地想要學(xué)習(xí)。她還老是偷偷跟著哥哥去學(xué)校，以致于老師們基本都認(rèn)識(shí)她，還允許她參加暑期學(xué)校。

一到學(xué)校，6歲的凱瑟琳便開(kāi)始碾壓各路同齡學(xué)生。老師看她這么聰明，就直接安排她插班到二年級(jí)，一年級(jí)就不用讀了。本來(lái)就聰明的她在老師的一番指點(diǎn)下，數(shù)學(xué)天賦逐漸顯露。兩年后，她又連跳了兩級(jí)，直接進(jìn)入六年級(jí)。那時(shí)，比她大3歲的哥哥還在讀五年級(jí)。

凱瑟琳剛滿10歲，就要上高中了。但這也是她第一次因?yàn)樯矸莸膯?wèn)題，感受到了來(lái)自社會(huì)的惡意。凱瑟琳所在的小鎮(zhèn)，只向非洲裔的孩子提供到八年級(jí)的教育，高中部并不接收他們。

不過(guò)幸運(yùn)的是，凱瑟琳的父母雖然沒(méi)什么文化，但是卻非常注重孩子們的教育。他們打探到距老家200千米外，有接收非裔學(xué)生的高中學(xué)校。于是，母親便帶著凱瑟琳和哥哥姐姐們搬到學(xué)校附近，住在租來(lái)的房子里。而父親則留在小鎮(zhèn)那邊，繼續(xù)工作給幾個(gè)孩子賺取學(xué)費(fèi)。高中畢業(yè)后，14歲的凱瑟琳便獲得了全額獎(jiǎng)學(xué)金進(jìn)入了西弗吉尼亞州立大學(xué)，攻讀數(shù)學(xué)專業(yè)。在最喜愛(ài)的數(shù)學(xué)領(lǐng)域中，凱瑟琳一口氣就把所有的數(shù)學(xué)課程學(xué)完了，但這些課程遠(yuǎn)遠(yuǎn)不能滿足她旺盛的求知欲。

看著如此聰明和勤奮的凱瑟琳，克萊特博士——第三位獲得數(shù)學(xué)博士學(xué)位的非裔美國(guó)人，為她開(kāi)起了小灶。他特地為凱瑟琳增設(shè)了一門高級(jí)數(shù)學(xué)課程——解析幾何學(xué)，而凱瑟琳就是唯一的學(xué)生。而這門解析幾何，也成了她日后進(jìn)入NASA飛行小組的敲門磚。

1937年，19歲的凱瑟琳帶著沉甸甸的數(shù)學(xué)知識(shí)完成了大學(xué)的學(xué)業(yè)，還順便多考了一個(gè)法語(yǔ)雙學(xué)位。如果放到現(xiàn)在，這樣的天才少女恐怕早就有企業(yè)搶著要了，出路完全不是問(wèn)題。但在那個(gè)種族隔離的時(shí)代，一名黑人女性，她面臨的卻是種族和性別歧視的雙重大山。

想要繼續(xù)深造是不可能的了，而她唯一能找到的與數(shù)學(xué)相關(guān)的工作就是到黑人小學(xué)教書(shū)。在做了一段時(shí)間的數(shù)學(xué)教師之后，凱瑟琳的人生出現(xiàn)了轉(zhuǎn)機(jī)。1938年的“密蘇里州代表蓋恩斯訴卡納達(dá)案”中，美國(guó)最高法院做出裁決，如果一個(gè)州只設(shè)了一所有該專業(yè)的學(xué)院，則不得根據(jù)種族限制只錄取白人。于是，凱瑟琳幾乎是見(jiàn)縫插針地成了第一批進(jìn)入西弗吉尼亞大學(xué)研究生院的黑人學(xué)生。

這第一批黑人學(xué)生只有3個(gè)，而她也是其中唯一的女性。但作為第一批黑人研究生，凱瑟琳也受到了前所未有的差別待遇。不到一年，凱瑟琳就離開(kāi)了這所對(duì)她充滿惡意的研究生院，決定將生活重心放在家庭上。在之后十幾年里，凱瑟琳也成了擁有3個(gè)孩子的家庭主婦。但當(dāng)她自己都以為人生就止步于此的時(shí)候，一個(gè)好消息卻重新點(diǎn)燃了她的數(shù)學(xué)夢(mèng)想。

那時(shí)，美國(guó)與蘇聯(lián)的“太空競(jìng)賽”開(kāi)始進(jìn)入白熱化階段。NACA（即NASA的前身）正在緊鑼密鼓地招募數(shù)學(xué)計(jì)算員，重點(diǎn)是，竟然還向黑人女性開(kāi)放。在丈夫的支持下，他們舉家搬遷到離工作地點(diǎn)近的地方。

經(jīng)過(guò)長(zhǎng)達(dá)一年的測(cè)試，1953年夏天，凱瑟琳正式加入NASA。

時(shí)隔十幾年，從家庭中走出來(lái)的凱瑟琳仍然堅(jiān)信自己能夠勝任NASA這份工作。事實(shí)也確實(shí)如此，她不但能勝任，而且比當(dāng)時(shí)的許多男性同事表現(xiàn)得更加出色。剛開(kāi)始，凱瑟琳和許多黑人婦女一樣在擔(dān)任一個(gè)職位名稱為“Computer”的工作。雖說(shuō)是“Computer”，但是她們手頭卻沒(méi)有計(jì)算機(jī)，全都是用紙和筆來(lái)完成枯燥的計(jì)算。

在那個(gè)計(jì)算機(jī)還未正式投入使用的年代，她們被當(dāng)作“人肉計(jì)算機(jī)”來(lái)使用，也被稱為“穿裙子的計(jì)算機(jī)”。《隱藏人物》中有色人種的辦公室內(nèi)，“穿裙子的計(jì)算機(jī)”們，黑人和白人有不同的餐飲區(qū)、工作區(qū)和衛(wèi)生設(shè)施，這些非裔女計(jì)算員的辦公室就赫然寫(xiě)著“有色人種計(jì)算室”。但凱瑟琳只當(dāng)了兩個(gè)星期的“穿裙子的計(jì)算機(jī)”，便被臨時(shí)抽調(diào)到一個(gè)飛行小組中。

當(dāng)時(shí)，這個(gè)小組急需一名會(huì)解析幾何的計(jì)算員，而大學(xué)時(shí)克萊特博士教給凱瑟琳的解析幾何知識(shí)派上了大用場(chǎng)。因?yàn)閯P瑟琳實(shí)在是“太好用”了，以至于這個(gè)臨時(shí)抽調(diào)的時(shí)間一直在延長(zhǎng)，大家都不愿意把她“還”回去了。

雖說(shuō)大家都越來(lái)越依賴凱瑟琳的數(shù)學(xué)天賦，但在這個(gè)全是白人男性工程師的飛行小組，歧視卻一直大行其道。因?yàn)樗沁@個(gè)團(tuán)隊(duì)中的一個(gè)特例：唯一的黑人，唯一的女性。在辦公室里凱瑟琳一直遭到同事們的白眼和無(wú)視。除了無(wú)法使用白人的咖啡機(jī)外，還只能使用有色人種的衛(wèi)生間。

然而最讓人無(wú)法接受的，還是明明是凱瑟琳的建議或計(jì)算成果，報(bào)告上卻只能署上別人的名字。她做著最核心的工作，卻拿著最微薄的薪水，享有最低等的待遇。但在受到種種歧視時(shí)，凱瑟琳在選擇視而不見(jiàn)的同時(shí)，卻從未放棄過(guò)自己應(yīng)有的權(quán)利。幾乎每一次寫(xiě)報(bào)告，不管遞交成不成功，她都會(huì)簽上自己的名字。當(dāng)遇到不清楚的問(wèn)題，她一定要刨根問(wèn)底將其搞懂，也不管其他同事翻了多少個(gè)白眼。

當(dāng)時(shí)，NASA的重要會(huì)議上幾乎沒(méi)有出現(xiàn)過(guò)女性，但是凱瑟琳為了獲得飛船飛行的第一手消息，她勇敢地向上司提出參加會(huì)議的請(qǐng)求。遭到拒絕時(shí)，她說(shuō)：“有法律規(guī)定女人不能參加會(huì)議嗎？”

最后，她確實(shí)爭(zhēng)取到了參加會(huì)議的資格，成為整個(gè)會(huì)議室的唯一一位女性。此外，她的杰出表現(xiàn)也慢慢受到了上司的重視，報(bào)告上也終于出現(xiàn)了她的名字。她用自己的努力一步一步地獲得他人的尊重和認(rèn)可，這位黑人女性成了NASA的傳奇人物。后來(lái)，每當(dāng)團(tuán)隊(duì)遇到什么難題，總會(huì)有人說(shuō)：“問(wèn)問(wèn)凱瑟琳吧！”

1961年5月5日，水星計(jì)劃的“自由7號(hào)”將美國(guó)第一位宇航員艾倫·謝潑德送上太空，這艘飛船的運(yùn)行軌跡正是凱瑟琳計(jì)算的。隨著“太空競(jìng)賽”的不斷升溫，凱瑟琳的工作也變得越來(lái)越復(fù)雜了。她從早期的拋物線軌道，算到橢圓軌道，從繞地球飛行軌道，算到繞月飛行軌道。

盡管后來(lái)電腦已經(jīng)被應(yīng)用于軌道的計(jì)算，但是NASA卻仍不放心，硬要?jiǎng)P瑟琳這臺(tái)“人肉計(jì)算機(jī)”驗(yàn)算過(guò)才敢起飛。

1962年，約翰·格倫在首次環(huán)繞地球的太空飛行中，就指名要求凱瑟琳幫忙驗(yàn)算后才敢上天。他不相信計(jì)算機(jī)，反而相信凱瑟琳，說(shuō)：“如果那個(gè)女孩（凱瑟琳）說(shuō)沒(méi)有問(wèn)題了，我才算準(zhǔn)備好?！?/p>

約翰·格倫完成的飛行任務(wù)，也標(biāo)志著美國(guó)在太空競(jìng)賽中首次超過(guò)了蘇聯(lián)，同時(shí)也標(biāo)志著凱瑟琳得到了認(rèn)可。

從進(jìn)入NASA到1986年退休的33年間，凱瑟琳幾乎參與了每一個(gè)重要的航天計(jì)劃，為太空探索做出了巨大貢獻(xiàn)。

2015年，奧巴馬授予凱瑟琳總統(tǒng)自由勛章。

2016年，凱瑟琳也隨著《隱藏人物》的熱映，進(jìn)入了大眾視線。而NASA為她撰寫(xiě)的傳記的結(jié)尾是：“如果沒(méi)有你，NASA不會(huì)是今天的模樣。”

凱瑟琳用一生告訴我們一個(gè)道理：人一出生就帶著各種標(biāo)簽，但是這些標(biāo)簽并不是真正阻礙你前進(jìn)的阻力。在撕毀這些標(biāo)簽時(shí)，革命只能使人們獲得表面的勝利。但真正的尊重，還是需要實(shí)力才能贏得。

（離蕭天摘自中國(guó)友誼出版公司《說(shuō)出來(lái)你可能不信》）