韓大爺?shù)碾s貨鋪

在中學(xué)階段，有一次文藝會(huì)演，老師叫我和幾個(gè)伙伴編排一出小品。

當(dāng)時(shí)我們幾個(gè)在這方面雖稱(chēng)不上才華橫溢，但多少還是擅長(zhǎng)的。

花兩三天的工夫搞出一個(gè)劇本，湊在一起排練了兩遍，雖說(shuō)有些臺(tái)詞還不太熟練，在細(xì)節(jié)上也偶爾會(huì)出現(xiàn)一點(diǎn)狀況，但無(wú)傷大雅，基本可以拿出手了。

一天下午，老師過(guò)來(lái)審我們的節(jié)目。我們表演得還算順利，中間失誤了兩次，有一個(gè)包袱也沒(méi)抖響，但大伙都拍著胸脯跟老師保證：這只是排練而已，大家都沒(méi)有拿出最佳狀態(tài)，在臨場(chǎng)發(fā)揮時(shí)，一些瑕疵定能靠彼此的隨機(jī)應(yīng)變掩蓋過(guò)去。

老師似乎并不相信，只是嚴(yán)肅地說(shuō)：“再練。”我們就又練了幾遍。

二審的時(shí)候明顯比第一次好很多，結(jié)果我們等到的仍然是一句：“不錯(cuò)，接著練?！?/p>

第三次審查，我們的表演真的可以說(shuō)是輕車(chē)熟路，閉著眼睛都知道哪個(gè)演員站哪個(gè)位置，這回總行了吧？老師終于滿意了，一番鼓勵(lì)之后，解散之前，說(shuō)：“如果還有時(shí)間，正式上臺(tái)之前，你們?cè)倥啪殏€(gè)兩三遍。”我和小伙伴們集體崩潰。其中一人站出來(lái)說(shuō)：“老師，內(nèi)容不好的話您直說(shuō)就行，可以改本子的?！?/p>

老師連連搖頭：“內(nèi)容都很好，哪兒都不用改，就是欠練?！?/p>

另一名同學(xué)也壓不住火了，扯著嗓子喊：“老師，您不懂幽默吧？這東西不能練太頻繁的，越練就會(huì)越尷尬，好笑的地方都不好笑了。”

老師答：“我懂，你們練就是了?！?/p>

就這樣，我們?cè)谧詈笊吓_(tái)前，仍然像傻小子一樣，硬著頭皮在后臺(tái)練啊練。

那次的演出規(guī)模比較大，我們畢竟還是孩子，壓根兒就沒(méi)見(jiàn)過(guò)這陣勢(shì)，一個(gè)個(gè)都嚇傻了。

尤其是在我們之前的幾個(gè)節(jié)目，平時(shí)看著都挺好，但往臺(tái)上一放立馬縮水，讓人莫名地覺(jué)得僵硬，效果也一般。

輪到我們表演時(shí)，從臺(tái)下到臺(tái)上的幾個(gè)臺(tái)階仿佛都是扭曲的，大家腦海中都是一片空白。然而從開(kāi)演的第一秒開(kāi)始，奇妙的事情發(fā)生了：臺(tái)詞像流水一樣泄了出來(lái)，每個(gè)包袱都是鋪平墊穩(wěn)，一出必響，感覺(jué)就像大腦明明已經(jīng)罷工，身體卻在自動(dòng)運(yùn)轉(zhuǎn)。

那是我們第一次感受到氣場(chǎng)的存在，觀眾席的上方就像懸著一團(tuán)熱浪，隨著我們表演的節(jié)奏前后左右搖擺，甚至偶爾還能和我們互動(dòng)，連笑聲的長(zhǎng)短都是那么合適。

記得最后謝幕的一刻，我們站成一排，我發(fā)現(xiàn)仿佛每個(gè)鼓掌的觀眾眼睛都是發(fā)亮的。臺(tái)上的我們已經(jīng)哆嗦了，那感覺(jué)不是緊張，而是興奮。

那真是一次讓我終身難忘的體驗(yàn)，這件事加深了我對(duì)幽默的理解。原本我也以為幽默是一種天賦，之后我發(fā)現(xiàn)，當(dāng)然，天賦多少要有一點(diǎn)，但更準(zhǔn)確地說(shuō)，幽默是一種熟練。

進(jìn)而我也發(fā)現(xiàn)，其實(shí)每一個(gè)優(yōu)雅的姿態(tài)，每一種行云流水、游刃有余、淋漓盡致和左右逢源，背后凝結(jié)的都是一份熟練。

我一直認(rèn)為，最有魅力的兩個(gè)字不是“天才”，而是“專(zhuān)業(yè)”。

很多你想做的事情可能被天賦不夠、條件不全所制約，但別忘了，你可以交給熟練。

我對(duì)喜歡的東西都是熱衷到極點(diǎn)的。一部劇看了20多遍，熟到連配角的臺(tái)詞都能倒背如流。那真是一種妙不可言的體驗(yàn)。

每次考試的時(shí)候，時(shí)間緊、任務(wù)重，書(shū)晦澀難懂又“啃”不完，做筆記是來(lái)不及了。情急之下，我干脆放下紙筆，完全當(dāng)考試不存在，只是把那些書(shū)當(dāng)成課外讀物不斷地翻。

我記得有一本專(zhuān)業(yè)書(shū)我前后翻了11次，熟練到什么程度呢？隨機(jī)提出其中的一個(gè)小理論，我已經(jīng)可以說(shuō)出它在這本書(shū)的哪個(gè)章節(jié)，右側(cè)的配圖是什么，提出這個(gè)理論的人是誰(shuí)，以及理論背景是什么，該理論在整個(gè)框架體系中的位置，該理論的衍生理論以及實(shí)操時(shí)所發(fā)現(xiàn)的局限。

最后，試卷發(fā)下來(lái)時(shí)我掃了一眼，沒(méi)有一道題是不會(huì)的，專(zhuān)業(yè)課我拿到了頗高的分?jǐn)?shù)。有人問(wèn)我復(fù)習(xí)的經(jīng)驗(yàn)，我只有一條：看，琢磨，琢磨所有的知識(shí)跟現(xiàn)實(shí)現(xiàn)象與現(xiàn)實(shí)問(wèn)題的關(guān)聯(lián)，然后再看，接著看，不斷地看。

可能很多人都覺(jué)得寫(xiě)文章最需要天賦和所謂的才華吧，畢竟有兩座大山攔著，一座叫筆感，一座叫靈感。它們看不見(jiàn)、摸不著，仿佛也訓(xùn)練不來(lái)。

但我一年寫(xiě)了超過(guò)50萬(wàn)字，真心想說(shuō)一句：“多半還是在練。”

什么叫筆感？筆感等于你要么讀上萬(wàn)字、要么寫(xiě)上千字，記住，是每一天。什么叫靈感？靈感等于你保持了觀察和分析人、事、生活以及頻繁思考問(wèn)題的好習(xí)慣。

天才我見(jiàn)得少，比天才更稀缺的，是平凡人找準(zhǔn)一個(gè)方向，然后堅(jiān)持不懈地訓(xùn)練。

最好的奮斗姿態(tài)是將看似簡(jiǎn)單的小事重復(fù)一遍又一遍。一遍不如十遍，十遍不如百遍，做到生巧，做到精專(zhuān)。

在剛開(kāi)始的階段，或在過(guò)程當(dāng)中，總會(huì)有不潤(rùn)滑之處，總會(huì)有生澀、尷尬、困頓甚至難堪，然而這些都不要緊，以系統(tǒng)且長(zhǎng)遠(yuǎn)的眼光去看、去投入、去發(fā)展，你終會(huì)走出一條整體趨勢(shì)上揚(yáng)的線。

到了熟練的階段，你和你要做的事情之間仿佛就是老夫老妻了。彼此熬過(guò)了磨合期，攜手走過(guò)了風(fēng)雨和平淡，到最后你嘴巴大張，對(duì)方就知道你要喊;嘴巴半張，對(duì)方就知道你要米飯。一句“你瞞得過(guò)別人瞞不過(guò)我”，都蘊(yùn)含著一種不可言傳的美妙。

（燦爛摘自《讀者·校園版》2018年第22期，西米繪圖）