列車是在沉沉夜幕中進入柴達木的。我渾然不察不覺，已經(jīng)置身地理課本上用沙點標示著的這片大戈壁了。

早晨起來，睜開眼睛就感受到裹入柴達木巨大的無邊無沿的蒼茫與蒼涼之中了。無論把目光投向哪里，火車剛剛駛過的來處和正在奔去的前方，車輪下路軌所枕伏的一綹直到目力所及的遠處，灰青色的灰白色的沙礫無窮無盡。沙漠的顏色變化著，一會兒是望不透的青灰色，一會兒又轉換成灰白色的了，無論怎么變幻，依然是構成主旋律的單調。在感受寬闊、浩瀚、博大、雄奇的深層，柴達木投射給人心里的蒼茫和蒼涼同樣是切實的。偌大的火車在柴達木的腹地上奔馳，恰如一條節(jié)狀的油蜈蚣在緩緩地蠕動，總是讓人產(chǎn)生沒有指望走出的疑慮……

生命在這里呈現(xiàn)出異常簡單的景象。整個世界簡單到只剩下一種兩種綠色植物，駱駝刺和芨芨草。一株一株的駱駝刺，形似球狀，零零散散撒落在沙礫上，沒有簇聚，單株單個，據(jù)地自生?？床坏接∠笾械纳趾筒莸厣夏欠N或互相擁擠互相纏繞的復雜，或勾肩搭背倚竿爬高的姿勢，或交頭接耳唾沫相濺的喧嘩。干旱和寒冷的嚴酷，使一切綠色生命望而卻步，只有駱駝刺以最簡單的形式生存下來，形成柴達木的唯一點綴。

駱駝刺，短而細的枝，針狀的葉，無媚無嬌，只是一個綠色的生命體。駱駝刺，開一種細小到幾乎看不出的花，和孕育它的沙地一樣的顏色，也應是花中最不起眼的色彩了。然而它的功能與任何花相比毫不遜色，授粉，結籽，在沉靜的等待中迎接雨水，便發(fā)芽了。

遠處是昆侖山，寸綠不見，鐵打鋼鑄似的擺成一道屏障。白如棉絮的云團，在或高聳或低緩的峰巔和峰谷間纏綿。

一條泥漿似的河出現(xiàn)了。名曰飲馬河，再恰切不過的好名字，卻使人感到徒具虛名。赭紅色的水，幾乎看不見流動，細小到無法與河的概念聯(lián)系起來，充其量只算得小河溝罷了。然而畢竟有水，便是理直氣壯的河了。有水，不管赭紅色也罷，渾如泥漿也罷，就能孕育繁衍出綠色的生命，各色水草，就圍繞著水的走向蓬勃起來，蜿蜒出荒漠戈壁上一道惹人眼熱的綠色。自然，擁擠和纏繞、簇聚和繡集、勾肩搭背和攀爬倚仗便如任何草地一樣發(fā)生了，不可避免地形成了。然而，在蒼茫而又蒼涼的柴達木，飲馬河畢竟流出來這一縷生動和一縷活潑，一縷讓人遏止不住想要擁抱的俗世綠色。

畢竟使人難忘的還是駱駝刺。在柴達木，在毫不留情地虐殺一切綠色生命的干旱、暴風和嚴寒里，只有駱駝刺存活下來了。駱駝刺接受了嚴酷，承受了嚴酷，適應了嚴酷，保持而且繁衍著龐大的家庭，便可驕傲于所有的嚴酷，成為點綴和相伴柴達木的唯一秀色。

（摘自廣州出版社《陳忠實文集》，愛曦繪圖）