列車是在沉沉夜幕中進(jìn)入柴達(dá)木的。我渾然不察不覺(jué)，已經(jīng)置身地理課本上用沙點(diǎn)標(biāo)示著的這片大戈壁了。

早晨起來(lái)，睜開(kāi)眼睛就感受到裹入柴達(dá)木巨大的無(wú)邊無(wú)沿的蒼茫與蒼涼之中了。無(wú)論把目光投向哪里，火車剛剛駛過(guò)的來(lái)處和正在奔去的前方，車輪下路軌所枕伏的一綹直到目力所及的遠(yuǎn)處，灰青色的灰白色的沙礫無(wú)窮無(wú)盡。沙漠的顏色變化著，一會(huì)兒是望不透的青灰色，一會(huì)兒又轉(zhuǎn)換成灰白色的了，無(wú)論怎么變幻，依然是構(gòu)成主旋律的單調(diào)。在感受寬闊、浩瀚、博大、雄奇的深層，柴達(dá)木投射給人心里的蒼茫和蒼涼同樣是切實(shí)的。偌大的火車在柴達(dá)木的腹地上奔馳，恰如一條節(jié)狀的油蜈蚣在緩緩地蠕動(dòng)，總是讓人產(chǎn)生沒(méi)有指望走出的疑慮……

生命在這里呈現(xiàn)出異常簡(jiǎn)單的景象。整個(gè)世界簡(jiǎn)單到只剩下一種兩種綠色植物，駱駝刺和芨芨草。一株一株的駱駝刺，形似球狀，零零散散撒落在沙礫上，沒(méi)有簇聚，單株單個(gè)，據(jù)地自生?？床坏接∠笾械纳趾筒莸厣夏欠N或互相擁擠互相纏繞的復(fù)雜，或勾肩搭背倚竿爬高的姿勢(shì)，或交頭接耳唾沫相濺的喧嘩。干旱和寒冷的嚴(yán)酷，使一切綠色生命望而卻步，只有駱駝刺以最簡(jiǎn)單的形式生存下來(lái)，形成柴達(dá)木的唯一點(diǎn)綴。

駱駝刺，短而細(xì)的枝，針狀的葉，無(wú)媚無(wú)嬌，只是一個(gè)綠色的生命體。駱駝刺，開(kāi)一種細(xì)小到幾乎看不出的花，和孕育它的沙地一樣的顏色，也應(yīng)是花中最不起眼的色彩了。然而它的功能與任何花相比毫不遜色，授粉，結(jié)籽，在沉靜的等待中迎接雨水，便發(fā)芽了。

遠(yuǎn)處是昆侖山，寸綠不見(jiàn)，鐵打鋼鑄似的擺成一道屏障。白如棉絮的云團(tuán)，在或高聳或低緩的峰巔和峰谷間纏綿。

一條泥漿似的河出現(xiàn)了。名曰飲馬河，再恰切不過(guò)的好名字，卻使人感到徒具虛名。赭紅色的水，幾乎看不見(jiàn)流動(dòng)，細(xì)小到無(wú)法與河的概念聯(lián)系起來(lái)，充其量只算得小河溝罷了。然而畢竟有水，便是理直氣壯的河了。有水，不管赭紅色也罷，渾如泥漿也罷，就能孕育繁衍出綠色的生命，各色水草，就圍繞著水的走向蓬勃起來(lái)，蜿蜒出荒漠戈壁上一道惹人眼熱的綠色。自然，擁擠和纏繞、簇聚和繡集、勾肩搭背和攀爬倚仗便如任何草地一樣發(fā)生了，不可避免地形成了。然而，在蒼茫而又蒼涼的柴達(dá)木，飲馬河畢竟流出來(lái)這一縷生動(dòng)和一縷活潑，一縷讓人遏止不住想要擁抱的俗世綠色。

畢竟使人難忘的還是駱駝刺。在柴達(dá)木，在毫不留情地虐殺一切綠色生命的干旱、暴風(fēng)和嚴(yán)寒里，只有駱駝刺存活下來(lái)了。駱駝刺接受了嚴(yán)酷，承受了嚴(yán)酷，適應(yīng)了嚴(yán)酷，保持而且繁衍著龐大的家庭，便可驕傲于所有的嚴(yán)酷，成為點(diǎn)綴和相伴柴達(dá)木的唯一秀色。

（摘自廣州出版社《陳忠實(shí)文集》，愛(ài)曦繪圖）