陳敏華

花謝

兒時(shí)，家是理想國(guó)，夜是未曉天。盛夏在飯廳里，撤了杯盤碗碟，攤開書本復(fù)習(xí)。等到晚風(fēng)起，爺爺奶奶不忍心，帶大小兩個(gè)孫女，搬長(zhǎng)椅，繞屋畔，漫游于夜的懷抱、月的領(lǐng)地。

椅上，孤月泛明，街燈不倦。奶奶揮蒲扇，不時(shí)話當(dāng)年，祖奶奶囑她莫亂走，休教廣寧賊拐走。廣寧本是粵中一縣，因大人兒戲，無(wú)端蒙上罵名。奶奶說(shuō)：“沒(méi)想到嫁了個(gè)廣寧賊！”語(yǔ)畢，身后九里香（常綠灌木，花香濃郁）笑得花驚。

我和妹妹生在粵西，與奶奶咫尺同鄉(xiāng)，倒是爺爺源出他縣，慣操白話。讀研時(shí)為了公考，借宿堂伯家，我厭他的傲慢，他惱我的木訥。主客兩厭之際，堂伯母見我不懂方音，驚呼群山之外，已作他種言語(yǔ)：“爺爺也不講廣寧話嗎？”堂伯一旁插話：“廣寧白話。”

故人葬在山上，回憶散在風(fēng)里。爺爺床榻對(duì)面，窗下桌屜里邊，曾與年輕的他打個(gè)照面。是幀黑白照，長(zhǎng)不盈寸，寬僅一指，故紙堆里蟄伏春夏。相中人短袖單衣，目如箭鏃。爺爺時(shí)已臥床，從床上放眼，皆顛倒幻象，欲去不能留。當(dāng)年因時(shí)局遷播的青年，會(huì)否料到失根之凄楚與扎根之艱難，抑或孑然一身風(fēng)吹去，驚覺(jué)子息落他山？

長(zhǎng)恨時(shí)節(jié)如流，一場(chǎng)白事過(guò)后，舊照與主人一同亡佚。我的記憶版圖里，剩下縹緲的片斷與飄忽的紀(jì)年。出走的家貓帶走了流螢，丟失的草帽辭別了七孔笛。中學(xué)時(shí)代，屋旁小路拉長(zhǎng)又拓寬，終于觸及九里香的領(lǐng)地。放學(xué)回家，一樹繁花憑空蒸發(fā)，余下新切的樹樁。

是爺爺青年之手植。我愕然止步，又匆忙回屋，聽爺爺?shù)坏亟忉專俚坏赝锵?。像神話落幕，又像世事參差，那株九里香蔭護(hù)了我的孩提。在我成年前夕，先行剝落形骸，付諸俗世爐火，炊出造化生息。我又何必見樹，樹又何妨在我？我視其為失落之遺跡，也珍愛(ài)其如隱形之護(hù)符。既同出一脈，且同命相依。

花緣

同命相依，再續(xù)現(xiàn)世花緣。研二讀畢，不知出路，接連敗北。輾轉(zhuǎn)一年，如盲眼蒼蠅，獲錄用即滿心歡喜，待他日醒覺(jué)，已是上班下班、徒有四壁。此后兩年，租單室一間，居羊城江心島上。周中照例騎車，沿蛇行路徑，經(jīng)三兩交通燈，到機(jī)構(gòu)出勤。周末，背上家當(dāng)、教材，乘跨市班車，抵學(xué)校授課?？v孜孜矻矻，攤掌一看，手里只有謀生辛苦的枳。

又到一年年底，上課歸來(lái)，翻開文學(xué)史略書籍，往書卷處休憩。公寓空空蕩蕩，有風(fēng)穿堂入室。我擰開了吊燈，又拉緊了外衣，寫寫記記、圈點(diǎn)批注，餐桌上獨(dú)留光影為伴。如是讀了一刻、兩刻，直至讀滿一兩時(shí)辰，從凳上起身，自陽(yáng)臺(tái)張望，視線剛好掠過(guò)繁華燈火，有列列車閃現(xiàn)在夜幕中，是次日載我回住處的列車。

每逢周日，自云東海站出發(fā)，我在車上眺遠(yuǎn)景、觀世相，也在車上讀長(zhǎng)長(zhǎng)短短的散文，想曲曲折折的路通向何方。1小時(shí)的車程，足以讓我隨敬仰的筆尖，唱著者的《長(zhǎng)城謠》，再哼幾句兒時(shí)的《月光光》，或應(yīng)景地與散文家同游，重溫山居歲月。

曾多少次，靜聽車廂晃動(dòng)，立志不言不語(yǔ)，內(nèi)心卻大聲呼喊：再給我一列車吧，好馭長(zhǎng)風(fēng)，驅(qū)迷霧，馱重負(fù)，捎來(lái)月光換首詞！遂明白當(dāng)初離鄉(xiāng)，不知何往，今終得安置。文字竟何等慷慨，不動(dòng)聲色地以入站戳點(diǎn)化。那晚讀畢，遇一痕光軌如銀，車上人影如蟻，旋逐一引為知己，念悠悠天地，夜旅者豈我一人而已？

何獨(dú)一人而已？寸心盡染九里香的芬芳，寸身盡披九里香的蔭翳。樹在時(shí)，遇人思鄉(xiāng)垂淚而不解;樹亡后，才悟出尋路遠(yuǎn)方的含義。人必經(jīng)羈旅而生離愁，必經(jīng)離愁而生頓悟，必經(jīng)頓悟而達(dá)禪境。是夜，拈得一句：“未及花枝抖落香似雪，也堪天風(fēng)吹落葉如刀?！彼^“怨憎會(huì)”、所謂“求不得”，都不以為意，我在文字間游浪，所幸前路有光。文學(xué)果真是我終生之志業(yè)、精神之原鄉(xiāng)。

在人生第二個(gè)十年，不幸陷入迷茫的泥淖，又有幸掙脫現(xiàn)實(shí)的纏繞。我所恃者，是兩尊化身為物的神明：一列列車如摩西分海，引我脫離悵然之境況;一株花樹如水月觀音，教我看清紛繁之幻象。日后投考文學(xué)，乃至如愿，都是因了這花緣——身或繞樹三匝，心卻有枝可依。

香如故

既有枝可依，可自拔于泥。在上外已逾半載，未識(shí)滬上風(fēng)光，就遇疫魔凌虐。

回歸斗室，縱情非一己酸楚，事出不可抗力。偶爾斜陽(yáng)向晚，白晝將息，恨時(shí)光悠悠，難留寸縷。記憶遂成蒙太奇，想起午后窗外，排兵布陣，等候核測(cè)?；仡^看桌前書卷，竟無(wú)一句關(guān)情。不禁問(wèn)何遣我懷，何解我憂。

無(wú)可避免地，想起老去又化去的爺爺，想起馳離又遠(yuǎn)離的列車。從前困在課業(yè)中，困在工位上，都有文字援救，來(lái)寫回憶里的歌、歌里的回憶。而今，我竟以為詩(shī)里的春秋不問(wèn)人間的嘆息！變動(dòng)不居的，我妄求長(zhǎng)留此際;長(zhǎng)留此際的，我卻棄之如敝屣！自問(wèn)離家之候鳥，除卻原鄉(xiāng)之謠曲，待風(fēng)起時(shí)，又于何處安頓困乏之身心？

我有多渴望松綁，目睹飛絮飄花過(guò)，也足以釘我于原地。我又有多向往戶外，趁人間芳菲在，申城青未了。于是，學(xué)會(huì)娛目，學(xué)會(huì)遠(yuǎn)眺，用一盞茶坐守滿窗黛綠。于是，拒絕散漫，不做游勇，在困餓之前預(yù)料身心需要。我不愿身心二分，亦不做誰(shuí)之信徒。只是腦海里有個(gè)思鄉(xiāng)的老人，還有個(gè)奔波的青年，遂明白眼角流淚的話，心要體己地微笑。

羈身難自禁，何妨自造景？我的祖輩父輩，乃至一己前塵，都訓(xùn)喻我：毋忘心定如砣，心安可抵身安。

所謂現(xiàn)實(shí)不寧，就向記憶乞靈。求學(xué)一路向北，自嶺南到華東，腳印重重疊疊，心境浮浮沉沉。我遺憾的是，植物知識(shí)匱乏，非獨(dú)沅芷澧蘭，連四時(shí)花卉也難辨了。撫膺長(zhǎng)嘆，三閭大夫佩過(guò)多少秋蘭，娥皇女英哭過(guò)多少斑竹？無(wú)從問(wèn)，不堪比。我所識(shí)者僅一株花木，莖遭攔腰斬?cái)?，根埋水泥沙土，仍在風(fēng)時(shí)雨時(shí)、饑年荒年，聽?wèi){召喚，還原為檐邊花枝一簇。

身不能至，心向往之。遂引九里香為記，喚花譜的遠(yuǎn)親近屬。四壁之內(nèi)，憑寸心念力，召木棉、玉蘭，斗室一時(shí)芳馨。

那便是我的記憶術(shù)，那便是我的護(hù)身符。我的祖輩父輩，都訓(xùn)喻我：毋忘心定如砣，心安可抵身安。縱未還鄉(xiāng)，已勝還鄉(xiāng)，自內(nèi)而外，從靈魂到發(fā)膚，我都聽見枝葉勃發(fā)的顫音。

責(zé)任編輯：丁莉莎