文/蘇炳添

幾個(gè)月前我剛過(guò)了32歲生日。這兩年每次參加比賽拿到長(zhǎng)長(zhǎng)的運(yùn)動(dòng)員名單，看到上面只有我一個(gè)“80后”，其他人都是“90后”甚至“00后”，我就想，真的老了。因?yàn)樯眢w機(jī)能、傷病等，短跑運(yùn)動(dòng)員通常到二十七八歲就會(huì)考慮退役，很少有人過(guò)了30歲還在繼續(xù)跑，并且能出成績(jī)的。我也受到影響，一度相信，28歲就是該退場(chǎng)的年紀(jì)。

2015年，我26歲，第一次跑進(jìn)10秒，創(chuàng)造了9秒99的亞洲紀(jì)錄。隨后的兩年時(shí)間里，我一直狀態(tài)不好，在傷病中掙扎，再?zèng)]有接近這個(gè)成績(jī)，我也不再相信自己還能跑得更快。在2017年全運(yùn)會(huì)到來(lái)之前，我偷偷寫了一份退役報(bào)告，我想等拿到全運(yùn)會(huì)百米金牌后，以國(guó)內(nèi)最高的領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)為終點(diǎn)，像我的前輩們那樣，在28歲結(jié)束自己的職業(yè)生涯。

沒(méi)想到在全運(yùn)會(huì)的決賽前，我意外拉傷了右大腿后肌。本計(jì)劃用金牌完美謝幕，我卻與金牌失之交臂。今天回頭再看，也許我反而應(yīng)該感謝那次失敗，因?yàn)檎悄欠N巨大的遺憾，重新點(diǎn)燃了我的斗志。

輸?shù)舯荣惡螅覇?wèn)自己：“蘇炳添，你甘心就這樣離開(kāi)嗎？你真的跑不動(dòng)了嗎？”當(dāng)時(shí)我跟太太剛剛舉行完婚禮，她正熱切地盼望著我回歸家庭。我跟她說(shuō)了我的想法，她沒(méi)有多說(shuō)一個(gè)字，就取消了包括蜜月在內(nèi)的所有私人計(jì)劃，全力支持我回到訓(xùn)練場(chǎng)上。同時(shí)，我幸運(yùn)地遇到了后來(lái)的主管教練蘭迪·亨廷頓。蘭迪和他的團(tuán)隊(duì)不僅在技術(shù)上給予我巨大的幫助，包括通過(guò)針對(duì)性訓(xùn)練改善了我肌群力量和腳踝剛性不足的問(wèn)題，調(diào)整我的起跑姿勢(shì)不合理、起步步長(zhǎng)偏小、扒地技術(shù)不合理、全程呼吸和速度節(jié)奏不佳等情況，還從心態(tài)上幫助我建立了強(qiáng)大的信念：我有進(jìn)入奧運(yùn)會(huì)百米“飛人”決賽的潛能。

“奧運(yùn)百米飛人大戰(zhàn)”是全世界最激動(dòng)人心的比賽之一，也是每一個(gè)短跑運(yùn)動(dòng)員的夢(mèng)想。隨著訓(xùn)練和比賽的推進(jìn)，我開(kāi)始相信蘭迪并不是在忽悠我。我，一個(gè)接近30歲的黃種人，真的有可能站到奧運(yùn)百米決賽的起跑線上。

突破比想象中來(lái)得更大。2018年6月23日，我在國(guó)際田聯(lián)鉆石聯(lián)賽馬德里站中，跑出了9秒91的新歷史紀(jì)錄，并在幾天后的巴黎站上，再次穩(wěn)住了9秒91的成績(jī)。

28歲時(shí)看似走到盡頭的職業(yè)生涯，在29歲時(shí)又迎來(lái)了新的突破。更讓我開(kāi)心的是，和新紀(jì)錄一同來(lái)到我生命中的，還有我的兒子天天。作為父親，我想就算是給兒子做榜樣，也要繼續(xù)跑下去。我要用自己的實(shí)際行動(dòng)告訴他，在這個(gè)世界上，從來(lái)就沒(méi)有什么不可打破的年齡“魔咒”。

2019年開(kāi)年，我信心滿滿，正準(zhǔn)備大干一場(chǎng)時(shí)，我的腰部在一次訓(xùn)練中嚴(yán)重受傷。失望？難過(guò)？放棄？這種感覺(jué)只有自己知道。在一個(gè)周日，我獨(dú)自走到運(yùn)動(dòng)場(chǎng)，站在跑道前，問(wèn)自己是不是真的跑不動(dòng)了，我的內(nèi)心很快就告訴我答案：我還能跑，只要克服傷病，蘇炳添依然可以“飛”起來(lái)。

人的生命不可能一直處在“高峰”，經(jīng)歷低谷時(shí)要做的就是一步一步爬上來(lái)。

2020年，突如其來(lái)的新冠疫情，致使東京奧運(yùn)會(huì)推遲。我這個(gè)“老”運(yùn)動(dòng)員也倍感壓力，好在隊(duì)里把集訓(xùn)和國(guó)內(nèi)比賽的保障做到了極致，我要做的，就是為東京奧運(yùn)會(huì)充滿電、蓄足力。2021年4月，在廣東的一次比賽中，我逆風(fēng)跑出了9秒98的成績(jī)，這是我時(shí)隔2年8個(gè)月后，再次破10秒大關(guān)。那個(gè)風(fēng)一樣的蘇炳添終于回來(lái)了！

當(dāng)你在一行干得足夠久時(shí)，就會(huì)產(chǎn)生一種“職業(yè)預(yù)感”。對(duì)我來(lái)說(shuō)，這種預(yù)感就是，當(dāng)你每一次站到起跑線上，你就知道自己今天的狀態(tài)如何，能不能跑出好成績(jī)。

2021年8月1日的那個(gè)夜晚，我站在東京奧林匹克體育場(chǎng)的起跑線前，準(zhǔn)備沖擊百米決賽的資格。一種熟悉的預(yù)感浮上心頭，這種預(yù)感在2018年的馬德里出現(xiàn)過(guò)一次，那場(chǎng)比賽我跑出了個(gè)人最佳成績(jī)9秒91。

這場(chǎng)比賽有了！我在心中默念。發(fā)令槍響，如風(fēng)馳電掣一般，我第一個(gè)沖過(guò)了終點(diǎn)線。不到1分鐘，我就在大屏幕上看到了自己的最新成績(jī)：9秒83！

我贏了，贏了對(duì)手，贏了時(shí)間，贏了自己。

回過(guò)頭來(lái)看，把年齡當(dāng)作問(wèn)題，就是自己給自己設(shè)限。

當(dāng)運(yùn)動(dòng)員到達(dá)一定水平時(shí)，這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)就不再只是身體上的競(jìng)技，老運(yùn)動(dòng)員更成熟的技術(shù)和常年在賽場(chǎng)上積累下來(lái)的經(jīng)驗(yàn)，有時(shí)會(huì)比年輕的身體更有優(yōu)勢(shì)。這一點(diǎn)，我想不管是在運(yùn)動(dòng)場(chǎng)上，還是在職場(chǎng)上，都是相通的。

東京奧運(yùn)會(huì)結(jié)束以后，很多人問(wèn)我：“9秒83后，32歲的蘇炳添還有可能突破極限嗎？”我想說(shuō)，極限都是別人講的，我不突破極限，我突破自己。

我沒(méi)有離開(kāi)跑道，因?yàn)槲铱吹搅死^續(xù)突破的可能。雖然這很艱難，但我想繼續(xù)堅(jiān)持。

（摘自微信公眾號(hào)“新華社”）