文/童言

我現(xiàn)居住在瑞典南方小鎮(zhèn)，這里人口一萬左右。

和北京、東京、倫敦這些千萬人口大都市相比，小鎮(zhèn)的生活實在過于簡單。這里的商店一律下午6點關門，本應在霓虹燈里綻放的夜晚，街道上早已空空蕩蕩；還有這里的選擇項，五根手指頭就能數(shù)得過來：四間超市，五處食肆，一間電影院，一座游泳館——對于占據(jù)居民人口一半以上的退休老人來說，這樣的配置完全夠用，至于另外一半居民，尤其是15至25歲之間的年輕人，他們旺盛的躁動，只能在小鎮(zhèn)之外釋放。

從我居住的小鎮(zhèn)出發(fā)，驅車半小時到達另一個小鎮(zhèn)，人口只有可憐的155。那里有幾座房子，有大片大片人跡罕至的森林，還有一座咖啡色的木制大平房。在冬日慘淡的光照下，大平房看上去更像一座倉庫，散發(fā)著請勿打擾的寂寞氣息。但正是在這幢森林深處的普通房子里，每年9月到次年4月會舉辦六場演唱會，從上世紀30年代起，它承包了方圓一百公里之內的所有小鎮(zhèn)年輕人全部的放縱。這個名叫Balders Hage（以下簡稱為B.H.）的地方，身上披著許多“斜杠”，既給公司和私人提供聚會場所，同時也是年輕人狂歡的地方。借用大城市的詞匯，B.H.就是集宴會廳、酒吧、迪廳于一體的綜合娛樂場所。

B.H.經營多年，名聲在外，所以演唱會總能請到北歐境內頗為出名的歌手。這次來演出的歌手來自挪威南部城市，藝名叫Ringnes-Ronny，他同時也是一名網紅，在Instagram（一款社交應用）上有三萬多名粉絲。除了唱歌，他最大的特色是出場必定以面具示人。他說，戴面具是為了保護隱私，平日就算以真實面目示人，也可以和平常人一樣出入公共場所。不過他的身形十分高大，加上一頭金色長卷發(fā)，不戴面具時也很容易被認出。

這個挪威大男孩的音樂風格為鄉(xiāng)村派對音樂，混有電子音樂元素，又加了點兒挪威傳統(tǒng)音樂。他說，自己的創(chuàng)作靈感源于挪威的高中畢業(yè)傳統(tǒng)，那兒的高三學生會從4月開始進入整整一個月的派對時光，貨車、巴士會被租用來當作不同主題的派對場所，載著勁爆音樂到處播放。六年前，他決定把自己創(chuàng)作的歌曲推送給這些高中生派對，并上傳spotify（一個正版流媒體音樂服務平臺）。不到三年時間，他的音樂已經進入挪威本地榜單前30名。

不過就算有人氣，演出也得自己張羅。他租了一輛大巴和司機，從挪威首都奧斯陸開了六小時到達這個小鎮(zhèn)。大巴上可以睡覺，但沒有洗手間，路途中只能停靠在路邊解決。他的DJ和舞臺經理是他從小玩到大的好朋友，和他一樣是26歲左右的小伙子，他們和場地工作人員打交道，一點兒都不膽怯。

歌手還在后臺做著準備，場外的年輕人已經迫不及待要進場了。瑞典酒吧大多對年齡有限制，起碼18歲以上才能進入。B.H.是難得允許低至15歲少年來撒野的地方，專門把地上一層留給這些臉上還帶著稚氣的小大人兒們。地下一層則屬于已經成年的年輕人，他們可以在這里購買酒精飲料。瑞典對酒精飲品實行嚴格管控，要是發(fā)現(xiàn)向未成年人售賣酒精，相關部門會被吊銷此地營業(yè)執(zhí)照。因此通向樓下一層的兩個通道由警察和工作人員把守，逐個將人和證件對照過，才會放行。

場地通常晚上9點開放，年輕人隨著音樂釋放攢了許久的荷爾蒙。12點是當晚最高潮的時刻，歌手要上場了。年輕人早就擠在一層舞廳，Ringnes-Ronny一出場，舞廳頓時嗨起來，大家紛紛高舉雙手，跟著音浪舞動歌唱。

演出之后，還有許多年輕人留下來繼續(xù)跳舞。我看到好些人腳步已經站不穩(wěn)了，也目睹了幾場小范圍的斗毆事件，但整體還是很有序的。為了防止年輕人吸毒，場內場外都安排了大量警力和保安，一旦發(fā)現(xiàn)吸毒者，立即驅逐。聽這里的工作人員說，只有這樣，才能確保場地長久經營。

凌晨1點半，工作人員開始清場。挪威歌手和他的團隊進來收拾音響道具，他們晚上就在大巴上睡覺，第二天再開回挪威。

我?guī)еv的身軀，離開了Balders Hage。第二天太陽一出來，這里將再一次隱藏在無人的森林深處。午夜發(fā)生過的熱鬧，像一場夢，永遠留在黑夜。

（摘自2022年第11期《南方人物周刊》）