文/莫言

那天晚上，帶著書、衣服、藥品、食物等諸多在這三天里有可能用得著的東西，搭出租車去趕考。

我們運氣很好。

女兒的考場排在本校，而且提前在校內(nèi)培訓中心定了一個有空調的房間。

既是熟悉的環(huán)境，又免除了來回奔波之苦。

信佛的妻子說這是佛祖的保佑啊！

我也說，是的，這是佛祖的保佑。

坐在出租車上，看到車牌照上的號碼尾數(shù)是575，心中暗喜，也許就能考575分，那樣上個重點大學就沒有問題了。

車在路口等燈時，側目一看旁邊的車，車牌的尾數(shù)是268，心里頓時沉重起來，如果考268分那就糟透了。

趕快看后邊的車牌尾數(shù)，是629，心中大喜，但轉念一想，女兒極不喜歡理科而學了理科，二模只模了540分，怎么可能考629？

能考575就是天大的喜事了。

車過了三環(huán)路，看到一些學生和家長背包提籃地向幾家為高考學生開了特價房間的大飯店擁去。雖說是特價，但每天還是要400元，而我們租的房間只要120元。

在這樣的時刻，錢是小事，關鍵的是這些大飯店距考場還有一段搭車不值、步行又嫌遠的尷尬距離，而我們的房間距考場只有一百米！

我心中蠻是感動，為了這好運氣。

安頓好行李后，女兒馬上伏案復習語文，說是“臨陣磨槍不快也光”。我勸她看看電視或者到校園里轉轉，她不肯。

一直復習到深夜十一點，在我的反復勸說下才熄燈上床。

上了床也睡不著，一會兒說忘了《墻頭馬上》是誰的作品，一會兒又問高爾基到底是俄國作家還是蘇聯(lián)作家。

我索性裝睡不搭她的話，心中暗暗盤算，要不要給她吃安定片。不給她吃怕折騰一夜不睡，給她吃又怕影響了腦子。

終于聽到她打起了輕微的鼾，不敢開燈看表，估計已是零點多了。

凌晨，窗外的楊樹上，成群的麻雀齊聲噪叫，然后便是喜鵲喳喳地大叫。

我生怕鳥叫聲把她吵醒，但她已經(jīng)醒了?？纯幢聿潘狞c多鐘。

這孩子平時特別貪睡，別說幾聲鳥叫，就是在她耳邊放鞭炮也驚不醒，常常是她媽搬著她的脖子把她搬起來，一松手，她隨即躺下又睡過去了，但現(xiàn)在幾聲鳥叫就把她驚醒了。

拉開窗簾看到外邊天已大亮，麻雀不叫了，喜鵲還在叫。

我心中歡喜，因為喜鵲叫是個好兆頭。

女兒洗了一把臉又開始復習，我知道勸也沒用，干脆就不說什么了。

離考試還有四個半小時，我很擔心到上考場時，她已經(jīng)很疲倦了，心中十分著急。

早飯就在學校食堂里吃，這個平時胃口很好的孩子此時一點兒胃口也沒有。

飯后勸她在校園里轉轉，剛轉了幾分鐘，她說還有許多問題沒有搞清楚，然后又匆匆上樓去復習。

從七點開始她就一趟趟地跑衛(wèi)生間。

我想起了我的奶奶。當年鬧日本的時候，一聽說日本鬼子來了我奶奶就往廁所跑。

解放后許多年了，我們惡作劇，大喊一聲：鬼子來了！我奶奶馬上就臉色蒼白，提著褲子往廁所跑去。

終于熬到了八點二十分，學校里的大喇叭開始廣播考生須知。

我送女兒去考場，看到從培訓中心到考場的路上拉起了一條紅線，家長只許送到線外。女兒過了線，去向她學校的帶隊老師報到。

八點三十分，考生開始入場。我遠遠地看到穿著紅裙子的女兒隨著成群的考生涌進大樓，終于消失了。距離正式開考還有一段時間，但方才還熙熙攘攘的校園內(nèi)已經(jīng)安靜了下來，楊樹上的蟬鳴變得格外刺耳。

一位穿著黃軍褲的家長仰臉望望，說：北京啥時候有了這玩意兒？另一位戴眼鏡的家長說：應該讓學校把它們趕走。又有人說：沒那么懸乎，考起來他們什么也聽不到的。

正說著蟬的事，看到一個手提著考試袋的小胖子大搖大擺地走了過來。

人們幾乎是一起看表，發(fā)現(xiàn)離開考還有不到十分鐘了。

幾個帶隊的老師迎著那小胖子跑過來，好像是責怪他來得太晚了。但那小胖子抬腕看看表，依然是不慌不忙地、大搖大擺地向考場走。

家長們都被這個小子從容不迫的氣度所折服。有的說，這孩子，如果不是個最好的學生，就是一個最壞的學生。

穿黃褲子的家長說，不管是好學生還是壞學生，他的心理素質絕對好，這樣的孩子長大了可以當指揮官。

不管怎么說，我的女兒已經(jīng)平平安安地坐在考場里，現(xiàn)在已經(jīng)拿起筆來開始答題了吧。

考試正式地開始了，蟬聲使校園里顯得格外安靜。

我們這些住在培訓中心的幸運家長，站在樹陰里，看到那些聚集在大門外強烈陽光里的家長們，心中又是一番感慨。

因為我們事先知道了培訓中心對外營業(yè)的消息，因為我們花了每天120元錢，我們就可以站在樹陰里看著那些站在烈日下的與我們身份一樣的人。

可見世界上的事情，絕對的公平是不存在的，譬如這高考，本身也存在著很多不公平，但它已經(jīng)是當下最公平的人才選拔方式了。

有的家長回房間里去了，但大多數(shù)的家長還站在那里說話。

話題飄忽不定，一會兒說天氣，說北京成了非洲了，成了印度了，一會兒又說當年的高考是如何的隨便，不像現(xiàn)在的如臨大敵。

將近十一點半時，家長們都把著紅線眼巴巴地望著考試大樓。

大喇叭響起來說時間到了，請考生立即停止書寫，把卷子整理好放在桌子上。

女兒的年級主任跑過來興奮地對我說：莫先生，有一道18分的題與我們海淀區(qū)二模卷子上的題幾乎一樣！

家長們也隨著興奮起來。

學生們從大樓里擁出來。我發(fā)現(xiàn)了女兒，遠遠地看到她走得很昂揚，心中感到有了一點兒底?？辞辶怂樕系男σ猓闹懈有牢?。

迎住她，聽她說：感覺好極了，一進考場就感到心中十分寧靜，作文寫得很好，題目是《天上一輪綠月亮》。

下午考化學，散場時大多數(shù)孩子都是喜笑顏開，都說今年的化學題出得比較容易，女兒自覺考得也不錯。

第一天大獲全勝，趕快打電話往家報告喜訊。

（摘自作家出版社《會唱歌的墻》）