文/莫言

那天晚上，帶著書(shū)、衣服、藥品、食物等諸多在這三天里有可能用得著的東西，搭出租車去趕考。

我們運(yùn)氣很好。

女兒的考場(chǎng)排在本校，而且提前在校內(nèi)培訓(xùn)中心定了一個(gè)有空調(diào)的房間。

既是熟悉的環(huán)境，又免除了來(lái)回奔波之苦。

信佛的妻子說(shuō)這是佛祖的保佑??！

我也說(shuō)，是的，這是佛祖的保佑。

坐在出租車上，看到車牌照上的號(hào)碼尾數(shù)是575，心中暗喜，也許就能考575分，那樣上個(gè)重點(diǎn)大學(xué)就沒(méi)有問(wèn)題了。

車在路口等燈時(shí)，側(cè)目一看旁邊的車，車牌的尾數(shù)是268，心里頓時(shí)沉重起來(lái)，如果考268分那就糟透了。

趕快看后邊的車牌尾數(shù)，是629，心中大喜，但轉(zhuǎn)念一想，女兒極不喜歡理科而學(xué)了理科，二模只模了540分，怎么可能考629？

能考575就是天大的喜事了。

車過(guò)了三環(huán)路，看到一些學(xué)生和家長(zhǎng)背包提籃地向幾家為高考學(xué)生開(kāi)了特價(jià)房間的大飯店擁去。雖說(shuō)是特價(jià)，但每天還是要400元，而我們租的房間只要120元。

在這樣的時(shí)刻，錢(qián)是小事，關(guān)鍵的是這些大飯店距考場(chǎng)還有一段搭車不值、步行又嫌遠(yuǎn)的尷尬距離，而我們的房間距考場(chǎng)只有一百米！

我心中蠻是感動(dòng)，為了這好運(yùn)氣。

安頓好行李后，女兒馬上伏案復(fù)習(xí)語(yǔ)文，說(shuō)是“臨陣磨槍不快也光”。我勸她看看電視或者到校園里轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，她不肯。

一直復(fù)習(xí)到深夜十一點(diǎn)，在我的反復(fù)勸說(shuō)下才熄燈上床。

上了床也睡不著，一會(huì)兒說(shuō)忘了《墻頭馬上》是誰(shuí)的作品，一會(huì)兒又問(wèn)高爾基到底是俄國(guó)作家還是蘇聯(lián)作家。

我索性裝睡不搭她的話，心中暗暗盤(pán)算，要不要給她吃安定片。不給她吃怕折騰一夜不睡，給她吃又怕影響了腦子。

終于聽(tīng)到她打起了輕微的鼾，不敢開(kāi)燈看表，估計(jì)已是零點(diǎn)多了。

凌晨，窗外的楊樹(shù)上，成群的麻雀齊聲噪叫，然后便是喜鵲喳喳地大叫。

我生怕鳥(niǎo)叫聲把她吵醒，但她已經(jīng)醒了?？纯幢聿潘狞c(diǎn)多鐘。

這孩子平時(shí)特別貪睡，別說(shuō)幾聲?shū)B(niǎo)叫，就是在她耳邊放鞭炮也驚不醒，常常是她媽搬著她的脖子把她搬起來(lái)，一松手，她隨即躺下又睡過(guò)去了，但現(xiàn)在幾聲?shū)B(niǎo)叫就把她驚醒了。

拉開(kāi)窗簾看到外邊天已大亮，麻雀不叫了，喜鵲還在叫。

我心中歡喜，因?yàn)橄铲o叫是個(gè)好兆頭。

女兒洗了一把臉又開(kāi)始復(fù)習(xí)，我知道勸也沒(méi)用，干脆就不說(shuō)什么了。

離考試還有四個(gè)半小時(shí)，我很擔(dān)心到上考場(chǎng)時(shí)，她已經(jīng)很疲倦了，心中十分著急。

早飯就在學(xué)校食堂里吃，這個(gè)平時(shí)胃口很好的孩子此時(shí)一點(diǎn)兒胃口也沒(méi)有。

飯后勸她在校園里轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，剛轉(zhuǎn)了幾分鐘，她說(shuō)還有許多問(wèn)題沒(méi)有搞清楚，然后又匆匆上樓去復(fù)習(xí)。

從七點(diǎn)開(kāi)始她就一趟趟地跑衛(wèi)生間。

我想起了我的奶奶。當(dāng)年鬧日本的時(shí)候，一聽(tīng)說(shuō)日本鬼子來(lái)了我奶奶就往廁所跑。

解放后許多年了，我們惡作劇，大喊一聲：鬼子來(lái)了！我奶奶馬上就臉色蒼白，提著褲子往廁所跑去。

終于熬到了八點(diǎn)二十分，學(xué)校里的大喇叭開(kāi)始廣播考生須知。

我送女兒去考場(chǎng)，看到從培訓(xùn)中心到考場(chǎng)的路上拉起了一條紅線，家長(zhǎng)只許送到線外。女兒過(guò)了線，去向她學(xué)校的帶隊(duì)老師報(bào)到。

八點(diǎn)三十分，考生開(kāi)始入場(chǎng)。我遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看到穿著紅裙子的女兒隨著成群的考生涌進(jìn)大樓，終于消失了。距離正式開(kāi)考還有一段時(shí)間，但方才還熙熙攘攘的校園內(nèi)已經(jīng)安靜了下來(lái)，楊樹(shù)上的蟬鳴變得格外刺耳。

一位穿著黃軍褲的家長(zhǎng)仰臉望望，說(shuō)：北京啥時(shí)候有了這玩意兒？另一位戴眼鏡的家長(zhǎng)說(shuō)：應(yīng)該讓學(xué)校把它們趕走。又有人說(shuō)：沒(méi)那么懸乎，考起來(lái)他們什么也聽(tīng)不到的。

正說(shuō)著蟬的事，看到一個(gè)手提著考試袋的小胖子大搖大擺地走了過(guò)來(lái)。

人們幾乎是一起看表，發(fā)現(xiàn)離開(kāi)考還有不到十分鐘了。

幾個(gè)帶隊(duì)的老師迎著那小胖子跑過(guò)來(lái)，好像是責(zé)怪他來(lái)得太晚了。但那小胖子抬腕看看表，依然是不慌不忙地、大搖大擺地向考場(chǎng)走。

家長(zhǎng)們都被這個(gè)小子從容不迫的氣度所折服。有的說(shuō)，這孩子，如果不是個(gè)最好的學(xué)生，就是一個(gè)最壞的學(xué)生。

穿黃褲子的家長(zhǎng)說(shuō)，不管是好學(xué)生還是壞學(xué)生，他的心理素質(zhì)絕對(duì)好，這樣的孩子長(zhǎng)大了可以當(dāng)指揮官。

不管怎么說(shuō)，我的女兒已經(jīng)平平安安地坐在考場(chǎng)里，現(xiàn)在已經(jīng)拿起筆來(lái)開(kāi)始答題了吧。

考試正式地開(kāi)始了，蟬聲使校園里顯得格外安靜。

我們這些住在培訓(xùn)中心的幸運(yùn)家長(zhǎng)，站在樹(shù)陰里，看到那些聚集在大門(mén)外強(qiáng)烈陽(yáng)光里的家長(zhǎng)們，心中又是一番感慨。

因?yàn)槲覀兪孪戎懒伺嘤?xùn)中心對(duì)外營(yíng)業(yè)的消息，因?yàn)槲覀兓嗣刻?20元錢(qián)，我們就可以站在樹(shù)陰里看著那些站在烈日下的與我們身份一樣的人。

可見(jiàn)世界上的事情，絕對(duì)的公平是不存在的，譬如這高考，本身也存在著很多不公平，但它已經(jīng)是當(dāng)下最公平的人才選拔方式了。

有的家長(zhǎng)回房間里去了，但大多數(shù)的家長(zhǎng)還站在那里說(shuō)話。

話題飄忽不定，一會(huì)兒說(shuō)天氣，說(shuō)北京成了非洲了，成了印度了，一會(huì)兒又說(shuō)當(dāng)年的高考是如何的隨便，不像現(xiàn)在的如臨大敵。

將近十一點(diǎn)半時(shí)，家長(zhǎng)們都把著紅線眼巴巴地望著考試大樓。

大喇叭響起來(lái)說(shuō)時(shí)間到了，請(qǐng)考生立即停止書(shū)寫(xiě)，把卷子整理好放在桌子上。

女兒的年級(jí)主任跑過(guò)來(lái)興奮地對(duì)我說(shuō)：莫先生，有一道18分的題與我們海淀區(qū)二模卷子上的題幾乎一樣！

家長(zhǎng)們也隨著興奮起來(lái)。

學(xué)生們從大樓里擁出來(lái)。我發(fā)現(xiàn)了女兒，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看到她走得很昂揚(yáng)，心中感到有了一點(diǎn)兒底?？辞辶怂樕系男σ?，心中更加欣慰。

迎住她，聽(tīng)她說(shuō)：感覺(jué)好極了，一進(jìn)考場(chǎng)就感到心中十分寧?kù)o，作文寫(xiě)得很好，題目是《天上一輪綠月亮》。

下午考化學(xué)，散場(chǎng)時(shí)大多數(shù)孩子都是喜笑顏開(kāi)，都說(shuō)今年的化學(xué)題出得比較容易，女兒自覺(jué)考得也不錯(cuò)。

第一天大獲全勝，趕快打電話往家報(bào)告喜訊。

（摘自作家出版社《會(huì)唱歌的墻》）