文/肖遙

去年清明，家族幾十年前的第一張合影被拍照傳到親戚群里。這張照片，我經(jīng)常會在不同的場合看到：小學(xué)時，大人們鄭重地翻開相冊，我把小臟手藏在背后，驚訝地辨認(rèn)出那個站在第一排東倒西歪的小家伙竟然是自己。表妹靜靜結(jié)婚時，這張照片又被大家翻出來圍觀，夸還是嬰兒的她就笑嘻嘻的很有鏡頭感。而最醒目的是站在C位的大舅，意氣風(fēng)發(fā)，眉目俊朗，這是大舅上大學(xué)臨行前全家人的合影。大舅考上大學(xué)這件事一直是我們家族的小小傳奇，恢復(fù)高考那年，他已經(jīng)下鄉(xiāng)十年了，原本是陪小姨考試，自己卻考上了大學(xué)。

有的合影，是一場歡天喜地的慶祝，而有的合影，則是一場傷感的挽留。幾年前一大家人聚會完，有人小心翼翼地說咱們合個影吧。我媽他們兄妹五個神色凝重地在陽臺上站好，當(dāng)時大舅雖然做完手術(shù)，但還是日漸消瘦，這也許是他們最后的合影。拍照的表弟逗他們說“肥肉肥不肥”，若有所思的他們反應(yīng)過來，齊聲說：“肥！”夕陽的金光打在他們臉上，至少那一刻，歲月靜好，他們齊齊整整神采奕奕。

小時候一大家人聚會，每到合影的環(huán)節(jié)幾個孩子就鬧得雞飛狗跳。兒時的一張合影里，我的表情呆若木雞，表弟則一副豬嫌狗不愛的神氣，其他幾個姊妹也都噘嘴耷拉臉，就像吃得興起卻被拿走了食盆的貓。只有剛上幼兒園的靜靜，扎著一朵紅紗巾綰成的大花，歪著腦袋看著鏡頭，乖巧可愛。二十年后的聚會上，我們幾個人重拍了那張合影。已經(jīng)是幼兒教師的靜靜還是笑吟吟的，最有鏡頭感。當(dāng)時沒人能知道，那是表妹靜靜的最后一個春節(jié)。

初嘗生離死別的我們才意識到：有的人，只是從我們的生活里消失了，也許兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)還能相遇。而有的人，卻是從我們的時間里消失了，無法逆轉(zhuǎn)。多希望這些卡在時間里的親人，有朝一日，可以在另一重空間里和我們相遇。

不知和靜靜的事有沒有關(guān)系，此后，我們幾個人的性格都變了。有人變得洞悉一切卻沉默寡言，有人迅速成熟變得能說會道，有人心甘情愿沉溺于瑣碎生活，有人不顧一切彰顯個性……也許同輩人的離開，喚醒了我們的自我意識，大家都在用各自的方式來反抗顛沛浮沉的命運之手，對世界的態(tài)度也強硬起來。

而如今，堅定或說強大起來的我們，卻不約而同變得柔軟了，合影里的姐弟幾人都像靜靜一樣嘴角上揚，笑得喜氣洋洋。我們的下一代，依舊不耐煩與大人們合影。那副不情不愿的表情似曾相識，我們不會苛責(zé)他們，就像《紅樓夢》里的年輕人不理解老太太為何張羅讓惜春把大觀園畫下來。年長者明白，鐘鳴鼎食也可能是過眼云煙，重要的是把眼下的花團(tuán)錦簇留下來，哪怕是留在畫上也好。

我們也終于明白長輩們不忍告訴我們的現(xiàn)實：合影不是給當(dāng)時看的，而是回頭張望時，能夠看到有血緣關(guān)系的我們彼此陪伴走過的路在一起時的慰藉依戀或相愛相殺，不得見時的牽腸掛肚。即便滄海變了桑田，也有照片上明亮的笑容，在提醒我們曾經(jīng)快樂過，愛過。

（摘自2022年第3期《時代郵刊·下半月》）