文/譯文君

你四歲時(shí)的夢(mèng)想是什么，還記得嗎？它實(shí)現(xiàn)了嗎？

醫(yī)生、律師、軍人、警察、飛行員、宇航員……我們每個(gè)人都曾有過“英雄主義式”的夢(mèng)想。不同的是，有的人早已將它忘卻；而有的人堅(jiān)持到最后，將夢(mèng)想變成了現(xiàn)實(shí)，成了一名真正的英雄。

意大利第一位女宇航員薩曼莎·克里斯托弗雷蒂，她的太空夢(mèng)始于4歲的一場(chǎng)電視轉(zhuǎn)播。她透過一方小小的屏幕，見證了“哥倫比亞號(hào)”航天飛機(jī)的第一次升空。那個(gè)夜晚，她第一次做了關(guān)于太空的夢(mèng)。

后來，一代經(jīng)典電視劇集《星際迷航》里的女艦長(zhǎng)珍妮薇，又成了鼓勵(lì)她堅(jiān)持追夢(mèng)的女性榜樣。

長(zhǎng)大后，薩曼莎如愿加入意大利空軍，成為一名戰(zhàn)斗機(jī)飛行員。這時(shí)的她，已經(jīng)是萬里挑一的人才。當(dāng)她在天空中翱翔的時(shí)候，她離自己的太空夢(mèng)僅有“一步之遙”。

但是，跨越“一步之遙”的過程是艱辛的，她必須與來自各個(gè)國(guó)家的優(yōu)秀飛行員競(jìng)爭(zhēng)，通過層層選拔成為歐洲航天局的宇航學(xué)員，在俄羅斯、美國(guó)、加拿大、日本等地接受極其嚴(yán)苛的訓(xùn)練。

經(jīng)歷5年的漫長(zhǎng)等待之后，薩曼莎終于如愿以償，于2014年11月23日搭乘“聯(lián)盟TMA-15M”號(hào)宇宙飛船進(jìn)入太空，在國(guó)際空間站度過了200天。

回到地面后，薩曼莎被意大利總統(tǒng)授予意大利共和國(guó)大十字騎士勛章——她成了一名真正的英雄。

“芭比娃娃”的制作公司和歐洲航天局合作，推出了薩曼莎專屬形象的宇航員芭比娃娃，鼓勵(lì)更多小女孩和小男孩大膽地夢(mèng)想未來，并將夢(mèng)想付諸實(shí)踐。

從仰望天空的小女孩，到國(guó)民敬仰、鼓舞萬千女性的時(shí)代榜樣，薩曼莎的所有重要經(jīng)歷，都被她記錄在隨筆《成為一顆星：宇航學(xué)員日記》里。

這本書非常詳實(shí)地記錄了地面訓(xùn)練、太空工作的細(xì)節(jié)：在世界各地接受訓(xùn)練，被火箭送上太空，與國(guó)際空間站對(duì)接，失重初體驗(yàn)，在太空的吃喝拉撒、體育鍛煉、科學(xué)實(shí)驗(yàn)……

也記錄了自己經(jīng)歷這一切的真實(shí)心情：第一次從飛船舷窗欣賞“日落”的震撼，第一次在空間站“跨年”的興奮，第一次在太空喝意式濃縮咖啡的滿足……

這些細(xì)節(jié)與感受，讓這本太空隨筆既有科普讀物的嚴(yán)謹(jǐn)，也有文學(xué)作品的人文關(guān)懷。

薩曼莎不僅是一名出色的太空工程師，也接受過良好的人文教育。她攜帶了150本“迷你書”進(jìn)入太空，作為返回地球后贈(zèng)予親友的禮物。每一本“書”上都有一個(gè)與星空、宇宙、天體有關(guān)的句子，來自不同時(shí)期、不同語(yǔ)言的人們對(duì)浩瀚天宇的探索與思考。這些句子也出現(xiàn)在每篇日記的開頭：

《小王子》里的“我想，這些星星閃閃發(fā)亮，是否為了有一天每人都能找到屬于自己的那一顆”；

卡爾維諾的“只需要乘船來到月亮下面，架起梯子，然后爬上去”；

皇后樂隊(duì)的“我是流星，劃過天際”……

這些句子為薩曼莎的太空之旅增添了浪漫色彩。

宇航員的生活并非枯燥無趣，《成為一顆星：宇航學(xué)員日記》提到了很多不為人知的有趣細(xì)節(jié)。譬如，宇航員們?cè)诨鸺l(fā)射前朝著汽車輪胎撒尿，這是宇航員之間流傳的特殊迷信（當(dāng)然，薩曼莎沒有這么做）；在飛船里，宇航員們需要一個(gè)物體來確認(rèn)是否已經(jīng)處于“零重力”狀態(tài)，他們挑選了《冰雪奇緣》里的“雪寶”玩偶，這是薩曼莎同事的小女兒準(zhǔn)備的，為太空之旅增添了童趣；以及，薩曼莎作為意大利第一位女宇航員，總是受到媒體的過多關(guān)注，這讓她感到尷尬，而她的男同事則會(huì)非常風(fēng)趣地向媒體自我介紹：“你好，我就是另外那個(gè)宇航員。”這些小細(xì)節(jié)，展示了航天英雄們性格中有趣、輕松的一面。

（摘自微信公眾號(hào)“上海譯文”）