父親有幸成為膠東第一座煤礦的第一代礦工是一九七四年。那天他騎上家里的破自行車，去那座煤礦報到。十九歲的父親，正是風(fēng)華正茂好年華。他新理了發(fā)，留了個偏分頭，破天荒地去縣城浴池洗了澡，在二○六國道上，基于對未來新生活的憧憬，父親滿面春風(fēng)，竟然在騎自行車時兩手大撒把。偶爾看見一臺拖拉機(jī)，父親禁不住就笑了。當(dāng)時父親還有另一個職業(yè)可以選擇——去公社拖拉機(jī)站學(xué)開拖拉機(jī)，就是75馬力的“東方紅”拖拉機(jī)。那年月，開拖拉機(jī)也是蠻威風(fēng)的，就像今天開奧迪或?qū)汃R一樣，但父親毅然選擇了去煤礦。說起來，父親去煤礦是靠關(guān)系才去成的。父親跟人炫耀光輝歷程時總是說，他一輩子最大的貢獻(xiàn)，就是把那座煤礦挖空了。你想想，挖了一輩子啊，不信挖不完它。父親笑著說道，臉上的表情異常生動。天曉得父親到底挖了多少煤，別人要是問起，你一輩子挖了多少煤？他會指指遠(yuǎn)處的大山，說看見了吧，那些煤堆起來，就跟那座大山一樣高。說著，眉毛還一挑一挑的。吹牛皮吧，能有那么高？父親說，半點兒也不吹，可能比那座山還要高。

說起煤礦，父親的眼神瞬間就亮了，他說計劃經(jīng)濟(jì)那會兒，公路上凈是排隊拉煤的拖拉機(jī)和“解放牌”汽車。父親記得清清楚楚，那時候公路上跑的幾乎全是拖拉機(jī)，大的拖拉機(jī)、小的拖拉機(jī)、紅的拖拉機(jī)、綠的拖拉機(jī)，全是去煤礦拉煤的。那時汽車很少，父親上班途中，就看不到拉煤的汽車，十輛二十輛拖拉機(jī)過去后，才能看到一輛兩輛拉煤的汽車。那些司機(jī)敞開車窗，赤著膊，肩頭掛根油膩膩的毛巾，邊開車邊朝窗外吐痰。

父親有時候會爭強(qiáng)好勝，把自行車前輪貼近拖拉機(jī)的后輪，伸手抓住拖拉機(jī)的后把手，讓拖拉機(jī)帶著自己前行。這樣，父親就省下力氣，以便到井下挖煤用上。若干年后，父親每每回憶起追拖拉機(jī)的驚險場面，額頭上就會冒汗。他說，追拖拉機(jī)一要膽大，二要技術(shù)好。自行車的前輪距拖拉機(jī)的后輪僅有十公分左右，有時候風(fēng)大，特別是頂頭風(fēng)，前輪稍稍一歪，就和拖拉機(jī)后輪靠一塊兒了。只要貼上去，自行車前輪就會被彈出，就會在外力的作用下摔倒。父親后怕地說，摔個眼青鼻腫是經(jīng)常的事，弄不好得腿斷胳膊折。七十年代中后期，父親上班就一直這樣，風(fēng)吹著他的偏分頭，就像一道風(fēng)景。到了礦上，父親對拖拉機(jī)司機(jī)一笑，擺擺手，然后朝井口走去。

下井后，父親就像一頭豹子，在工作面左突右沖，他的力氣好像永遠(yuǎn)都使不完。一把圓弧形的短柄鐵锨在他手里左右開弓，攉起煤來如刮風(fēng)一般。

攉煤，是采煤工人的專用術(shù)語，他們不叫采煤，也不叫鏟煤，而是叫攉煤。一個“攉”字，很形象地將采煤工人在井下的動作體現(xiàn)出來。父親攉煤時，一般使用兩把鐵锨。一把是圓弧鐵锨，一把是長柄寬口方锨。父親先用圓弧鐵锨，這锨小巧玲瓏，當(dāng)工作面響炮以后，父親冒著濃烈的煙塵第一個沖進(jìn)去，父親看著那些坍塌的烏黑锃亮的煤塊小山似的隆起在他面前，而腳下便是運(yùn)煤的溜子，心里不知想到了什么，臉上露出了笑容。溜子活動了，父親這時候便拿起那把圓弧形短柄鐵锨，開始攉煤。父親左邊攉一氣，右邊攉一氣，跟劃船似的，往溜子里拼命攉煤。父親在蓬松的煤堆上攉開一道口子，再順著這道口子往下攉，一直攉到最底層。見底后，父親又改圓弧鐵锨為寬口大方锨，沿著堅硬的地板，一大锨一大锨往溜子里翻。這時候，就不叫攉了，而是叫翻。采煤的術(shù)語有很多，不同采煤方式用不同術(shù)語。父親說，得抓著底翻?？粗粋€工作面采完了，又采另一個工作面，父親說，誰說膠東無煤？膠東的煤有的是，怎么攉都攉不完，怎么采也采不盡。

父親很快就在他工作的班組出了名，當(dāng)上了班長。父親所在的煤礦有四個掘進(jìn)隊、四個采煤隊。父親分配在采煤四隊，后來采煤隊改成采煤工區(qū)，父親一直在采煤四區(qū)。

父親雖然留著偏分頭，但這不影響他進(jìn)步。他入礦第一年就被評為先進(jìn)生產(chǎn)者，入了團(tuán)，還被提拔為工區(qū)的團(tuán)支部副書記。這時候，時代悄然在發(fā)生著變化，父親受到了這些變化的影響。他看到城里有留長發(fā)的青年人，覺得留長發(fā)很酷，也模仿起來，把偏分頭留成了長發(fā)，成為那個年代的時髦青年。后來，父親還穿起了喇叭褲，正因為這個，父親被礦工會主席點名批評，礦工會主席是老革命干部，看不慣留長發(fā)穿喇叭褲的年輕人，把父親說得一無是處，認(rèn)為父親不走正道，渾身上下沾染了資產(chǎn)階級壞習(xí)氣。他在大會上批評說，留長發(fā)、穿喇叭褲，這像什么話！什么人穿喇叭褲、留長發(fā)？只有社會上的不良青年才穿喇叭褲、留長發(fā)。就這樣，父親被認(rèn)定為思想上出了問題，正在往資產(chǎn)階級道路上滑行。在工會主席的提議下，礦團(tuán)委撤銷了父親采煤四區(qū)團(tuán)支部副書記的職務(wù)。然而父親并沒有改正自己的錯誤，他寧愿被撤銷工區(qū)團(tuán)支部副書記的職務(wù)，也不愿把長發(fā)剪短，把喇叭褲換掉。父親說，穿喇叭褲難道就是滿腦子資產(chǎn)階級思想嗎？我可是愛煤礦的。

父親想讓時間來證明，他穿喇叭褲、留長發(fā)，并不是資產(chǎn)階級思想在作怪，而是受愛美之心的驅(qū)使。父親說，愛美之心，人皆有之。升井后，父親把礦燈交到礦燈房，去礦工澡堂子洗了澡，穿上心愛的喇叭褲，去食堂打飯。工友說，你還敢穿喇叭褲？父親使勁將長發(fā)一甩，說我怎么不敢穿？我就是要穿出去，讓那些守舊派看看我到底是不是他們說的那樣。父親拿著碗筷走在從宿舍通往食堂的主干道上。他的右前方是主井，一抬頭就能看見高高的天輪在轉(zhuǎn)，天輪北面是煤倉，煤倉旁邊就是煤場，能聽見拖拉機(jī)在煤倉下面放煤的聲音，煤場跟前還停著幾輛拖拉機(jī)，幾個滿面煤灰的裝煤工正在往拖拉機(jī)拖斗里裝煤。父親看到這些，大聲地對工友說，看，這就是我們火熱的煤礦生活！父親就像一個詩人，被眼前的景象感染了，他要作詩，歌頌社會主義新煤礦。父親經(jīng)常這樣，在打飯途中，看到某一事物會浮想聯(lián)翩，激情迸發(fā)，這引起了幾個打飯女工的注意。她們對父親指指點點，悄聲說著什么，然后一齊笑了。事實上，父親早就注意到她們了，他之所以這樣，就是要讓她們看到他，注意到他，如果其中有哪一個女工喜歡上他，豈不是天上掉下來的好事？

不過，這只是父親的一廂情愿，那些煤礦女工的眼光高著哩。父親知道，像他這樣的井下礦工，“煤黑子”，那些女工是瞧不上眼的。她們能注意到他，這對于父親來說，已經(jīng)是最大的恩賜了。父親為此得意了許多天，對其中一個女工念念不忘，直到女工有了意中人為止。

這個女工，是父親早就看好了的，她在礦燈房上班，個子不高，長的小巧玲瓏，有點兒像古代的女子。這是父親后來想起她的櫻桃小口，聯(lián)想到畫像上面的唐代女子與那個女工真的是一模一樣時，才覺得她是從唐代穿越而來的。飽鼓鼓的圓臉，柳葉兒眉，典型的櫻桃小口，清澈而略顯憂郁的眼睛，只不過比古代女子小了一個型號而已。父親真的是慧眼識珠，他對那個女工喜歡的不得了，父親甚至想，煤礦怎么能有這樣的女子？是的，在父親工作的煤礦，盡管女工不多，父親再沒有看到過一個像模像樣的女工，父親唯獨喜歡這個女工。

父親因為喜歡這個女工，也就連帶著喜歡女工工作的礦燈房。每次下井，父親都要去礦燈房領(lǐng)礦燈。礦燈房連著井口，礦工們從礦燈房領(lǐng)出礦燈，直接從走廊到達(dá)井口，然后排隊，一撥一撥的走進(jìn)罐籠，下到井下后去往各自的巷道、工作面。父親把礦燈牌拿出來，從小窗口遞進(jìn)去，然后歪著腦袋往里看，看那個長著一雙杏眼、有著一張櫻桃小嘴的女工在不在，若是她在班上，父親就朝她點頭微笑說拿燈。說罷，就含情脈脈地盯著她的一雙杏眼。有時候，還不忘看一眼她的櫻桃小口。當(dāng)父親把熱辣辣的目光定格在她飽鼓鼓的臉蛋上時，女工忽然臉紅了，有些不自然了，這讓父親異常興奮，他以為她對他熱辣辣的盯視有了反應(yīng)，待她把礦燈拿給他時，她都不敢看他。她顯得有些慌亂，她不敢看他，就意味著她心里對他有了某種好感，父親在拿燈的瞬間，甚至想接觸一下她的手，因為他長這么大，一次也沒有摸過異性的手。父親很想知道。觸摸一下那個女工的手，會是什么樣的感覺?？墒牵赣H沒有觸摸到她的手，因為她沒把礦燈遞到他手里，而是直接扔給他。盡管這樣，父親仍然感覺到礦燈上留有女工手上的余溫，父親把礦燈抱在懷里，讓自己怦怦跳動的心臟觸摸到女工留下的余溫。

父親后來回憶說，他下井領(lǐng)礦燈時，如果那個女工在班上，他今天的采煤量就多。如果那個女工不在班上，他的情緒就有些低落，他班上的采煤量就不如昨天。有一天，父親的班組竟然放了衛(wèi)星。父親覺得奇怪，他說邪門兒了，這真是邪門兒了。一起攉煤的工友就笑，說邪啥門兒啊，不就是你今天看見那個什么了嗎。父親問，我看見了什么？工友說，不就是看見那個她了嗎？父親恍然大悟，哦，就因為看見那個她了，才放了一顆衛(wèi)星嗎？工友們笑著說，那當(dāng)然啦，不看見那個她，你能放衛(wèi)星嗎？父親說，我想放衛(wèi)星，怎么著也能放了，還用得著看見她嗎？工友們接著又說，你吹牛皮吧，你不看見那個她，能放衛(wèi)星嗎？父親經(jīng)常和工友這樣插科打諢，開一個原本并不是玩笑的玩笑。父親覺得，煤礦生活其實是枯燥的，找一個與女工有關(guān)的話題，翻來覆去說，說的顛三倒四，說的大家哈哈大笑，也挺有意思的。

父親的名字赫然寫在煤礦的光榮榜上，父親的班組成了明星班組，礦工會在整理父親的先進(jìn)事跡時，曾請示過工會主席，問父親的先進(jìn)材料整理不整理、上報不上報？礦工會主席皺了皺眉說，該整理還得整理，該上報還得上報。工會主席還對父親穿喇叭褲的事耿耿于懷，但父親的班組放了衛(wèi)星，礦領(lǐng)導(dǎo)非常重視，要樹立幾個大干快上的典型，讓工會整理材料，工會主席也得以大局為重。工會主席指示專門寫材料的工會干事，去父親的班組蹲點，采訪四區(qū)的支部書記和區(qū)長，采訪父親，然后把材料整理出來。半個月后，父親的材料被工會干事整理出來了，父親說材料一共總結(jié)了四條經(jīng)驗，但一條也不是父親心里想的那樣。他們把我拔高了，其實我哪有那么高的境界？父親笑著說。

父親在工友的攛掇下，開始對女工展開追求。他先用一張紙條包裹住礦燈牌，在遞給女工的時候，一并遞了過去。然后又寫了一封很長的信，想辦法讓人送給那女工。他在信中告訴女工，他是采煤四區(qū)一班班長，他之所以給她寫信，是喜歡上她了。他在信中說，我們都是來自五湖四海，為了一個共同的革命目標(biāo)，走到一起來了。這個共同目標(biāo)是什么呢？就是建設(shè)一個新煤礦，為盡快實現(xiàn)四個現(xiàn)代化貢獻(xiàn)我們大好的青春年華。父親在信的末尾動情地說，你肯定看到了光榮榜，那上面有我的照片。你知道嗎，只要我看見了你，我的班組就能創(chuàng)下最高采煤記錄，那是因為我看到你后，就增添了無窮無盡的力量。相信我，我會放出更大的衛(wèi)星。父親寫完，讀了一遍，又讀了一遍，然后鄭重地寫下自己的名字。

女工看到父親的信后，沒有受到感動，她很平靜地把父親的信揉作一團(tuán)，扔到地上。父親不知道，其時已有好幾個礦上的子弟在追求她，父親在女工眼里，根本就瞧不上他。但父親沒有陷入單相思的危險境地，他在等待女工給他回信的同時，精神依然飽滿，他對工友說，再放一個衛(wèi)星讓她看看，不信她看不見。果然，在礦上又組織的創(chuàng)高產(chǎn)的活動中，父親的班組放了一顆更大的衛(wèi)星。

在那些日子里，父親喜歡騎著自行車到外面走走，他最喜歡去的地方就是到外面看排成一行的拉煤車隊。你們沒看見哪，從煤場一直排到草坡，差不多有五公里長。父親說的草坡，是煤礦附近的一個村莊。好家伙，父親一看這個場面，立刻激動起來。他即興創(chuàng)作了一首打油詩：

拉煤的車像游龍，

排隊排到黃縣城。

嗯，計劃經(jīng)濟(jì)就是好，

礦工個個吃得飽。

父親嘴里哼著打油詩，看著這些拉煤的車輛，忽然靈機(jī)一動，他想把這些輛數(shù)一數(shù)，看一共有多少輛。于是，父親從煤礦大門口開始數(shù)起，一輛一輛的數(shù)：一輛，兩輛，三輛，四輛，五輛……

父親一直這樣數(shù)下去。他數(shù)的很仔細(xì)，很認(rèn)真。數(shù)到拐彎處，父親記錄下來：三十四輛。接著，父親的面前出現(xiàn)了一條筆直的大路，有十好幾公里長。那些車輛像一條長龍盤踞在公路上。父親慢慢騎著自行車，騎得很慢很慢。他像是在檢閱這些車輛，又像是在對這些車輛行注目禮。不知為啥，父親真的舉起手，對著這些車輛行了一個極不標(biāo)準(zhǔn)的注目禮。隨后，父親伸出食指，繼續(xù)數(shù)點這些車輛。父親從頭至尾數(shù)完后，得出結(jié)論，一共九十八輛拉煤的車。

你們說，這九十八輛拉煤車，什么時候能拉上煤？父親回來問工友。

最后那幾輛拉煤車，大概得明兒早上了。工友們說。

父親再沒問，也沒說什么。他轉(zhuǎn)身出去了，來到放煤倉，看見放煤員一個人在放煤。這是煤礦最原始的放煤方式，人工轉(zhuǎn)一個方向盤一樣的鐵輪。鐵輪上面焊有相互咬合的齒輪和齒條，轉(zhuǎn)動起來，倉門就一點點兒打開，煤倉里的煤就從這個四四方方的倉口流下來，下面是正沖著倉口的車輛拖斗。放滿一輛車，放煤員就得把倉門關(guān)上，等下一輛車，再打開倉口。放煤員滿頭大汗，父親知道為什么煤礦外面有那么多排隊的車輛了，他二話沒說，跳上放煤臺，對放煤員說，你歇一會兒，我替你放煤。放煤員巴不得有人替他放煤，自己好休息一會兒，父親放了一陣子，就覺得那方向盤一樣的鐵輪很沉，轉(zhuǎn)動起來很費(fèi)力。父親想，這要是放一天煤，得有多么累啊。父親有一段時間曾向往地面工種，原來地面工種也不容易啊！可是，看著那些排隊的車輛，父親心里替這些司機(jī)著急，也替放煤員著急，就覺得時光在這里好像凝固了。

父親突發(fā)奇想，給礦領(lǐng)導(dǎo)和機(jī)電科寫了改造放煤倉的信。父親在信里說，放煤倉太落后了，用人工放煤，這跟農(nóng)民用鐵锨翻地有什么區(qū)別？放煤倉得趕緊改造了，不改造就會影響銷售，造成拉煤車輛的大量積壓。信寄出后，沒有反應(yīng)。父親以為他的信不會有人看，即便有人看，也不會引起重視。他隔幾天就去放煤倉看，還是那個放煤員在放煤，父親失望了，他對著轉(zhuǎn)動的天輪大聲喊：四個現(xiàn)代化啊，你何時才能夠?qū)崿F(xiàn)？

讓父親沒有想到的是，半年后，父親再去看放煤倉，放煤倉居然改造好了。那個像方向盤一樣的鐵輪沒有了，取而代之的是那里安裝了一個小型電動機(jī)，那個放煤員手里拿一個紅色的按鈕，摁下按鈕，煤倉口就自動打開，再摁一下兒，煤倉口就自動關(guān)上。父親驚喜地問放煤員：甚時改造哩？放煤員說，不長時間，就是上個月吧。父親沒有對放煤員說，這是他給礦領(lǐng)導(dǎo)和機(jī)電科寫了改造放煤倉的信，放煤倉才得以改造的。父親沒有說，他對誰都沒說。那封信，他還是用化名寫的。父親不想用自己的真實名字，他聽說礦上還要獎勵提合理化建議的人，到處找那個化名史年的礦工，最終也沒有找到。這天父親下班后，在澡堂子洗完澡，飯都沒顧得上吃，又跑到煤礦大門口看排隊拉煤的車輛，讓父親感到不解的是，排隊拉煤的車輛不僅沒有減少，反而比那天增加了幾輛，他覺得非常奇怪，經(jīng)過改造后的放煤速度明顯比以前提高了，按說拉煤車輛應(yīng)該減少，可為啥又增多了呢？父親的眉頭皺起來，他在思索著。但百思不得其解，父親自言自語說，照這樣的話，改造后的煤倉還不如不改造。

父親心里一直納悶，他把這一奇怪現(xiàn)象告訴了工友，工友說，拉煤的車輛排隊越長，說明煤礦的效益越好。煤礦的效益越好，拉煤的車輛就越長。父親說，對呀，可為啥放煤速度快了，車輛反而多了呢？工友說，多了不好嗎，多了說明需求量大呀。父親一想也對，興奮地把頭發(fā)一甩說，那我們就使勁出煤，多出煤，出好煤，支援社會主義建設(shè)。

這期間，父親一直沒有等來那名女工的信。最初父親還信心滿滿，偶爾想起她飽鼓鼓的臉蛋，想起她的櫻桃小嘴，想起為她而創(chuàng)下的那些高產(chǎn)，那些不斷刷新的記錄，內(nèi)心就泛起一股莫名的沖動。父親在寫了那張紙條后，滿心期待她會對自己有一個回復(fù)。父親想她可能也會給自己寫一張紙條，就在升井后往礦燈房送礦燈時，期待她把紙條包裹住紅色的礦燈牌，一下子扔給他，扔進(jìn)父親的心里。父親想，她如果給他寫了紙條，他一定跟她談一場轟轟烈烈的戀愛。但是，父親失望了，他沒有等來女工的紙條，而是等來了女工對別人說他只不過是個“煤黑子”的消息，等來了她跟干部子弟談戀愛的消息。父親看見那名干部子弟經(jīng)常出入女工的寢室，而且還騎了一輛小型雅馬哈摩托車來。在當(dāng)時，這是整個礦區(qū)唯一的一輛摩托車，堪比現(xiàn)在的勞斯萊斯。他每次來找女工時，都把摩托車放在樓下過道里。女工的寢室在二樓，干部子弟在上樓梯時，用兩手把頭發(fā)攏了攏，然后信心滿滿地去談戀愛了。這一切，都被父親看在眼里，他氣呼呼地用拳頭砸了一下兒停在過道里的摩托車。

半年后，父親終于放棄了對女工的追求，跟母親談起了戀愛。父親說，我跟你母親談戀愛是那樣的波瀾不驚，平淡如水。跟你母親的結(jié)合，就好像水到渠成，自然而然的事。我多次問過母親，母親說，你父親跟我打?qū)γ娴念^一個禮拜天，還和別人打了對面。父親堅決不承認(rèn)有這樣的事，他看了一眼母親，說這是不可能的事。我怎么可能在一個月內(nèi)，同時和兩個女的打?qū)γ婺?？父親的意思是，他這一輩子，曾暗戀過那個女工，再沒跟其他女的談過戀愛，母親是唯一的一個。母親自然不會相信父親的話，說談就談了，不承認(rèn)有什么用？父親對母親發(fā)誓說，我要是那樣，天打五雷轟。母親說，算了算了，用不著發(fā)毒誓。其實父親只和那女的見了一面，就放棄了，并沒有談對象。父親跟母親談戀愛，是覺得和女工沒戲了后的那個夏天。父親約定好了在某一天下班和母親見面。可是這天母親左等右等，始終沒有等來父親。母親心里不住地埋怨父親，母親以為父親是個不守信用的人，或者是個吊兒郎當(dāng)?shù)牟恢{(diào)的家伙。母親一肚子的不高興，甚至有些憤怒了，那時候沒有手機(jī)，連電話也沒有。母親就一直等著，直到很晚了才一個人孤獨地回去了。第二天，父親滿頭大汗來見母親，還沒等母親問，父親就急忙解釋說，昨天晚上不能來的原因是煤礦召開全礦職工大會，號召創(chuàng)高產(chǎn)、放衛(wèi)星。眼下正是國民經(jīng)濟(jì)復(fù)蘇階段，各行各業(yè)都在大干快上，煤礦也不例外。父親激動地比畫著說，這不，我們又要大會戰(zhàn)創(chuàng)高產(chǎn)了。母親不知道創(chuàng)高產(chǎn)是怎么回事，父親解釋說，就是跟打仗一樣，一個戰(zhàn)役接著一個戰(zhàn)役打，直到打好最后一個戰(zhàn)役。母親用狐疑的目光看了一眼父親說，你說的可都是真的？父親說，當(dāng)然是真的，不信你可以打聽。當(dāng)父親拿出他給礦黨委寫的會戰(zhàn)請戰(zhàn)書時，母親望著父親那雖不工整但力透紙背的鋼筆字，她徹底相信了父親。

若干年后，父親想起那個大雨一直下個不停的夜晚就激動不已。那天晚上父親被外面的瓢潑大雨澆得心煩意亂。他清早四點鐘起床，到院子里解手，急一陣緩一陣的雨就像專門跟他作對似的，讓他對著老天破口大罵。父親要去煤礦上早班，可老天偏偏在這時候下起了大雨。父親穿上水靴，在屋子里不停地踱步，母親給他做好了飯，他草草吃了幾口，看了一眼灰蒙蒙的天，急得像熱鍋上的螞蟻。母親勸他說，下這么大的雨，你請個假不行嗎？父親說，下再大的雨也得去，我是班長，我不去怎么能行？父親說今天是創(chuàng)高產(chǎn)的第一天，即便天上下刀子，他也得去。父親什么也顧不上了，去廂屋里推出了自行車，穿上雨衣，就騎了上去，往煤礦奔去。后來父親講，他去煤礦上班走的是小路，要經(jīng)過一條河，河水淺時，踩著石頭就過去了?？墒亲尭赣H沒有想到的是，當(dāng)他一口氣騎到那條河前面的村莊時，就聽到了河水轟鳴的巨大聲響，把父親嚇了一跳。他意識到上游發(fā)大水了，他肯定過不去河了。果然，父親遠(yuǎn)遠(yuǎn)就看見河水咆哮著、翻滾而下。父親把自行車扛在肩上，想涉水而過。大水一下子就把父親打倒了，自行車沉沒在渾黃的水里。父親扎一個猛子，抓住了自行車后車座，從水里拖了上來。父親知道自己能過河，但自行車是過不了河的。猶豫了一會兒，父親毅然決然地把自行車放在大隊部院內(nèi)，然后一頭扎進(jìn)河里，游到對岸。父親上岸后，對著蒼天大喊了一聲，然后撒開腿朝煤礦跑去。

父親像一個馬拉松運(yùn)動員一樣，用一個小時的時間跑完了全程。他氣喘吁吁地?fù)Q下濕漉漉的衣服，下井后急匆匆趕往工作面。他要穿過高大寬闊的主巷道，然后進(jìn)入另一條巷道，他去的是三二○一工作面，要在井下走接近一個小時的路。主巷道是拱形，分巷道呈梯形，在分巷道走一段路后，還要爬一個陡坡。爬上陡坡再往前走，推開一道風(fēng)門，父親頭頂上的礦燈照亮了他腳下，這亮光讓他想起了很多遙遠(yuǎn)的事情，想起剛才差點兒被水嗆死的情景，想起以往在那條河的上游抓魚的場景，想起冬天家中水缸結(jié)冰以及母親清晨為他烤衣服的情景。

父親又看見了那名他曾經(jīng)暗戀的女工，此時的父親對她已經(jīng)沒有非分之想了。她和父親一樣，有了自己的家，有了孩子。不過，父親偶爾想起她飽鼓鼓的臉蛋，想起她的櫻桃小嘴，想起為她而創(chuàng)下的那些高產(chǎn)，那些不斷刷新的紀(jì)錄，內(nèi)心就泛起一股沖動。在去食堂打飯的路上，父親有時候看見她向自己投過來不屑的眼神，就把胸脯使勁挺起來。有幾個女工笑了，但父親喜歡的那個女工不笑。等她們過去后，父親對工友說，我他媽的真賤，就不應(yīng)該寫什么情書，人家連看都不看。工友說，她看不看是她的事，你寫了就不會后悔，你不寫會后悔一輩子。父親想想也對，無論如何，他為了她還刷新了紀(jì)錄，為煤礦生產(chǎn)貢獻(xiàn)了自己的力量。

父親所在的煤礦，最初的年設(shè)計能力為六十萬噸，在膠東半島是最大的礦井。父親說，上個世紀(jì)七八十年代，煤礦的日子好過死了，生產(chǎn)多少煤都不夠賣的。平民百姓根本就買不到煤。父親入礦的第四年，煤礦領(lǐng)導(dǎo)提出大干快上的口號，要把產(chǎn)量提升到八十萬噸，每個月都要開展創(chuàng)高產(chǎn)活動，父親在井下有時能連續(xù)干十多個小時。煤礦從井下到地面，人人都在為大干快上貢獻(xiàn)力量，這一個月，父親的區(qū)隊又傳來捷報，產(chǎn)量創(chuàng)下歷史最高水平。父親說，我們光顧大干快上了，光顧創(chuàng)高產(chǎn)了，竟然忽視了安全，到月底，就在大伙兒敲鑼打鼓準(zhǔn)備慶祝勝利的關(guān)鍵時刻，井下發(fā)生了瓦斯爆炸事故。父親事后說，好懸哪，幸虧不是在采煤四區(qū)工作面，如果工作面發(fā)生爆炸，我們就全完了。那時候父親剛剛跟母親結(jié)婚，父親從井下上來，沒顧上洗澡，連工作服都沒換，騎上自行車就往家里趕?；氐郊?，“啪啪”敲響了門。母親看見父親一臉煤灰后，差點兒嚇暈過去。父親把礦工帽往地上一丟，一下子就抱住了母親，拍打著母親的肩膀說，我差一點兒就看不見你了。母親聽說煤礦發(fā)生瓦斯爆炸了，而且父親當(dāng)時就在井下，嚇得目瞪口呆，好半天才緩過神兒來。

母親說，天哪，這要是有個好歹，這個家可怎么辦？說罷，就去捶打父親，說你不是說煤礦安全嗎？父親說，我是說過這話，煤礦安全著哩?？蛇@次太意外了，怎么會發(fā)生這樣的事故呢？父親也搞不清。他和母親說話的時候，還穿著下井的工作服，臉也是黑的。母親說，還不快去脫下，把臉洗洗，你看看你的臉，整個兒一個小鬼了，怪不得叫你們煤黑子呢。父親這才脫下工作服，去院子里洗了臉。在父親吃飯的時候，母親一直看著父親，她想問井下爆炸是怎么回事，又不敢問，母親看著父親狼吞虎咽地吃飯，說你在井下也這樣嗎？父親說，那當(dāng)然啦，不這樣，能放衛(wèi)星嗎？說起這次事故，父親說，爆炸可能是在一條廢棄的巷道里發(fā)生的，那里溫度太高，沒人去監(jiān)測瓦斯。母親小心翼翼地問，沒聽說，死了多少人？父親搖搖頭說，不知道，還沒統(tǒng)計吧。父親相信，這次瓦斯爆炸，不可能發(fā)生在工作面。母親說，你咋知道的？父親說，如果發(fā)生在工作面，我還能見到你嗎？母親反駁說，說不定發(fā)生在別的工作面呢。父親斬釘截鐵地說，不可能，工作面通風(fēng)設(shè)施好，基本上沒有瓦斯。母親不吱聲了，父親吃罷飯，對母親說，我要馬上回煤礦。母親詫異地看著父親，說你剛回來，就急著要回去？父親說，我回來是怕你知道了惦記我，我來的時候，看見救護(hù)隊全部下井了，我得趕緊回去看看。母親拉住父親說，你不要命啦！父親說，你放心，不會再有事了。母親使勁拉住父親，她不想讓父親再去煤礦了，她想把父親永遠(yuǎn)拉在自己身邊，一輩子不離開她。父親見母親眼里有了眼淚，勸她說，我是煤礦的人，怎么可能不去呢？母親執(zhí)意不讓父親走，說煤礦咱不干了好不好，煤礦太危險了，咱不干了。母親對父親說，咱干什么不好，為什么偏要干煤礦？咱回家種地也比干煤礦強(qiáng)。父親說，你這不是說瞎話嗎，我怎么可能不干了呢？父親好說歹說，總算把母親勸住了。

父親回到了煤礦。父親看見礦調(diào)度室里擠滿了人，個子不高的礦長和幾個副礦長正在調(diào)度室指揮救護(hù)隊井下救人，救護(hù)隊在一條巷道里找到了一名死難礦工，接著在距這名礦工五十米處又找到一名死難礦工。父親聽說后急忙跑去井口，不料井口周圍已被拉上警戒線，父親被阻止在警戒線外，父親只看見兩個人把擔(dān)架急匆匆抬進(jìn)救護(hù)車，擔(dān)架上面躺著蒙了白布的死難礦工。救護(hù)隊在井下搜索了一天一夜，共搜索到十二名死難礦工。瓦斯爆炸讓煤礦和礦領(lǐng)導(dǎo)付出了沉重代價，一個月后，礦長被撤了職，分管安全的副礦長受得了處分，連通風(fēng)科長、技術(shù)科長、調(diào)度室主任都受得了處分。處理事故的那幾天，所有的工作面、掘進(jìn)迎頭、運(yùn)輸都停止了工作，機(jī)關(guān)干部分成了安撫小組，去醫(yī)院安撫死難礦工家屬。父親有好幾天沒下井了，礦工們都無所事事了，他們心頭都籠罩著一層陰云，個個提心吊膽，說這井還敢下嗎？父親說，怎么不敢下？難道就因為一次瓦斯爆炸，煤礦就不出煤了？那個膽小的礦工說，媽呀，瓦斯爆炸的聲音太可怕了，跟原子彈的聲音一樣。父親說，你們聽見過原子彈爆炸的聲音嗎？別胡說八道。另一名礦工說，反正，我是不想干了。父親說，你害怕了是不是？你不想干了可以走人，你不要在礦工跟前散布流言蜚語，你不想干了是你個人的事，不要影響別人的情緒。

父親有三天沒下井了，也沒有回家。奇怪，父親只要有兩天不下井，就難受得要命。父親曾經(jīng)詼諧地說，我就是下井的命、挖煤的命，一天不下井，渾身就不舒服，就難受。我們問父親，難受到什么程度？父親說，就跟長滿了虱子一樣，一萬個虱子在咬你，不疼，就是癢，渾身上下癢，難受死了。父親一旦難受了，就想出去走走。父親又去了放煤倉，去了煤場，可是，父親傻眼了，讓他想不到的是，煤場上空空蕩蕩，一輛拉煤的車也沒有。放煤倉下面同樣是空空蕩蕩。往日火爆的拉煤場面不見了，放煤員悠閑地抽著煙。父親四處張望，整個煤場沒有一個人，南邊的過磅房也沒有車輛。幾個過磅員正在打撲克。僅兩天時間，煤場的煤和煤倉里的煤全部拉空了，連續(xù)三天，父親他們都沒下井采煤，不采煤，井上那點兒煤還禁拉嗎？父親著急了，父親說井下有的是煤，怎么能讓煤倉空著，讓煤場閑著，讓車輛拉不到煤呢？父親又去了煤礦大門口，因為拉不到煤，有一半的車輛回去了，剩下的車輛還在排隊，駕駛員全都跑到煤質(zhì)科，問什么時候能拉到煤？煤質(zhì)科長不在，開票員說，等事故處理完了井下才能出煤。出了煤，你們才能拉上。你們不要在這兒鬧了，再鬧也拉不上煤。那些駕駛員說，我們的小票是有日期的，拉不上煤，是不是就要作廢？開票員說，不作廢，你們回去吧，再過半個月才能有煤。那些駕駛員說，我們這不是白等了嗎，拉不到煤，讓我們空車回去，我們回去怎么交差，浪費(fèi)的油錢怎么辦？開票員說，沒辦法啊，你們排隊也是白排，沒有煤，你們在這里干等不成？駕駛員說，我們就在這里等。

父親看到，又有一半的車輛回去了。剩下的車輛還在排隊。父親對其中的一名駕駛員說，等吧，你們頂多等三天。到第四天，你們就能拉上煤了。果然不出父親所料，煤礦一邊處理事故善后事宜，一邊組織恢復(fù)生產(chǎn)，提出化悲痛為力量，把損失奪回來的口號。兩天后，全礦就恢復(fù)了生產(chǎn)，四個采煤區(qū)隊、四個掘進(jìn)區(qū)隊全部正常生產(chǎn)，父親穿上工作服，戴上安全帽，第一個沖進(jìn)工作面。那段時間，父親吃住在礦上，在井下出大力、流大汗。父親說他那時候年輕，火力旺，在井下經(jīng)常光著膀子，把一礦車一礦車的煤采出來，運(yùn)到井上。

升井后，父親第一個想到的不是洗澡、不是吃飯、也不是去調(diào)度室看當(dāng)班的產(chǎn)量。而是去了煤倉，看有沒有拉煤的車輛。父親的臉是黑的，身穿粗布工作服，手持礦工帽，來到煤場一看，煤倉下面有拉煤車輛了，父親又跑到大門口一看，父親樂了，拉煤的車又排起了長龍。前幾天堅持排隊的車已經(jīng)不在了，它們在昨天就已滿載而歸。今天的車是新來的，它們是從四面八方來的，來自于周圍七八個縣市。父親興奮地對工友說，煤礦就應(yīng)該是這個樣子。

若干年后的一天，吃過晚飯，父親拿出一疊照片，神秘兮兮地遞給我們。我們一看，竟然是父親參加全省勞模大會的集體合影。父親指著第三排左邊第二個穿灰色西服的那個人說，這個就是我。然后又指著第一排中間位置的人說，這是省長，省長接見我們了。父親覺得，他這輩子能受到省長的接見，已經(jīng)心滿意足了。在父親眼里，最幸福的人，莫過于受到毛主席接見了。父親的一個表哥，就受到過毛主席和周總理的接見，表哥來信告訴了父親，還把在北京天安門拍的照片寄給了父親，讓父親羨慕不已。父親遺憾地說，我不可能有這個機(jī)會了。父親說的這個機(jī)會，不知指的是什么。不管怎么說，父親是非常非常的滿足。父親說，我算個啥呀，不就是一個普通的礦工嗎，一個被女工譏笑為煤黑子的人，能見到省長，所有人都會嫉妒我的。母親湊過來說，見到省長，有什么了不起的？父親認(rèn)真地說，省長可不是一般人能見到的。你能見到嗎，你恐怕連縣長都見不到，別說見省長了。

就在父親被評上省勞動模范的第二年，他當(dāng)上了區(qū)長。這時候，父親的照片，依然占據(jù)著櫥窗的主要位置。父親每次升井洗完澡，換上新衣服，都要從櫥窗前經(jīng)過，瞥一眼他的照片。父親一生拍過一些照片，比如和母親的訂婚照，遺憾的是沒有結(jié)婚照。母親說，那時候不興這個。在父親的一個小柜子里珍藏著他和母親的訂婚照，黑白的，四寸大小，還有那張省勞模的集體合影。

父親回家的次數(shù)越來越少，有一段時間甚至不回家了。他被煤礦戀住了。他說，煤礦就是我們的家。煤礦是大家，我們這個家是小家，要舍小家顧大家。父親經(jīng)常說的一句話就是：沒有大家，哪來的小家？父親不回家，母親就開始牽掛父親，有時候也埋怨父親，比如母親身體不舒服的時候，就開始埋怨父親了。母親說，你爸說煤礦是他的家，不要這個家了，那個家有老婆孩子嗎？孩子們說，肯定沒有啊，煤礦能有老婆孩子嗎？沒有老婆孩子，那他為什么愛待在煤礦？母親不解，她一直重復(fù)那句話，問我們你父親是不是嫌棄這個家了？父親知道后，笑個不停，他對我們說，你爸有兩個家，一個大家，一個小家。大家在前方，小家在后方，你爸在前方顧大家，小家自然就好了。母親生怕父親把小家忘了。父親說，放心吧，我不會把小家忘了。母親嗔怪父親說，你爸嘴上這么說，他其實早把這個家忘了。

父親沒忘這個家。在父親的大腦里，一直固守著他的大家和小家觀念，讓他對這個家始終不能忘記。父親每隔半個月回家一次，母親說，建栓大了，看能不能找個班上？父親說，讓他去修配廠上班吧。父親的表哥在修配廠當(dāng)副廠長，父親說跟他說說保證沒問題。后來，父親又說，去修配廠不行了，但可以去煤礦。煤礦職工的子女，男的可以照顧兩個，女的可以照顧一個。這樣，我被照顧到了煤礦上班。

父親在五十歲上患上矽肺病。這個時候，他已經(jīng)從一線調(diào)到三線，在安全科當(dāng)副科長。父親不能下井了，他不停地咳嗽，身體越來越消瘦。母親擔(dān)心父親的病情，父親卻笑笑說，不礙事的，你看礦上有多少個得矽肺病的，不都活的好好的嗎？

這一年，父親終于支撐不住了。他病倒在床上，母親看著父親從一個身體強(qiáng)壯的大男人消瘦成一個僅剩百十斤的干癟老頭，她禁不住抱住父親痛哭起來。父親拍拍母親，用手擦拭母親的眼淚，對母親說，你看看，我這不是挺好嗎？哭啥哩，也不怕人家笑話。

其實，父親不知道，這一年，他的生命也耗到了盡頭。父親臨走前，嘴里還在念叨著煤礦。

張華亭：山東省作家協(xié)會會員。曾在《山東文學(xué)》《青島文學(xué)》《遼河》等刊物發(fā)表過作品。散文曾獲“第二屆講好山東故事”征文大賽一等獎，小小說曾獲“第四屆光輝杯·法治文學(xué)”征文二等獎。另有多篇作品獲獎。