左岸

生命，從狹義講是活著的一種生物，它包含死亡和化為烏有。但是從廣義上說(shuō)，萬(wàn)物皆有生命。科學(xué)家早就認(rèn)定地球是另一種形式的生命體。僅從我們生活的世界來(lái)說(shuō)，大到山川河流海洋，小到冰冷的石頭，一片云、一滴雨、一條魚(yú)、一朵花、一把椅子、一本書(shū)、一只螞蟻等，甚至我們?nèi)庋劭床灰?jiàn)的細(xì)菌和微生物都有生命。只不過(guò)存在的方式不一樣。

讀著名詩(shī)人王愛(ài)民的詩(shī)，強(qiáng)烈地感受到他對(duì)生命的全方位認(rèn)知。他以“向大地矮下半個(gè)身子，紙上輕落草色”（《心在左，靠右側(cè)通行》）為自己定位：大自然是賴以生存的母親，敬畏她，用自己的筆去描摹所有生命，畢其一生，殫精竭慮，在所不辭。

因?yàn)橛辛朔峭瑢こ５恼J(rèn)知，在他的筆下什么都是有生命的：“一只鞋在腳，另一只苦苦尋找/像一條小路，拐彎地愛(ài)著。”我們說(shuō)詩(shī)人賦予鞋或許低端感情，但是唯其才能打動(dòng)人，擬人化的手法，使人感覺(jué)越小越細(xì)的事物越能打動(dòng)人。如果說(shuō)鞋延伸了一條小路，夠詩(shī)意了，但是詩(shī)人更進(jìn)一步用“拐彎地愛(ài)著”，這里生出多少不盡之意。后現(xiàn)代詩(shī)的特征之一即是節(jié)外生枝，多義且產(chǎn)生延伸的美。“鞋”這個(gè)意象詩(shī)人反復(fù)詠唱，像“故鄉(xiāng)是一只回不去的鞋/不怨路不平”（《用方音把故鄉(xiāng)一天天喊大》），那是什么緣由呢？尤其“時(shí)光甩掉的鞋子，看閑云也有悲傷”（《我有草藥三千煮出人間清歡》），此時(shí)我們才明白詩(shī)人賦予“鞋”一種生命，“鞋”與主人息息相關(guān)，也可說(shuō)它是詩(shī)人借此傾訴自己對(duì)人生甘苦的傾訴。

同時(shí)我們看到詩(shī)人對(duì)螞蟻也是傾注了特有的感情，以螞蟻為題材的詩(shī)古今中外數(shù)不勝數(shù)，關(guān)鍵詩(shī)人有自己的“面孔”，識(shí)別率非常高，像：“螞蟻扛起的暮色，比自己大”（《我有草藥三千煮出人間清歡》），簡(jiǎn)直語(yǔ)出驚人，詩(shī)人在此向微小的生命躬身，恰恰證明自己有一顆慈悲的心。

再讀《時(shí)間踩過(guò)一只螞蟻》，整個(gè)色調(diào)頗顯蒼郁，詩(shī)人采用排比的句式，摘來(lái)令人眼花繚亂的物象將自己的苦澀展示無(wú)遺，人是渺小的，堪比螞蟻，死亡是必然的，但是苦難恰似一塊磨石，能砥礪那些敢吞不幸的人們，而磨難與不幸恰恰是詩(shī)人創(chuàng)作的原動(dòng)力。詩(shī)評(píng)家范遷說(shuō)過(guò)：“苦難是只永遠(yuǎn)盛不滿的杯子，而所有偉大的詩(shī)人總是從杯中啜飲苦澀的養(yǎng)分。”詩(shī)人筆鋒一轉(zhuǎn)，帶來(lái)明亮的色調(diào)：“遺漏下來(lái)是幸運(yùn)的/一條條細(xì)小的光線/爬上腳面?！币粋€(gè)微妙的白描，是此詩(shī)的謎底，使我們恍然大悟，從緊迫中脫離，來(lái)一次深呼吸。

我們說(shuō)詩(shī)歌與詩(shī)是有根本區(qū)別的，雖然都是抒情為載體，但抒情的核心截然不同，詩(shī)歌是在大庭廣眾之下同一時(shí)間的接受與呼應(yīng)，往往是群眾性的。而詩(shī)，是寫(xiě)給一個(gè)人看的，之間只有靈魂的溝通與交流，歸根結(jié)底，受眾群體是不一樣的。

我認(rèn)為王愛(ài)民的詩(shī)基本屬于后者。意象是詩(shī)歌的生命。沒(méi)有意象就沒(méi)有詩(shī)歌。“意象是通過(guò)借助被主觀情感投注了的客觀物象，并對(duì)其運(yùn)用象征、比喻等手法而獲得的一種主觀情感的具體表現(xiàn)?！焙?jiǎn)而言之，象即物象，意即想象。新鮮的神奇的意象是決定一首詩(shī)的成色。但對(duì)于王愛(ài)民的諸多詩(shī)歌來(lái)說(shuō)，他確實(shí)已進(jìn)入兩種意象的交叉融合。當(dāng)我們讀到：

“不再害怕一塊石頭落下砸頭/把桃花看白/一雙眼睛里撈出水底天/把書(shū)讀出香味，黑筆寫(xiě)出藍(lán)字/頭下墊一本詩(shī)集，當(dāng)枕頭”（《心在左，靠右側(cè)通行》）。詩(shī)人用七個(gè)意象一氣呵成，組合成一種氣氛、一種意境。再如：“秋風(fēng)把一棵樹(shù)一座塔吹斜/把一個(gè)人的影子扶正/把牛角羊角吹彎，然后鉆進(jìn)去筑巢”（《骨頭里有一塊塊鐵鳴叫》），通過(guò)并排的意象，道出自己的冷幽默，在令人忍俊不禁的氣氛里領(lǐng)略到鐵漢柔情的形象。

其實(shí)詩(shī)人所寫(xiě)的詩(shī)都是為自己塑像。也可以說(shuō)既是大眾的又是個(gè)人的，個(gè)人色彩越強(qiáng)烈，識(shí)別度就會(huì)越高，優(yōu)秀詩(shī)人都是不可復(fù)制的。

“炊煙逆勢(shì)上揚(yáng)，要趁早洗白天空/早起下地的人，鐮刀崩出豁口/骨頭里有一塊塊鐵鳴叫/石頭含霜，趕遠(yuǎn)路的人抱緊身子/一夜白頭”（同上）。一連串的動(dòng)詞使用：洗、崩、叫、抱等，凡讀至此，無(wú)不瞠目結(jié)舌。這些叫人心跳的句子，有一種金屬的味道，這些硬核的意象，組成了遼河平原上獨(dú)有的風(fēng)景，它的反光對(duì)故土對(duì)家鄉(xiāng)至死不渝的眷戀。

應(yīng)該承認(rèn)王愛(ài)民是一位非常男人的詩(shī)人。當(dāng)讀到“從石頭里取鈣/讓黑夜吃掉烏鴉黑色的預(yù)言/天空吐出個(gè)銀牙，堵住漏洞的大風(fēng)/時(shí)光甩掉的鞋子，看閑云也有悲傷”時(shí)，（《我有草藥三千煮出人間清歡》）我仿佛看到北方大漢持銅琵琶、鐵綽板吟唱東北風(fēng)。

當(dāng)我讀到：“大地輕輕翻身/天空是一只巨大的碗/倒扣紛紛淚水/把生死再清洗一遍”（《我們跪拜山是一座碑》）或“水喚醒水，水洗凈水/水回到水的骨頭，回到你的千古愁腸/只有水是你的懷抱/容納你，安撫你，托身于你/像一枚粽子的縱身一躍”（《在端午，一枚粽子縱身一躍》），這些驚艷的意象讓人自然想起龐德對(duì)意象的解釋：“意象是在一瞬間顯現(xiàn)理性和情感的復(fù)合體，是詩(shī)人最重要的顏料和詩(shī)歌的核心，是一種超乎系統(tǒng)化語(yǔ)言的語(yǔ)言，只有它才是詩(shī)人傳情達(dá)意的特殊工具?！?/p>

詩(shī)歌技巧是詩(shī)人的殺手锏，其核心是形象思維。艾青說(shuō)過(guò)：“寫(xiě)詩(shī)的人常常為表達(dá)一個(gè)觀念而尋找形象?！比绾伪磉_(dá)，這里有一個(gè)時(shí)代感問(wèn)題，詩(shī)歌的發(fā)展也是與時(shí)俱進(jìn)的，不會(huì)停止。復(fù)雜與簡(jiǎn)潔互映。詩(shī)人馬永波提倡“難度寫(xiě)作”這一詩(shī)歌文學(xué)創(chuàng)作主張，以此來(lái)強(qiáng)調(diào)文學(xué)對(duì)現(xiàn)實(shí)的批判力量以及詩(shī)歌作為人類精神明燈的指引和提升力量。他所針對(duì)的背景是當(dāng)下“碎片化、庸俗化、欲望化的消費(fèi)寫(xiě)作”，目的是倡導(dǎo)健康向上的精神高度、思想深度與經(jīng)驗(yàn)廣度的整體性寫(xiě)作。

可以說(shuō)詩(shī)人在這個(gè)領(lǐng)域作了身先士卒的表率。他的諸多詩(shī)作意象跳躍性很大，比如“太陽(yáng)愛(ài)著大地，枝條撫摸頭頂/一朵花從墻根牽出一頭牛/藤蘿奔騰上架像更多低頭吃草的馬/再愛(ài)一會(huì)兒，雨才會(huì)喊出熱愛(ài)”（《喊出心底熱愛(ài)》）。意想不到的意象扭到一塊兒，使讀者視野開(kāi)闊了許多，收到十倍的愉悅。再讀“大地輕輕翻身/天空是一只巨大的碗/倒扣紛紛淚水/把生死再清洗一遍”（《我們跪拜山是一座碑》）。讀到這里我想起詩(shī)人何宗文主編的《現(xiàn)代通用寫(xiě)作》中說(shuō)：“所謂意象跳躍，也叫省略法，就是指各組意象之間有意省略中介，一個(gè)意象向另一個(gè)意象過(guò)渡不作交代性敘述，表面上看來(lái)是脫節(jié)，難以理解，實(shí)際上存在一種內(nèi)在聯(lián)系?！币云诘诌_(dá)“詩(shī)歌意象的跳躍美。不但使得詩(shī)歌意境開(kāi)闊，更富有情韻，而且使詩(shī)句緊湊，更富刺激性，引導(dǎo)讀者發(fā)揮聯(lián)想，去體味比句法關(guān)系更緊密更深刻的意義”。

另外，不可忽視的是詩(shī)人的作品里經(jīng)常出現(xiàn)意象的異質(zhì)遠(yuǎn)喻的表現(xiàn)手法。舉例：

“鐮刀崩出豁口/骨頭里有一塊塊鐵鳴叫/石頭含霜，趕遠(yuǎn)路的人抱緊身子/一夜白頭”（《用方音把故鄉(xiāng)一天天喊大》）。

“馬眼睛里/降在一個(gè)個(gè)小時(shí)候的名字上/降在我的小小諸侯國(guó)，我的江山/村子離月亮不遠(yuǎn)，比霜白”（《骨頭里有一塊塊鐵鳴叫》）。這里的“骨頭”與“鐵鳴”兩個(gè)不同物質(zhì)扭到一塊兒，“馬眼”與“名字”根本不沾邊，卻被詩(shī)人合金到一起，起到意想不到的詩(shī)境。

回顧一下：“異質(zhì)遠(yuǎn)喻”原則是英美別樣新提出的一個(gè)重要的比喻原則，為了擴(kuò)大比喻的容涵，使想象的空間更廣闊，常使喻體和喻旨分屬完全不同的經(jīng)驗(yàn)領(lǐng)域。從而豐富了詩(shī)的寫(xiě)作領(lǐng)域。

我在解讀大量鋪墊詩(shī)人作品中“男人”形象的同時(shí)，還揣摩到詩(shī)人另一個(gè)跳動(dòng)脈搏，那就是他通過(guò)對(duì)家鄉(xiāng)的傾注感情“柔情似水”，使其實(shí)際的風(fēng)格有了立體的效果。

詩(shī)人在《方音把故鄉(xiāng)一天天喊大》一詩(shī)里就有淋漓盡致的傾訴，比如：

“彎彎的風(fēng)/吹進(jìn)母親的骨縫把母親吹彎/把母親的頭發(fā)吹白/白發(fā)不斷起落/像她一連聲的囑咐和叮嚀/她似乎要將手里的風(fēng)洗白。”

“月亮有母親的體溫/我把它當(dāng)成硬幣/天天揣在身上”（《把月亮天天揣在身上》）。

“天漸涼，河水消退/父親把風(fēng)刮出的眼淚/收回眼眶/遠(yuǎn)山在更遠(yuǎn)處”（《立秋》）等。

詩(shī)人如數(shù)家珍，把童年對(duì)故鄉(xiāng)對(duì)父母的深情通過(guò)質(zhì)樸的細(xì)節(jié)描畫(huà)出來(lái)，完成人類“普遍的經(jīng)驗(yàn)”這一效果。我們從這一部分詩(shī)作中窺出詩(shī)人性格的另一面，他不是把生活看得完美無(wú)缺，而是抑郁憤懣孤獨(dú)冷寂不時(shí)在字里行間出現(xiàn)。使讀者更加相信他的真實(shí)，即所謂“低視線寫(xiě)作”。

詩(shī)歌也有血緣關(guān)系。詩(shī)人不斷把故鄉(xiāng)作為自己寫(xiě)作的天堂抑或自己詩(shī)歌的根?！耙粡埣埨狭?回歸泥土/還保持泥土的顏色”（《一張紙》）。道出自己始終不渝的信念。

“故鄉(xiāng)的倭瓜爬過(guò)了墻頭/提水人桶里晃動(dòng)個(gè)月亮/卷心菜收回層層包裹的小心臟/弦上晚來(lái)風(fēng)緊/離家人比鄉(xiāng)間小調(diào)走得慢/我比風(fēng)更涼走累了/靠上你的肩膀”。

詩(shī)人還喜歡用白描的手法對(duì)老家的山山水水細(xì)微雕刻，在他看來(lái)在這片土地上所有的東西都是他的親人，他是故鄉(xiāng)的孩子。讀來(lái)令人動(dòng)情。詩(shī)人對(duì)故鄉(xiāng)的“月亮”這個(gè)意象，反復(fù)詠唱，愛(ài)不釋手：

“天上一輪月亮/照在城里/一池水蕩漾/照在故鄉(xiāng)/撒滿了一地鹽”（《把月亮天天揣在身上》）。

采用城市與鄉(xiāng)村的對(duì)比：一池水與一地鹽的形容，尤其后者這個(gè)“鹽”讓我讀到清冷空曠之畫(huà)面。美國(guó)作家威廉·?？思{有句名言：“我的像郵票那樣大小的故鄉(xiāng)是值得好好描寫(xiě)的?！蔽疑钚庞谐鱿⒌脑?shī)人都離不開(kāi)這個(gè)軌跡，我欣喜詩(shī)人做到了。因?yàn)樵谒墓P下，萬(wàn)物都是有生命且有靈性的。梭羅說(shuō)過(guò)：“心靈與自然相結(jié)合才能產(chǎn)生智慧，才能產(chǎn)生想象力?！睆牧硪粋€(gè)角度分析自然界所有物質(zhì)都要具備明面與暗面，以此啟示我們的創(chuàng)作方向。

讀罷詩(shī)人王愛(ài)民這組詩(shī)，在我腦海中漸漸形成他詩(shī)的整體形象：堅(jiān)硬如猛虎細(xì)嗅薔薇，柔軟似東風(fēng)輕撫柳條。堅(jiān)硬與柔軟是文學(xué)創(chuàng)作的左右心室。境界的高蹈和內(nèi)心的痛疼是立詩(shī)之本。

我想用著名詩(shī)人、詩(shī)歌批評(píng)家譚延桐的一句話結(jié)束這篇小文：“只有獨(dú)立的思想才能延伸詩(shī)歌的無(wú)限性?！辟?zèng)與王愛(ài)民共勉。

左 岸：本名楊庭安。中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員，中國(guó)音樂(lè)著作權(quán)協(xié)會(huì)會(huì)員。作品散見(jiàn)于《人民文學(xué)》《人民日?qǐng)?bào)》《詩(shī)刊》《詩(shī)選刊》等。出版詩(shī)集《一只晴朗的蘋(píng)果》《靈魂21克》，小小說(shuō)集《小鳥(niǎo)是冬天樹(shù)上的果實(shí)》《冰乳房》等。