王安憶

裝修的時(shí)候，有人提醒我，不要使用這條公共煙道，應(yīng)該堵上，另外在外墻上打一個(gè)洞，安置排油煙機(jī)的管子，可是我沒(méi)聽(tīng)他的。好了，現(xiàn)在，鄰居家的油煙就通過(guò)我家的排油煙機(jī)管道，灌滿了廚房。

我可以確定，我家廚房的油煙僅來(lái)自于其中一家，因?yàn)橛蜔煹臍馕妒且环N風(fēng)格。怎么說(shuō)？它特別火爆?；ń?、辣子、蔥、姜、蒜、八角，在熱油鍋里炸了，轟轟烈烈起來(lái)了。這家人在吃方面還有一個(gè)特征，就是每頓必?zé)瑥牟粚⒕?。時(shí)間長(zhǎng)了，我對(duì)他們生出一些好感，覺(jué)得他們過(guò)日子有著一股子認(rèn)真勁兒：一點(diǎn)兒不混。并且，也不奢侈。他們老老實(shí)實(shí)，一餐一飯地?zé)?，一股濃油赤醬的味，使人感到，是出力氣干活的人的胃口和口味，實(shí)打?qū)嵉模瑳](méi)有半點(diǎn)子虛頭。在我的印象中，他們沒(méi)落下過(guò)一頓。他們?cè)诔缘姆矫?，一是有?guī)律，二是很節(jié)制。這些，都給人富足而質(zhì)樸的印象，是小康的生活氣息。

有一段日子，在一日三餐之外，這家人還增添了兩次草藥的氣味。草藥的氣味也是濃烈的，一下?lián)溥M(jìn)來(lái)，涌滿了廚房。不知是因?yàn)椴菟帤獾挠绊?，還是實(shí)際情況如此，一日三餐的氣味不那么濃郁了。倒不是變得清淡，而是帶些偃旗息鼓的意思，這段日子蠻長(zhǎng)的，這么算吧，每周燉一次雞湯，總共燉了四至五次，草藥的苦氣味和雞湯的香味，是這段時(shí)間油煙味的基調(diào)。這也是認(rèn)真養(yǎng)病的氣味：耐心，持衡，積極，執(zhí)著。

之后，忽然有一天，我家的廚房里滾滾而來(lái)一股羊肉湯的氣味。這就知道，他們家人的病好了，要重重地補(bǔ)償一下，犒勞一下，倒不是吃得有多好，但它確有一種盛宴的氣氛，帶有古意。古人們慶賀戰(zhàn)功，不就是宰羊嗎？果然，草藥味從此消遁，燉湯的綿長(zhǎng)的氣味也消遁，余下一日三餐，火爆爆地，照常進(jìn)行。

在較長(zhǎng)一段稔熟的相處之后，我家廚房來(lái)了一個(gè)不速之客，那是一縷咖啡的香氣。這是另一路的氣味，和他們家絕無(wú)相干。它悄悄地，夾在花椒炸鍋的油煙里，進(jìn)來(lái)了。這是一股子虛無(wú)的氣息，有一種浮華的意思在里面，和他們家實(shí)惠的風(fēng)格大相徑庭。因此，我斷定，這又是一戶新入住的人家，很沒(méi)經(jīng)驗(yàn)地，也將管子接進(jìn)了煙道，又恰逢順時(shí)順風(fēng)，于是，來(lái)到我家廚房湊熱鬧了。這一路的風(fēng)格顯然要溫和、光滑一些，比較具有裝飾感，喚起人的遐想。和它不那么實(shí)用的性格相符，它并不是按著一日三餐來(lái)，不大有定規(guī)，有時(shí)一日來(lái)一次，有時(shí)一日來(lái)兩次，有時(shí)一日里一次不來(lái)，來(lái)時(shí)也不在吃飯的點(diǎn)上，而是想起了就來(lái)，想不起就不來(lái)，顯得有些孱弱似的。而那先來(lái)的，從來(lái)一頓不落，轉(zhuǎn)眼間，油煙全面鋪開(kāi)，又轉(zhuǎn)眼間，油煙席卷而去，總是叱咤風(fēng)云的氣勢(shì)。但是，有時(shí)候，夜已經(jīng)很深了，那新來(lái)的，悄然而至。咖啡的微苦的香味，彌漫開(kāi)來(lái)。

氣味終究有些雜了，可是涇渭分明，絕不混淆。你來(lái)我往，此起彼伏。再過(guò)段日子，又來(lái)了一個(gè)，顯見(jiàn)是蘇錫幫的，氣味特別甜，空氣都能拉出絲來(lái)了。第四位又來(lái)了，它一方面缺乏個(gè)性，另一方面又頗善融會(huì)貫通。它什么都來(lái)：香、辣、酸、甜，大蒜有，大蒜粉也有，麻油有，橄欖油也有。于是，所有的氣味全打成一團(tuán)，再分不出誰(shuí)是誰(shuí)的來(lái)路。我們這些比鄰而居的人家，就這樣，不分彼此地聚集在了一處。

這一日，廚房里傳出了艾草的熏煙。原來(lái)，端午又到了。艾草味里，所有的氣味都安靜下來(lái)，只由它彌漫、散開(kāi)。一年之中的油垢，在這草本的芬芳中，一點(diǎn)點(diǎn)消除。漸漸地，連空氣也變了顏色，有一種灰和白在其中洇染，洇染成青色的。明凈的空氣其實(shí)并不是透明的，它有它的顏色。

（從容摘自微信公眾號(hào)“九分成長(zhǎng)讀書(shū)社” 圖/槿喑）