林曉雨

有人說(shuō)，天堂般的香格里拉是中華大地上最令人向往的地方之一。但深入滇西北，你會(huì)發(fā)現(xiàn)一片與香格里拉同樣接近天空的凈土——維西。這里地處世界自然遺產(chǎn)“三江并流”腹地，素有“橫斷山脈中的綠寶石”的美稱(chēng)。這里屹立著積雪終年不化的白馬雪山，有仙境一般的原始森林。維西人煙稀少，自古只有一條人馬驛道通向外界。維西是陶淵明筆下的“世外桃源”，也是滇西北野生動(dòng)物的生命之舟。生活在這里的人們，世世代代齊心守護(hù)著滇金絲猴。

故事要從滇西北白馬雪山林海深處一名護(hù)林員說(shuō)起。見(jiàn)到老余之前，我們就聽(tīng)說(shuō)了很多關(guān)于他的故事，比如他68歲時(shí)仍然可以身手矯捷地爬樹(shù)，為滇金絲猴采集食物松蘿;又比如他曾經(jīng)為了救猴，不顧一切跑進(jìn)森林大火之中;還比如他被稱(chēng)為響古箐地區(qū)的“猴王”，只要有他的地方就有滇金絲猴……

在約定日的一個(gè)早晨，我們見(jiàn)到了老余。黝黑瘦小的他坐在幾位護(hù)猴員中間，說(shuō)話(huà)時(shí)會(huì)有滇西北農(nóng)民特有的內(nèi)斂，但一旦他站起身來(lái)，走入猴群之中給猴群喂食，卻渾身散發(fā)出自信和堅(jiān)定。他吹著口哨呼喚著猴群，喂食動(dòng)作靈活敏捷，臉上露出喜悅的笑容，雙眼炯炯有神。

當(dāng)被問(wèn)起自己和金絲猴的關(guān)系時(shí)，老余說(shuō)：“它們就跟我的孩子一樣，我一天十六七個(gè)小時(shí)在山上，一日有兩餐在樹(shù)林中吃，一天不見(jiàn)它們，我就難受?！薄懊看卧谏缴嫌龅胶镒樱鼈兌紩?huì)和我們相處一小會(huì)兒，然后再離開(kāi)，有時(shí)還會(huì)對(duì)著我們做鬼臉呢。”

老余曾是當(dāng)?shù)刈钣薪?jīng)驗(yàn)的獵人。不過(guò)，自從成為護(hù)林人后，他三十多年如一日，保護(hù)著這些“大山精靈”不被盜獵者所傷。閑聊中問(wèn)到他為什么這么大的年齡還未退休時(shí)，憨厚的老余靦腆地笑了笑說(shuō)：“它們已經(jīng)像家人一樣了，我就想一直做這份工作，做到走不動(dòng)為止。”在和老余僅有的三句關(guān)于滇金絲猴的交談中，老余兩次提到“家人”這個(gè)詞。

當(dāng)我們第一次近距離端詳?shù)峤鸾z猴的時(shí)候，這些有著厚嘴唇和朝天鼻的猴子讓我不禁發(fā)出感嘆——這是老天爺派來(lái)搞笑的嗎？后來(lái)老余告訴我們，猴子的長(zhǎng)相和生活環(huán)境是有關(guān)聯(lián)的。因?yàn)榈峤鸾z猴生活在高海拔地區(qū)，所以為了減少在稀薄空氣中的呼吸阻力，它們的鼻骨就進(jìn)化成了“仰鼻”。

讓我們更加驚詫的是，生活在保護(hù)區(qū)的每一只猴子，竟然都有自己的名字和故事：比如“花唇”“ 偏冠”“ 丹巴”“ 零辛”……而幾乎每一位護(hù)林員，都會(huì)跟來(lái)訪(fǎng)人說(shuō)起“斷手”的故事。

“斷手”在嬰猴時(shí)，因?yàn)橥但C行為致殘，失去了一只手。但是它身殘志堅(jiān)，一直頑強(qiáng)生存。平時(shí)跟猴群相處的時(shí)候，它平和相待，禮貌謙讓。后來(lái)在猴群“家長(zhǎng)”爭(zhēng)奪戰(zhàn)中，“斷手”最終逆襲，成為猴群首領(lǐng)?？上У氖?，在兩年前的一次爭(zhēng)斗中，它因?yàn)樯眢w劣勢(shì)而墜樹(shù)身亡?！叭绻窃诘孛孀鲬?zhàn)就好了，因?yàn)闆](méi)有一只猴子可以在地上打贏(yíng)‘?dāng)嗍帧！崩嫌嗾f(shuō)。

“斷手”雖去世，但是它克服自身缺陷創(chuàng)造奇跡的勵(lì)志故事一直流傳?？嚯y讓你變得比別人更強(qiáng)，對(duì)人如此，對(duì)猴來(lái)說(shuō)亦如是。聽(tīng)著護(hù)林員如數(shù)家珍般講著故事，我們突然開(kāi)始正視起模樣奇特的滇金絲猴——它們的數(shù)量?jī)H有幾千只，如此瀕危的物種每時(shí)每刻都在為存活而努力：從長(zhǎng)相到行為，它們時(shí)時(shí)刻刻在努力生存。

觀(guān)猴過(guò)程也顛覆了我的認(rèn)知，并非如我們想象中那樣輕松。我們得起個(gè)大早，翻山越嶺，來(lái)到2 500 米以上的高山，才可以與滇金絲猴相遇。為了掌握猴群動(dòng)態(tài)，打擊盜獵，以老余為首的護(hù)林員隊(duì)伍經(jīng)常一巡山就是十來(lái)天。為了保護(hù)世界上僅存的滇金絲猴，他們?nèi)找故赝@些雪山精靈。幾代人投入心力，風(fēng)里雨里地追蹤記錄、日夜守望，才換來(lái)這些猴群的名字、故事和行為分析。

在進(jìn)山之前，我們也存在一些擔(dān)憂(yōu)。因?yàn)橄啾扔诖笙?、海龜、熊貓、藏羚羊這些被媒體曝光過(guò)的“主流”動(dòng)物，滇金絲猴的名氣實(shí)在太小，甚至很多人以為滇金絲猴和川金絲猴是同一物種?？赡苓€會(huì)有人擔(dān)心滇金絲猴對(duì)人類(lèi)的攻擊性。

但是當(dāng)我們實(shí)際走訪(fǎng)滇金絲猴國(guó)家保護(hù)基地，跟護(hù)林員和研究人員深度交流，在觀(guān)猴點(diǎn)“近距離”（人猴最近距離3 米）觀(guān)察猴群進(jìn)食并記錄滇金絲猴的社群行為后，才知道之前我們對(duì)于這個(gè)項(xiàng)目的認(rèn)知是存在偏差的。首先，滇金絲猴是極為珍貴的國(guó)家一級(jí)保護(hù)動(dòng)物;其次，所有的保護(hù)行動(dòng)都不會(huì)與滇金絲猴進(jìn)行肢體接觸。滇金絲猴極其敏感，在沒(méi)有取得信任的基礎(chǔ)上不會(huì)輕易靠近人類(lèi)，所以對(duì)我們并不具有攻擊性。同時(shí)，我們也意識(shí)到，“害怕被猴群攻擊”這份擔(dān)憂(yōu)也來(lái)自對(duì)滇金絲猴缺乏了解，甚至來(lái)自對(duì)其他猴群以偏概全的錯(cuò)誤認(rèn)知。

滇金絲猴是長(zhǎng)得十分像人類(lèi)的動(dòng)物，甚至比大猩猩還像。它們擁有一張白里透紅的面孔，酷酷的“朋克”發(fā)型、迷人的“嘟嘟”嘴是它們的標(biāo)志性特征。它們還是少數(shù)有笑肌、會(huì)微笑的靈長(zhǎng)類(lèi)動(dòng)物。

滇金絲猴是世界上最具靈性的動(dòng)物之一。它們會(huì)直立行走，會(huì)磨牙，會(huì)為伙伴打理毛發(fā)，也會(huì)對(duì)這個(gè)世界充滿(mǎn)好奇，想要一探究竟。

滇金絲猴居住的地方非常大，100 平方千米連綿不斷的原始森林都是它們的家。但它們也是世界上棲息海拔最高的靈長(zhǎng)類(lèi)動(dòng)物，僅在海拔2 500 米以上的雪山峻嶺中穿行。

滇金絲猴最?lèi)?ài)的食物是松蘿。松蘿是地衣的一種，它們主要攀附在高大喬木的樹(shù)枝上，垂下來(lái)的樣子很像一根根掛面。松蘿還是鹿等動(dòng)物喜愛(ài)的食物，在滇藏交界處的自然保護(hù)區(qū)中非常豐富。

滇金絲猴是群居型動(dòng)物。一個(gè)猴群從二三十只到三四百只不等。它們不僅實(shí)行一夫多妻制，不時(shí)上演“宮斗大戲“，也會(huì)發(fā)生“七大姑八大姨”跑來(lái)關(guān)心新生兒的情形，甚至還有單身猴組成的“單身俱樂(lè)部”。

滇金絲猴從來(lái)不會(huì)打擾人類(lèi)生活。它們不會(huì)從人們的手中搶東西，也不會(huì)去破壞村里的莊稼。生活在保護(hù)區(qū)附近的藏族同胞們把滇金絲猴當(dāng)作人類(lèi)的遠(yuǎn)親，不會(huì)加以傷害。

滇金絲猴是我國(guó)特有珍稀野生動(dòng)物，被譽(yù)為“ 第二國(guó)寶”。它們的歷史可以追溯到100 萬(wàn)年前，但是數(shù)量稀少，分布區(qū)域還不足大熊貓分布區(qū)域的1/4。滇金絲猴不僅被列入中國(guó)國(guó)家一級(jí)重點(diǎn)保護(hù)動(dòng)物名錄，更是國(guó)際自然及自然資源保護(hù)聯(lián)盟物種紅色名錄中的世界級(jí)瀕危物種。

獵殺，一度是滇金絲猴最大的噩夢(mèng)，森林中的一張張笑臉曾不復(fù)存在。人們甚至曾認(rèn)為它們已經(jīng)滅絕。

棲息地碎片化，更使得分居各地的滇金絲猴無(wú)法進(jìn)行基因交流，于是走入近親繁殖的死胡同。滇金絲猴繁殖率很低，大約每3 年才生育一次。這么低的繁殖率使它們種群規(guī)模很難自我恢復(fù)。而近親繁殖還帶來(lái)了最直接的后果：種群退化。

因?yàn)槿驓夂蜃兣?，滇金絲猴最喜歡的食物松蘿也將面臨威脅。當(dāng)雪線(xiàn)上移，冰川消失，這片環(huán)境變得越來(lái)越干旱，滇金絲猴將會(huì)失去它們的食物和家園，無(wú)法生存。

滇金絲猴的家庭生活多是“一夫多妻制”，一般3 年生育一胎，一只強(qiáng)壯的雄性會(huì)負(fù)責(zé)保護(hù)整個(gè)家庭的生活，而該家庭中的雌性不會(huì)“后宮爭(zhēng)寵”，反而在家里有小猴子出生的時(shí)候會(huì)盡心盡責(zé)地照顧母親和小猴。

此外，滇金絲猴群還有由剛出“社會(huì)”的公猴和步入老年、被其他強(qiáng)壯的公猴從家長(zhǎng)地位拉下來(lái)的公猴組成的“光棍集團(tuán)”，它們會(huì)在覓食中打頭陣，也會(huì)抵御外敵，保護(hù)家庭的安全。

不過(guò)，滇金絲猴中也會(huì)有“一夫一妻”的情況出現(xiàn)，“白臉”就是這樣的例子。它曾經(jīng)在光棍家庭待過(guò)多年，也做過(guò)“大家長(zhǎng)”，年過(guò)中年，風(fēng)華已逝。幾年前，它在一只小母猴生病的時(shí)候日日夜夜在救護(hù)站的林子里守著，前前后后守了一年，小母猴一病愈，它就帶著小母猴“遠(yuǎn)走高飛”，“組建家庭”后還生了小猴子。

我們這次運(yùn)氣很好，看到了剛剛出生不久的小猴。它毛發(fā)稀疏，血跡似乎還沒(méi)干透，被母猴雙手緊緊地抱在懷里。老余掩飾不住臉上的興奮，跟我說(shuō)沒(méi)想到六月份還有小猴子出生。

除了白臉，保護(hù)區(qū)內(nèi)還有“紅點(diǎn)”、“帥哥”等猴為首的家庭，護(hù)猴員們能從猴子的一些特征（比如打斗留下來(lái)的疤痕）認(rèn)出具體的猴子個(gè)體。研究人員也常常自己研發(fā)出代碼，更快捷、簡(jiǎn)潔地記錄猴群的行為。

在下山路上，我們恰巧遇到了北京林業(yè)大學(xué)的夏萬(wàn)才博士，后來(lái)通過(guò)采訪(fǎng)了解到了研究人員在白馬雪山的生活，還詢(xún)問(wèn)了觀(guān)猴過(guò)程中產(chǎn)生的一些疑慮。以下是我們與夏博士的對(duì)話(huà)。

問(wèn)：您在保護(hù)區(qū)從事什么工作？具體日常工作的內(nèi)容是什么？

答：我是以研究者的身份進(jìn)入保護(hù)區(qū)的，在保護(hù)區(qū)內(nèi)一般不會(huì)直接參與保護(hù)區(qū)的工作，我日常最主要的工作就是記錄滇金絲猴的行為數(shù)據(jù)和收集滇金絲猴糞便。

問(wèn)：請(qǐng)問(wèn)您當(dāng)時(shí)是出于什么目的來(lái)到這里，是否跟大學(xué)專(zhuān)業(yè)的研究方向有關(guān)？來(lái)了多少年呢？

答：我的碩士研究生導(dǎo)師一直在白馬雪山研究滇金絲猴，所以我的碩士研究方向也是滇金絲猴，這也與我的專(zhuān)業(yè)相關(guān)，因?yàn)槲业膶?zhuān)業(yè)是“野生動(dòng)植物保護(hù)與利用”。我是2013 年到的白馬雪山國(guó)家級(jí)自然保護(hù)區(qū)。

問(wèn)：能介紹一下你們?cè)趯?duì)滇金絲猴研究時(shí)面對(duì)的最大挑戰(zhàn)是什么嗎？

答：滇金絲猴研究時(shí)最大的挑戰(zhàn)是挑戰(zhàn)自身。首先挑戰(zhàn)的是克服惡劣的高原環(huán)境，戰(zhàn)勝枯燥寂寞的大山生活的時(shí)光;第二個(gè)挑戰(zhàn)是，我們的研究成果怎么指導(dǎo)保護(hù)區(qū)相關(guān)人員更科學(xué)有效地保護(hù)滇金絲猴;第三個(gè)挑戰(zhàn)是，如何促進(jìn)滇金絲猴周邊社區(qū)發(fā)展與滇金絲猴保護(hù)事業(yè)的共贏(yíng)。

問(wèn)：我們常常會(huì)聽(tīng)到在保護(hù)動(dòng)物的過(guò)程中應(yīng)該與動(dòng)物保持距離，不打擾不投喂，你認(rèn)為保護(hù)區(qū)給猴群喂食是否違反了這一準(zhǔn)則？會(huì)有猴子依賴(lài)投喂而喪失自己覓食的能力嗎？

答：首先我想糾正一下，這不叫“投喂”，我們將其稱(chēng)為“人工輔助投食”，也就是說(shuō)我們所投喂的食物量非常少，遠(yuǎn)達(dá)不到所謂的“投喂”

標(biāo)準(zhǔn)，而且我們所投食物為野外滇金絲猴的主食——松蘿。你說(shuō)的投食的問(wèn)題爭(zhēng)議很大。實(shí)驗(yàn)動(dòng)物的倫理要求是：“應(yīng)充分考慮動(dòng)物的利益，善待動(dòng)物，防止或減少動(dòng)物的應(yīng)激、痛苦和傷害，尊重動(dòng)物生命，制止針對(duì)動(dòng)物的野蠻行為、采取痛苦最少的方法處置動(dòng)物……”我覺(jué)得目前我們沒(méi)有違背動(dòng)物倫理要求，同時(shí)你也看到了我們有設(shè)置警戒線(xiàn)，也一直有工作人員在提醒游客保持距離。我們輔助投食的原因有二：其一，使猴群習(xí)慣化，即習(xí)慣工作人員和研究人員，這樣我們能識(shí)別個(gè)體，能從事個(gè)體行為學(xué)方面的研究，能得到滇金絲猴的很多基礎(chǔ)數(shù)據(jù)，如生殖參數(shù)、遷移、主雄替代等資料;其二，少量的輔助投食就是要滇金絲猴保持野化狀態(tài)，不丟失野外生存能力。

問(wèn)：現(xiàn)在隨著國(guó)家對(duì)生態(tài)環(huán)境的重視，生態(tài)保護(hù)的理念在民眾中逐漸普及，滇金絲猴也常出現(xiàn)在環(huán)保宣傳中，微博也有相關(guān)的話(huà)題。這里的游客會(huì)慢慢變多嗎？你覺(jué)得普通民眾可以為金絲猴做些什么呢？

答：根據(jù)觀(guān)察，游客人數(shù)是逐年增加的。我覺(jué)得普通民眾好好了解和喜愛(ài)滇金絲猴就好了，如果人們對(duì)滇金絲猴的了解程度能像對(duì)大熊貓那樣就好了，因?yàn)槲覍?shí)在不想每天都向他們解釋“金絲猴種群沒(méi)有猴王”。