吳青

在瑞典南端有一座叫做斯托拉的小島。在這個(gè)地勢不高的島上，有松樹、羊和一些廢棄的度假屋。過去幾百年里，該島一直是一個(gè)拋錨點(diǎn)。但如今島岸邊的水域大多平靜，來到這里的主要訪客是遷徙的天鵝，偶爾也會見到游艇。

2021 年5 月，一座新“島”出現(xiàn)在這里：在距離岸邊僅百米遠(yuǎn)的海水中，有一艘正方形的木筏，其頂部有兩個(gè)經(jīng)過改制的船運(yùn)大集裝箱。在這個(gè)漂浮的平臺上有不少潛水員和考古學(xué)家，他們正在試圖探索躺在海底的丹麥格里桑登號戰(zhàn)艦（簡稱格里桑登號）的船骸。據(jù)史料記載，這艘戰(zhàn)艦沉沒于1495 年夏季，當(dāng)時(shí)船上有大量軍人和丹麥貴族，但丹麥國王漢斯不在這艘船上。

來自這一時(shí)期的船骸很少見。如果一艘沉沒的海船沒有被海底沉積物迅速掩埋，那么海蛤會在幾百年中將船木吃得片甲不留。而在海水比較清澈的波羅的海，海蛤無法生存。因此考古學(xué)家相信，格里桑登號可能會得到完好保存。不僅如此，該船標(biāo)志著中世紀(jì)的結(jié)束和現(xiàn)代世界的開端。為什么這么說呢？

在木筏的邊緣，考古學(xué)家福里和他的安全助理正準(zhǔn)備潛水。春日的陽光下，突然刮起冷風(fēng)。由于水溫低，他們必須穿上保暖內(nèi)衣和潛水服，才能在水下連續(xù)作業(yè)超過兩小時(shí)。

格里桑登號的經(jīng)歷得到多部史籍記載，其中一部史籍的作者是這次船難的幸存者之一。根據(jù)他的記述，1481～1513 年在位的丹麥國王漢斯，在1485 年夏季乘坐格里桑登號從哥本哈根出發(fā)，前往瑞典卡爾馬出席政治峰會。當(dāng)時(shí)的歐洲正從中世紀(jì)進(jìn)入文藝復(fù)興時(shí)期，大公和國王在巨大的城堡里統(tǒng)治臣民，每個(gè)貴族的戰(zhàn)袍都有鎧甲;意大利的達(dá)·芬奇在創(chuàng)作《最后的晚餐》;波蘭的哥白尼在鉆研天文學(xué)。

此時(shí)，在整個(gè)波羅的海，丹麥、挪威和瑞典已被卡爾馬聯(lián)盟統(tǒng)一管轄近100 年，但斯圖爾率領(lǐng)的叛軍試圖讓瑞典脫離該聯(lián)盟。漢斯此行的目的就是鎮(zhèn)壓瑞典叛軍，讓自己成為瑞典國王，重振聯(lián)盟。根據(jù)前述幸存者的記述，漢斯此行的艦隊(duì)一共有18 艘船，其中旗艦正是搭載朝臣、貴族、士兵和一名王室天文學(xué)家的格里桑登號。

但他們中的許多人未能到達(dá)目的地：格里桑登號在斯托拉島北端拋錨時(shí)沉沒。據(jù)一份最近才翻譯自拉丁文的16 世紀(jì)文獻(xiàn)記載，該船裝的火藥意外點(diǎn)燃，造成的火災(zāi)導(dǎo)致該船被徹底摧毀，船上絕大多數(shù)人喪命。有些人跳海后被淹死。而事故發(fā)生時(shí)，漢斯在斯托拉島上接受朝拜。隨船沉沒的還有衣物、金銀財(cái)寶、國王印章和信函等。

1971 年夏天，當(dāng)?shù)貪撍畣T在海底發(fā)現(xiàn)了格里桑登號的船骸，但他們并未意識到這是一艘非同凡響的古船，只是把自己在現(xiàn)場發(fā)現(xiàn)的奇怪的鉛球作為紀(jì)念品出售。其中一名潛水員最終在2001 年向考古學(xué)家報(bào)告了這一發(fā)現(xiàn)，原因是他發(fā)現(xiàn)海底有怪異的中空圓木。考古學(xué)家立即意識到那是古人用于裝炮的滑動架。也就是說，這是一艘此前從未見過的幾百年前的古戰(zhàn)船。

在北歐，傳統(tǒng)的造船術(shù)是把木板上下重疊鉚接在一起，以制作防水的船體。而在南歐，傳統(tǒng)的造船方法是把木板一張張拼接（而非重疊）在一起。15 世紀(jì)，拼接造船法傳到北歐，成為在整個(gè)歐洲流行的大船建造方法。用拼接造船法建造的船也叫輕快船，其船體的承重在于船架，而采用這種造船術(shù)更容易造大船、快船，同時(shí)可以搭載更多的人和貨物。與重疊造船術(shù)造的船不同，輕快船上可以裝炮門，還不會導(dǎo)致翻船。

到了15 世紀(jì)末，葡萄牙和西班牙的船廠都已結(jié)合南歐和北歐的造船術(shù)，建造能跨越大洋、能在海上待數(shù)月乃至數(shù)年的大型戰(zhàn)船。這些船上也搭載了所謂“世界大發(fā)現(xiàn)”時(shí)期的探險(xiǎn)家：1492 年，哥倫布乘坐西班牙大船跨越了大西洋;1498 年5 月，葡萄牙將領(lǐng)達(dá)伽馬在沿著非洲航行近2 萬千米后抵達(dá)印度;麥哲倫率領(lǐng)的環(huán)球航行（也是人類歷史上首次環(huán)球航行）于1522 年他去世后得以完成。通過掠奪和跨洋運(yùn)輸黃金、香料、糖及許多其他貨物，這些航行給世界帶來永久性變革。

但在格里桑登號被發(fā)現(xiàn)之前，這種“世界大發(fā)現(xiàn)”時(shí)期的船只從未被完整發(fā)現(xiàn)過。科學(xué)家只能根據(jù)畫作和少量幸存的模型來推斷這些船的構(gòu)造。但這種狀況即將被改變。2013 年，瑞典考古學(xué)家埃里克森檢驗(yàn)了在斯托拉島附近沉沒的這艘船。另一名瑞典學(xué)者此前就預(yù)測它是格里桑登號，但當(dāng)初包括埃里克森在內(nèi)的許多學(xué)者對此不予置信。

當(dāng)在埃里克森見到這些船骸時(shí)，他簡直驚呆了。這艘船的船體比媒體報(bào)道的還大，長度近30 米，船艏和船艉都有加高的艙室。與此同時(shí)，船體的建造特征表明這只船可能是一艘王室船。在有關(guān)斯圖爾生涯的一本編年史中記錄，格里桑登號是一艘輕快船。當(dāng)埃里克森潛水發(fā)現(xiàn)這艘沉船的船體為拼接時(shí)，他立即意識到它確實(shí)是格里桑登號。

當(dāng)福里首次得知這艘沉船時(shí)，也不相信它是格里桑登號。52 歲的福里是美國人，他曾與泰坦尼克號的發(fā)現(xiàn)者、美國海洋學(xué)家巴拉德一起受訓(xùn)。福里參與過對在希臘安迪基西拉島附近海域沉沒的一艘古船的調(diào)查，這艘船上不僅有陶制容器、硬幣、青銅和大理石作品，而且有被稱為“安迪基西拉機(jī)器”的疑似世界上最古老的計(jì)算器（也有觀點(diǎn)認(rèn)為是天象儀）。

2017 年，福里從美國來到瑞典，與身為遺傳學(xué)家的妻子團(tuán)聚。從新同事那里聽說格里桑登號時(shí)，他以為那不過是一個(gè)噱頭。不久后，他在一次會議上遇見了埃里克森等人。后者向他提起格里桑登號時(shí)，他依然難以相信這是真的：“世界上最早的戰(zhàn)船之一，竟然會躺在海面下9 米處？”言下之意是，這么重要的考古發(fā)現(xiàn)，怎么可能如此顯而易見？

目前，格里桑登號沉沒地點(diǎn)已經(jīng)被繪制成地圖，一些物品被打撈上來，其中包括一個(gè)看起來可怕的船艏裝飾用大頭像——正在吞噬一名喊叫者的海怪。但受成本限制，目前對格里桑登號的發(fā)掘相當(dāng)有限。

由福里領(lǐng)導(dǎo)的一個(gè)國際團(tuán)隊(duì)在海底用白色腳手架圈定了挖溝的位置。挖溝地點(diǎn)是船艉附近，因?yàn)樗麄兺茰y這里有王室居住艙。在海底，考古學(xué)家分組工作，每一名考古學(xué)家都配有一名潛水員。他們篩查海底地面沉積物，其中包括火柴和炮管碎片。再往下，他們用鏟子或畫筆激起泥沙，讓其進(jìn)入吸泥泵，讓海水保持透明。之后，檢測這些泥沙，看其中有沒有有價(jià)值的東西。通過拍攝照片或視頻，他們記錄每個(gè)發(fā)掘階段。運(yùn)用這些照片和視頻，科學(xué)家構(gòu)建出發(fā)掘現(xiàn)場的三維虛擬地圖。

在2019 年的發(fā)掘中，考古學(xué)家發(fā)現(xiàn)了大量銀幣、高品質(zhì)的鎖子甲（鐵環(huán)串連做成的盔甲）和內(nèi)刻王室標(biāo)志的一只精美的榿木大啤酒杯。在2021年5 月的發(fā)掘中發(fā)現(xiàn)的一把木梳，默默地講述了船上的日常生活。畢竟，即便是在這么大的一艘船上，普通軍人和侍者（他們可能超過150 人）也只能擁擠在逼仄的空間內(nèi)。最近的發(fā)掘不僅發(fā)現(xiàn)了更多的銀幣，還發(fā)現(xiàn)了一只縫制精美的皮拖鞋，以及異國香料（其中包括干胡椒、丁香和藏紅花）。

考古學(xué)家還發(fā)現(xiàn)了多張裝飾精美的樺木畫板。其中一個(gè)畫板上有孔雀圖案，另一個(gè)畫板上有用黃金裝飾的獨(dú)角獸。埃里克森推測，國王在船上接受拜見時(shí)，其艙中自然會富麗堂皇，因此這些畫板并不奇怪。

一天，在福里及其安全助理入水兩小時(shí)后，他們帶著一些物品冒出海面。福里舉起一個(gè)看起來像是大木叉的物品，有考古學(xué)家立即辨認(rèn)出那是火繩桿，它在海戰(zhàn)中被用于支撐點(diǎn)燃炮彈時(shí)燃燒的導(dǎo)火索。

這個(gè)火繩桿是格里桑登號軍事力量的證據(jù)之一。雖然鐵制的大炮本身已經(jīng)銹蝕掉，但迄今為止已經(jīng)發(fā)現(xiàn)了10 個(gè)木質(zhì)炮架。這些炮架的長度從1.5 米到3 米都有，它們被用在船艏、船艉和兩側(cè)甲板上裝載回旋炮。考古學(xué)家還發(fā)現(xiàn)了一個(gè)長度超過4 米的炮架，而這么大的炮架堪稱前所未見。這樣的炮架橫在船上可能會堵住甲板，因此福里推測它可能是最早的艦尾炮。

有史料中說，格里桑登號搭載了68 門大炮?；诂F(xiàn)有的考古發(fā)現(xiàn)，此言不虛。這意味著格里桑登號不僅標(biāo)志著船體設(shè)計(jì)的變革，而且標(biāo)志著海戰(zhàn)的變革。中世紀(jì)的海戰(zhàn)基本上只是在船上進(jìn)行的肉搏——海戰(zhàn)的目的是攻上敵船，用劍或矛與敵人搏斗。但隨著船只變得更輕快，再加上爆炸性武器的發(fā)明，導(dǎo)致裝載大炮和炮門的戰(zhàn)艦出現(xiàn)。16 世紀(jì)，能夠摧毀敵方船只和遠(yuǎn)距離作戰(zhàn)的艦船問世，其基本設(shè)計(jì)一直持續(xù)應(yīng)用到19 世紀(jì)。

不過，雖然格里桑登號的發(fā)現(xiàn)很驚人，但除了巨大的艦艉炮之外，船上的其他火炮仍相對較小，因此它們的目標(biāo)是個(gè)別打擊敵人，而非擊沉敵船。

第二天，福里浮出海面時(shí)顯得很開心，因?yàn)樗诖w上方發(fā)現(xiàn)了之前從未發(fā)現(xiàn)過的物品——一副長達(dá)1 米、弓弦仍在的完整石弓。此石弓的設(shè)計(jì)相對先進(jìn)，這對了解石弓這種中世紀(jì)武器的演變很有幫助。到了2021 年6 月，已經(jīng)發(fā)現(xiàn)了5 副石弓及更多的石弓部件，包括木質(zhì)箭桿和箭桿上的羽毛。考古團(tuán)隊(duì)還發(fā)現(xiàn)了一把火繩鉤槍（早期的手槍）和用于刺穿敵人盔甲的匕首。格里桑登號的武器年代早于另一艘戰(zhàn)艦——1545 年沉沒的英王亨利八世的戰(zhàn)艦瑪麗羅斯號，這讓格里桑登號的發(fā)現(xiàn)顯得更為重要。

檢測瑪麗羅斯號上的物品花了30 年，檢測格里桑登號上的物品無疑也要花多年時(shí)間。雖然對格里桑登號上物品的檢測才剛剛開始，但已經(jīng)讓考古學(xué)家看到了戰(zhàn)爭武器從刀劍向強(qiáng)力火炮的轉(zhuǎn)變，也因此看到了從遠(yuǎn)處發(fā)動攻擊的歷史的開端，實(shí)際上也就是現(xiàn)代戰(zhàn)爭的開端。

除了考古發(fā)掘，福里也在與材料學(xué)家、化學(xué)家、地質(zhì)學(xué)家及其他科學(xué)家合作，檢測他發(fā)現(xiàn)的文物以及之前發(fā)掘、但尚未被檢測的文物。對2019年發(fā)現(xiàn)的銀幣進(jìn)行CT 掃描，顯示它們是丹麥鑄造的;對鎖子甲的檢測，表明它們是15 世紀(jì)的德國紐倫堡鑄造的;同位素檢測表明，格里桑登號上的炮彈也是德國制造的;樹木年輪學(xué)檢測表明，格里桑登號上的儲物桶原木來自瑞典、波蘭和拉脫維亞等地區(qū);再加上異域的香料，可見漢斯國王很有“世界胸懷”。

最令考古學(xué)家驚奇的是，2012 年夏發(fā)布的一份檢測結(jié)果顯示，制作格里桑登號船體的橡木被砍伐于15 世紀(jì)八十年代初，砍伐地不是在丹麥，而是在荷蘭，但砍伐時(shí)間與格里桑登號的建造年代相符。該船艏次被提及，是在漢斯1486 年的一封信函中。

看來，格里桑登號有可能是在荷蘭建造的。一項(xiàng)新研究揭示了該船的建造細(xì)節(jié)。造船術(shù)向著拼接法的轉(zhuǎn)變在不同地區(qū)有不同特點(diǎn)。例如，荷蘭人先造船體，再添加內(nèi)部框架;而西班牙伊比利亞人采用模具和量具，先造框架。伊比利亞造船術(shù)源自意大利，而意大利的造船術(shù)源自拜占庭，這種造船術(shù)需要復(fù)雜的數(shù)學(xué)知識，這讓艦船設(shè)計(jì)師更能控制建好的船的形狀。毫不奇怪，用這種造船術(shù)造的船開始成為環(huán)球探險(xiǎn)的主要船型。

2021 年，考古學(xué)家檢驗(yàn)了對格里桑登號船體的詳細(xì)測量數(shù)據(jù)，初步結(jié)果顯示船體建造采用了伊比利亞造船術(shù)。這意味著技術(shù)交流在當(dāng)時(shí)已經(jīng)存在，而波羅的海地區(qū)的造船技法日益發(fā)展。

在造船方面的嘗試也凸顯了漢斯的野心。文獻(xiàn)記錄表明，在格里桑登號沉沒之前，漢斯曾派遣它遠(yuǎn)至英格蘭，磋商漁業(yè)權(quán)利。格里桑登號很可能曾到過更遠(yuǎn)的地方。當(dāng)漢斯乘坐格里桑登號前往卡爾馬時(shí)，他無疑是想證明自己是理所當(dāng)然的瑞典國王。

后來，漢斯在沒有了格里桑登號的情況下依然前往卡爾馬，但他的對手斯圖爾沒有按時(shí)到來。漢斯也許自知自己的軍備不如對手，所以沒等對手到達(dá)就打道回府，自然也就沒戴上瑞典國王的桂冠。兩年后，他用武力征服了斯德哥爾摩，但很快又失去了瑞典。雖然漢斯一直想控制瑞典，但1523 年瑞典從漢斯的兒子克里斯琴二世手中贏得了完全獨(dú)立。

有跡象表明，漢斯的野心其實(shí)不只是控制波羅的海。一封16 世紀(jì)的信函顯示，漢斯之父克里斯琴一世發(fā)起了向北的發(fā)現(xiàn)之旅。在葡萄牙資助下，克里斯琴一世的艦隊(duì)經(jīng)過格陵蘭，進(jìn)入北大西洋。也就是說，他們比哥倫布到達(dá)美洲的時(shí)間早了20 年。漢斯肯定知道父親的用心，因此他也很想跨越大西洋締造帝國。

斯托拉島又迎來新的一天。冷風(fēng)停歇，海面平靜如鏡。又一次潛水即將展開，還會發(fā)現(xiàn)什么？福里充滿期待：漢斯的書桌？已知最早的炮門？遇難者的遺??？他調(diào)整面具，潛入水中。