文 郭靜娟
“姑媽姑媽,快來找一找,看看你能找到什么?”
黃昏時分,去爸媽家吃晚飯。剛進小院,正對著柵欄邊一堆花草看得認真的小侄兒就沖我嚷了起來。
爸媽家的小院不大。當初鄉(xiāng)下房子拆遷,在市區(qū)選房時就一個要求,底樓帶院子,陽光好一點。在鄉(xiāng)下,屋前屋后全是自留地,果樹蔬菜隨便種。門前一排樹:很大的一棵櫻桃樹,一層半樓高,花開時如云耀眼,果紅時如霞迷人;一棵柿子樹,不大不小,每年秋天皆豐收;一株金桂和一株銀桂相依而立,穩(wěn)穩(wěn)重重;后來又添棵半大不小的梨樹和兩棵小桃樹,主要為遲遲春日里看花。屋子側(cè)面是整齊的菜畦,按季節(jié)生長著各色蔬菜,此外還有一棵杏子樹和兩棵橘子樹。屋后一邊是小竹林,一邊是棵野橙子樹,野橙和香櫞差不多,但能吃,微酸而鮮潔?,F(xiàn)在,老房子拆遷了,那么多樹也隨了緣,不知現(xiàn)在都生長在了哪里。
搬來城里時,只帶了兩棵大鐵樹過來,連著很大的盆,放在小院外。小院不大,院子里又鋪了水泥,種不了啥。但搬來后,愛花草愛泥土的爸媽逐漸把院子打理得蓬蓬勃勃。靠角落是一盆發(fā)財樹和一盆冬青;柵欄邊是月季,年年花開幾朵,盆里又撒了幾粒蔦蘿花,春天里長出細葉長莖來,沿著柵欄纏纏繞繞的,會開許多五角星小花;其他盆盆罐罐里分別種了小蔥、香蒜、香菜等,還有一種名為耳藥花的中藥草,貌似薄荷,是專門用來曬干了泡茶喝的。
侄子上小學(xué)后,對這個角落很是著迷,一有空就在那兒看啊看,或和我爸媽一起澆水玩兒;有時按老師要求種大蒜頭,記錄它們出芽的時間;有時觀察野生的蒲公英和薺菜,帶我分辨蒲公英的花球哪一個更圓。我倆會一起蹲下來把它們吹向遠方,看其中的小不點們在空中飄轉(zhuǎn),嘻嘻哈哈打賭它會在哪里落腳。他還種過一株多肉,最后竟然長成了老樁。
前些日子,我爸買了早春美食螺螄回來,為了清潔,先養(yǎng)著讓它們吐泥,沒想到侄兒對它們極為好奇,一來就看好久。問他有什么好看的,他說它們有兩根觸須,像天線;說它們愛做運動,樣子很有趣。為了滿足他的觀察欲,我爸媽特意給他留了幾顆養(yǎng)在小水桶里,現(xiàn)在螺螄背部已長出細細的青苔,水草一般,看著倒飄逸。沒事的時候,侄兒依舊會去看它們很久。好玩兒。
這次,他要讓我觀察什么呢?
什么都沒有發(fā)現(xiàn),花盆里的一切都很茂盛。他讓我細細找。隔一會兒,他彎下腰去把一根細線微微拉了一下,天哪,一只肥青蛙。背部中間有特別的青綠花紋,有點呆萌,眼睛滴溜溜的,藏在草葉間。不,身體有一半在草葉底部半潮濕的泥土里。所以,不仔細看,根本看不出來。
我問侄兒它靠什么活著。蟲子呀,它是益蟲,吃飛蟲的,晚上還會蛙鳴呢,聽取蛙聲一片,背過詩的……說這些時,侄兒忍不住又很得意地指著一邊的水甕告訴我,他已經(jīng)讓這只青蛙和家里的寵物龜做過伴了,他把青蛙放到養(yǎng)龜?shù)乃Y中,青蛙跳到龜背上,仿佛龜背是一塊墊腳石。它是不是不想成為井底之蛙啊?我們都忍俊不禁。
這只龜,是我家的老朋友了,在我們還小時就來家了。來時只有幾兩重,現(xiàn)在快兩個巴掌大小了。侄兒常會喂它好吃的,每次一走近,它就會探出頭來,有時還兩只前爪悠閑地搭在甕沿上,很是自在。因為侄兒對它的好奇,我也才逐漸了解到,它一年才長半兩左右,每年到10 月會冬眠。有一年冬天,很冷,水甕里的水結(jié)了很厚的冰,它絲毫沒受影響,自顧自地冬眠;等到來年3 月,春暖花開,它便又活潑起來。侄兒喂它時愛逗它玩兒,用竹竿挑一點小碎肉,高高舉著,它聞味而來,昂頭四盼,甚至微微跳躍起來,樣子很是可愛。
侄兒的觀察對象不斷豐富著。這兩天去的時候,另一只水桶里又養(yǎng)了幾只小蝦,淡粉色,有些透明,在清澈的水面靜靜浮著,偶爾躍一下,細長的觸須,修長的身體,很有畫感,著實讓人忍不住想起齊白石筆下那些靈動的蝦來。有人說,齊白石畫的蝦,比真實的蝦更像蝦,這春天的水中小蝦,分明比畫更像畫。我近來在翻讀的,正是齊白石筆下的草蟲世界《草間偷活》。我告訴這個三年級小朋友“齊白石畫蝦三變”的故事,他聽得津津有味,聽著聽著,真的抓起一只細數(shù)起它的小腳對數(shù)來。
數(shù)來數(shù)去數(shù)不清,我倆便一起哈哈笑著,去隔壁人家的大櫻花樹下看鳥兒。那兒樹干上,掛著幾個好看的籠子,誰家養(yǎng)著兩只好看的玄鳳小鸚鵡,一只淡黃色,一只淺紫色,輕輕盈盈地跳躍著。另外兩只籠子里是八哥,樣子雖然不及鸚鵡好看,可格外有趣,豐滿些的那只會朝你頻頻點頭,發(fā)出咕咕咕的問候聲;眼神尖銳些的那只會側(cè)耳傾聽,然后突然用低沉的聲音說你好,你好……
小小的院落,滿足著小小少年的好奇之心,而我,也順著他的觀察目光,不斷重溫起妙不可言的童年歲月。