Swann
“不做靜態(tài)形式的潤色者,而做城市空間的自組體。”是社會設(shè)計(jì)師周子書的重要宣言之一,也是他近年歷經(jīng)社區(qū)實(shí)地調(diào)研,從一名“追求美學(xué)的設(shè)計(jì)師”到今天“知道自己真正要做什么”的轉(zhuǎn)變縮影。
與高端商業(yè)社區(qū)聚焦于年輕精英和品牌溢價(jià)的做法不同,由周子書于2015年發(fā)起的“地瓜社區(qū)”,著重關(guān)注普通或廉價(jià)房產(chǎn)社區(qū)中流動性大、年紀(jì)和職業(yè)構(gòu)成復(fù)雜的居民。因?yàn)橛谒裕把┲兴吞俊钡木o要性排序遠(yuǎn)遠(yuǎn)先于“錦上添花”。這種關(guān)注不是以“虛假情懷”和“臆想需求”為基礎(chǔ)構(gòu)筑“空中樓閣”,而是真真切切地去關(guān)注那些“看不見”的個(gè)人,那些或貧窮、或承受著巨大壓力的“失聲者”:2013年,尚在讀研的周子書在北京花家地整合升級了廢棄的地下防空洞,第一次實(shí)現(xiàn)“地上”與“地下”居民間的“技能交換”——地下室的年輕租客、年長的房主與附近的中央美院師生互相滋養(yǎng),次年周子書也成為了中央圣馬丁藝術(shù)與設(shè)計(jì)學(xué)院十年來第一位得A的中國畢業(yè)生;2019年,周子書帶領(lǐng)“地瓜社區(qū)”來到了成都曹家巷,社區(qū)內(nèi)的代表性親子分區(qū)“麻麻地”解放了社區(qū)媽媽群體,她們可以在這里得到片刻喘息,創(chuàng)造和交換全新的物質(zhì)與精神財(cái)富,進(jìn)一步實(shí)現(xiàn)自我價(jià)值。
“地瓜社區(qū)”的各地實(shí)踐帶給周子書很多思考。過去,社區(qū)大多基于原有的單位組織形成,如“某某單位大院”。所以那時(shí)候人與人之間形成了不言而喻的共同契約——鄰里關(guān)系與工作關(guān)系融為一體,構(gòu)成了小型“熟人社會”。由于物質(zhì)的匱乏,人們常常通過社區(qū)的老虎灶(公共開水間,有時(shí)也供應(yīng)茶水)、棋牌室、相親角等滿足具體需求甚至共同生活,“熟人”之間關(guān)系融洽、樂于分享,基本也能夠規(guī)避風(fēng)險(xiǎn)。
今天的社區(qū)則大多基于商品房的購買能力,所以更多地取決于一種陌生而抽象的市場關(guān)系。以春季上海疫情期間的情況舉例,居住在不同社區(qū)里,生活所受的影響也不一樣:豪宅社區(qū)的生活普遍不會受到太大威脅,門禁社區(qū)內(nèi)的行政篩查、物業(yè)管理和會所服務(wù)往往都能滿足基本需求;而普通房產(chǎn),尤其老舊的非門禁小區(qū),則面臨著較為嚴(yán)峻的考驗(yàn)——人口流動性大、真實(shí)信息與在冊信息出入大等問題,導(dǎo)致很難進(jìn)行良好的社區(qū)管理。因此,以社區(qū)管理為基礎(chǔ)的“社會治理”也成為了一種挑戰(zhàn)。
此前久未被設(shè)計(jì)師關(guān)注的鄉(xiāng)村社區(qū)情況,與城市社區(qū)的爆炸息息相關(guān)且截然不同。今年5月,國家提出了以縣域?yàn)榛締卧男滦统擎?zhèn)化建設(shè),倡導(dǎo)將新經(jīng)濟(jì)留在鄉(xiāng)村。周子書梳理境況后認(rèn)為,移動互聯(lián)網(wǎng)和全球供應(yīng)鏈對鄉(xiāng)村的物質(zhì)空間和社會系統(tǒng)進(jìn)行了全面重構(gòu),農(nóng)村電商導(dǎo)致鄉(xiāng)村留守居民種地的相對收入更低,因此大家都渴求字面意義上的“城市化”,人們不斷蜂擁至大城市導(dǎo)致鄉(xiāng)村人口流失嚴(yán)重。而國際大城市公共資源有限且受到國際影響很大,鄉(xiāng)村才是中國各個(gè)層面的安全回撤“大后方”。
而且,提到“鄉(xiāng)村”時(shí),其實(shí)大家腦補(bǔ)的畫面也迥然相異:由資本驅(qū)動的鄉(xiāng)村社區(qū)建設(shè)更多地聚集在風(fēng)景優(yōu)美的地點(diǎn),如較為富庶的東部沿海地區(qū)和自然景觀得天獨(dú)厚的旅游目的地,那種設(shè)計(jì)針對的是景觀建筑美好想象中的公共生活和基層集體。而最需要幫助的,恰恰是貧困遠(yuǎn)僻、生態(tài)薄弱的地區(qū),基本以“胡煥庸線”(黑河-騰沖線)為分界。但周子書也坦言,這樣的地區(qū)宗教、文化等社會環(huán)境相當(dāng)復(fù)雜,不是建筑師或其他設(shè)計(jì)師可以獨(dú)立解決的問題——也許能夠通過單體建筑實(shí)現(xiàn)某個(gè)瞬間的固化,但整體來說十分困難。
設(shè)計(jì)從業(yè)者能做的,或許是自疫情之后變得更加腳踏實(shí)地。比如,重新反思生產(chǎn)嚴(yán)重過剩之后,普通人所面臨的生存環(huán)境和壓力應(yīng)當(dāng)如何改善。同時(shí),與其說社區(qū)生活的缺失是個(gè)設(shè)計(jì)問題,不如說是社會節(jié)奏的問題?!奥聛?,風(fēng)景自現(xiàn)?!敝茏訒偨Y(jié)說,“疫情讓我們停下來,回頭看看我們生產(chǎn)了什么。”在暢想未來中國的理想社區(qū)時(shí),周子書笑道:“各個(gè)地方都有自己的完美社區(qū)——本來就有,不需要我們?nèi)ソㄔO(shè),只不過沒有納入我們的話語體系?!痹O(shè)計(jì)能為社區(qū)提供的,就是包容開放、自由而不被預(yù)設(shè)功能的空間,一個(gè)供當(dāng)?shù)鼐用癜l(fā)揮的美學(xué)框架。雖然在社區(qū)中,政府需要呈現(xiàn)不同的部門,商業(yè)需要置入豐富的業(yè)態(tài),但真正的社區(qū)空間需要有效的設(shè)計(jì)機(jī)制引導(dǎo)當(dāng)?shù)鼐用袼伎迹何夷軄磉@個(gè)空間做些什么?