張?zhí)饮?/p>

下了班，我剛走到辦公樓門口，吳文武發(fā)消息說他來鄭州出差，準(zhǔn)備來接我去吃飯，讓我打開位置共享。我說前邊在修路，下班高峰期會堵車，我可以去找他，可他非要繞路來接我。他問我方位，我說不清，我們就這樣在不到一公里的距離里，生生錯過了好幾次，路癡的我有點兒生氣地說，“你停下車，我去找你?！彼衍囬_到高架橋的出口處，一個酒店的對面。在鄭州生活了20多年了，我始終分不清東西南北，也記不得路線。

他下了車，站在橙紅色的燈光下抽煙，有點兒背光，我看不清他的表情。他看見我時，揮舞著雙手，向我示意。我奔跑過去，帶著久別重逢的興奮和激動。

吳文武，本名叫吳斌，因為學(xué)問不高的村干部幫忙上戶口時，不認(rèn)識“斌”字，把“斌”字拆開了，從此他就成了吳文武。每次他抱怨起自己的悲慘遭遇，總是在最后習(xí)慣性地總結(jié)一句，“都怪村干部，把我弄得無文無武，一事無成?！比缓?，我們也跟著笑，順帶用國粹幫著他問候一遍那個從未謀面的村干部。

高四那年，我去吳文武的學(xué)校當(dāng)插班生復(fù)讀。高考之后，我?guī)缀鹾桶嗬锏耐瑢W(xué)斷了聯(lián)系。上大二那年，我才偶然得知吳文武考上了一所民辦的三本院校，但沒上兩個月，他就從物流管理專業(yè)退學(xué)了。他的學(xué)歷，也就始終停留在了高中。后來，我按部就班畢業(yè)找工作，偶爾從同學(xué)的嘴里知道些關(guān)于他的消息。退學(xué)后，他做過銷售，擺過地攤，賣過燒烤。我以為他會像從前那些說完再見，就再也沒見過的同學(xué)一樣，永久地消失在我的生活里。

沒想到，我還會和他見面。

在車?yán)?，他不停地告訴我這些年他在干什么，偶爾我會插上兩句，其他時間我只是點頭，發(fā)出“噢，咿呀，哇塞”的感嘆詞，我實在不知道說些什么好。我側(cè)過臉看著他，他的五官似乎被過往經(jīng)歷磨煉得更深刻了，但眼神依舊深邃。

我仿佛又回到上學(xué)的時候了，坐在最后一排中間的我，和坐在倒數(shù)第二排靠墻的他，中間隔著一條過道。在復(fù)讀的緊張時刻，教室后面不時迸發(fā)出爆炸似的笑聲，惹得前排成績好的同學(xué)不時扭頭“噓”一聲，偶爾給個憤怒的表情，只是我們都不在乎。

聊天的同時，我們接了大寒。大寒也是我們的同班同學(xué)，大學(xué)畢業(yè)后跟我留在了同一座城市發(fā)展，我和大寒合租了一套小兩居。吳文武停好車，我們仨去了租住小區(qū)附近吃飯。

吳文武走在前面，我和大寒在后面。在繁華的市區(qū)街道上，周圍熙攘的人群從他身邊經(jīng)過，但是一瞬間好像統(tǒng)統(tǒng)消失了，我只看見他站在一片漆黑里，一盞橘黃的路燈在他頭頂高高地矗立著，他顯得有些渺小和滄桑。他不停向前走，劃開一片片黑夜，走過之后，黑夜像水面一樣又迅速聚攏，好似他永遠(yuǎn)也走不出這片濃黑的夜。我就這樣看著，一時間有些失神了。大寒晃著我的手臂問我吃啥，我才回過神來。

飯間，吳文武和大寒拼酒，總說些自我調(diào)侃的話，我有些心疼，還有些難過。突然他轉(zhuǎn)頭問我，“你相不相信命運？”我只能以微笑回他，因為我不知道哪一個是他想要的答案。

“吳文武，你改個名吧！某文某武，啥樣也混不出來！”大寒喝得有些高了?！拔荫R上就換，老子馬上就要叫尤文武了！”吳文武說完，從兜里抽出了一根煙。“你咋能把姓換了？”大寒蹙起眉頭問道?！跋氩坏桨?，我媽給我找了個后爹，姓尤！”他夾在食指和中指間的那根煙，也跟著他激動地在空中揮舞。“這么說，從今往后，你就是有文有武的吳文武了！”大寒起身舉起酒瓶，向我示意，“以后，文武雙全的吳文武就要轉(zhuǎn)運了，咱們祝他飛黃騰達(dá)！”我沒吭聲，吳文武遞給我一瓶啤酒，我悻悻地接過啤酒，拉著大寒坐下。我說，“我要再喝多了，今天咱們就都找不到回去的門了！”大寒點點頭，又和吳文武喝了起來。

回小區(qū)的路上，喝多了的吳文武搖搖晃晃地走在樹蔭下，仿佛他就是一棵長在馬路中間的樹，渴望著與路邊成排的樹站在一起，平凡但卻順?biāo)?，但是由于無法實現(xiàn)，他只能以自嘲的方式表示出不屑。

我在想，如果他的父親沒有在他大一時意外去世，一定不會讓他過得這么辛苦。他這棵樹結(jié)了果，卻沒有人愿意采摘，成熟的果子不停掉落，掉到地上摔得稀爛，而后成為滋養(yǎng)這棵樹的肥料。而那掉落的果，是他的悲傷和寂寞。

后來，我從大寒口中得知，那個差點兒成了吳文武繼父的姓尤的男人，因為喝酒過多導(dǎo)致腦溢血，最終搶救回來，成了偏癱。吳文武他媽沒有和他結(jié)婚，吳文武也沒有成為尤文武。他還是吳文武，那個無文無武的吳文武。