盧濤

樓下燃燒著七扭八歪的黃色紙錢，孩子們一邊嬉鬧一邊上香。對面二樓有人在打麻將。那些噼里啪啦的聲音，似乎并不悲傷。

早春的夜，帶著幾絲寒意。我坐在門檻邊的小矮凳上，看著在堂屋地板上躺著的嬸嬸，不知道她有沒有覺得冷。

門外的幾個親戚正圍成一團，嘰嘰喳喳地商量著。大家在忙碌中好像忘記了我，我也好像隱匿在了忙碌中。

我試圖說幾句話，但是張開了嘴巴，句子埋在喉嚨里，被過分的冷靜吃掉了。

我很久沒有在夜晚出門。如果不是今天這個晚上，我對夜晚的感知僅限于我端坐在長方形書桌旁抬頭看到的飛蟲，它們總是不顧一切地撞向北歐圓燈，然后，慢慢地被吸在發(fā)熱的米白色燈罩上，一點一點變得黏稠，悄悄融化成一具干巴巴的軀殼。

堂哥看見我，眼神有點兒詫異，說，小真，你怎么來了？

我來送送嬸嬸。

嬸嬸安靜地躺在那里，身下是淡黃色的草席，瘦小的身子，被簇?fù)碓诖蠹t色被子花開富貴的圖案中。她應(yīng)該很久沒有吃過需要咀嚼的食物了，她的嘴看上去快要萎縮了，兩頰癟癟地垂下去，像個括號。她緊閉著眼，不再和世界對視。

從確診到現(xiàn)在，只是三個月。堂哥說，太快了，我們還沒有做好心理準(zhǔn)備。

我說，她走了，也是一種解脫。

堂哥說，就怕她不舍得。

我說，她舍不舍得，已經(jīng)不重要。我們要舍得。

我對自己的冷靜非常滿意。堂哥的眼淚憋在眼眶里，久久沒有散開。

燒了紙錢，就是磕頭。我跪在暗紅色帶有污漬的蒲團上，身體前傾，完全不在意身上的背帶。我的腦袋可能像個熟透了的柚子。當(dāng)腦門觸碰到地板的一瞬間，我才發(fā)現(xiàn)，真的冷。

從我現(xiàn)在的角度看過去，我能看見嬸嬸的下巴上那塊淺淺的疤。

這個疤是我媽媽慧子弄的。

慧子喜歡畫水彩，在她那間寬敞的畫室里，一畫就是幾個小時。她常常忘記時間，以至于我常被饑餓折磨得號啕大哭。多虧嬸嬸來了，她做的蔥香排骨，有家的味道。

我爸爸一如既往地在外面流連。他和慧子就像兩個演技拙劣的演員，在我面前上演著一出啞劇。

冬夜如冰，寒風(fēng)料峭。一個穿著鵝黃色大衣的女人來敲門。她一直在咆哮，揮動著她的雙手。我躲在房間，偷偷看到了她高高凸起的肚子，也看到了慧子的笑。慧子的笑好像從樹梢上露出的半抹月色，淺而淡。

后來嬸嬸說，等那個女人一走，慧子像換了一個人似的，從畫室的桌子上一把抓起了剪刀，平靜而絕望。嬸嬸想要攔住她。白色的刃，掠過屋子冰冷的空氣，劃到了慧子的手腕，也在嬸嬸的下巴上留下了一道淌血的痕。

誰知道你媽媽有這么大的力氣，平時看她斯斯文文的。嬸嬸搖搖頭嘆息地說。再后來，嬸嬸帶著我。自家親戚，比外面的保姆要實在得多。我爸爸說這話的時候，就像一個毫無感情的機器。

我開始討厭回家，我害怕和陌生人接觸。我感覺自己好像被一層厚厚的水泥封住了身體，在現(xiàn)實中動彈不得。我甚至開始害怕夜晚，抗拒黑色的紗網(wǎng)籠罩身體的那種壓迫感。

我不想吃飯，也不想睡覺，整夜整夜地睜著眼睛，看著黑夜幻變成白天。躺在床上，我會幻想三體文明會從屋子的哪個角落入侵，貞子會從我床下還是腦后冒出來，這棟樓如果突然爆炸我會不會被燒得很疼……有時候在夢里剛剛想要看到某個期待已久的答案，結(jié)果就被人拉了一把似的立刻驚醒。直到耳邊聽到清脆的鳥叫聲，看到窗外微微發(fā)白的晨光，我似乎才得到解脫。

我把黑夜借給了誰？我自己也忘記了。

嬸嬸會在我數(shù)著燈罩菱形波紋的紋路時，伸個腦袋，歪著臉對我說，小真，我們?nèi)ネ嬉粋€游戲吧？輸?shù)娜耍鸵纫豢跍?。那種深褐色的湯，是嬸嬸去老中醫(yī)那里找來的，功效是安神。我知道，大人們都希望我能夠乖乖地喝下去，然后沉沉地入睡。我瘦了好幾圈，身上的棒球服寬大得簡直可以塞進(jìn)兩個同樣的我。

休學(xué)之后，在家里發(fā)呆就名正言順了。我會從這個房間飄移到另一個房間，也會從這本書飄移到另一本書。白色的洋桔梗，在陰雨的夜發(fā)出美妙的清香，像是在街口被人迎面遞上一杯滾燙的奶昔，甜膩有趣。它能讓我忘記晚上從心里升騰出的不安和焦躁。嬸嬸經(jīng)常會拍拍我的脊背，讓我躺著的時候舒服一些。這兩年，她搬到了我的房間，生怕我半夜突然坐起來，找不見人。我已經(jīng)習(xí)慣睜開眼，第一個看到的人，是嬸嬸。

可突然間，嬸嬸就躺在了冰涼的地上。原來，死亡是從來不和我們打招呼的。

沒有她的這幾個月，我好像又回到了循環(huán)播放黑夜的頻道，無休止地看著燈罩上的蟲子，會把腦子里面稀奇古怪的故事又編一遍，等待天亮。

磕完了頭，我拉了拉身上的背帶，直起了身。堂哥帶著疑惑，望向我身后的慧子說，小真，她……我依稀記得那天晚上嬸嬸找到我的時候，我正站在大馬路上，四周都是陌生人。我好像被巨大的恥辱焊住了雙腳，我想動但是動不了，我被焊死在了黑夜里。嬸嬸一邊哭，一邊脫下她的棉衣，幫我擋著發(fā)抖的身體。她用她蒼老的手抱著我，心疼地說，小真，別怕，你是個好孩子……

我把背后的東西挪到胸前，那是一個有著大大眼睛的洋娃娃。我抱著她，微笑著，就像抱著小時候的自己一樣。

今天晚上，也許我將不再失眠。