王祥夫

好的小說(shuō)應(yīng)該是“有話(huà)要說(shuō)，不吐不快。”而現(xiàn)在更多的小說(shuō)寫(xiě)作是不得不去沒(méi)話(huà)找話(huà)?；蛘呤窍胝f(shuō)的話(huà)不好說(shuō)，只好在并不想說(shuō)的話(huà)里邊找出也許別人可能會(huì)聽(tīng)一聽(tīng)的話(huà)來(lái)講。忽然想起魯迅先生那本薄薄的《準(zhǔn)風(fēng)月談》，情感與風(fēng)月向來(lái)是可以說(shuō)一說(shuō)的。比如人們?cè)诼飞匣ハ嗯龅矫妫瑳](méi)什么話(huà)可扯而說(shuō)上一句，“今天天氣哈哈哈”。但你總不能是老這么說(shuō)，語(yǔ)言到此也只是一個(gè)形式而已，而小說(shuō)的寫(xiě)作卻比較麻煩，因?yàn)樽謹(jǐn)?shù)的要求，再加上要讓人能夠看下去的要求，它不能僅僅只是個(gè)形式，它必須要有物，要有作者自己的閱世經(jīng)驗(yàn)在里邊，一句話(huà)，小說(shuō)里邊要有東西給人們看。小說(shuō)寫(xiě)作，不用我說(shuō)，它的祖宗是“話(huà)本”與“傳奇”，說(shuō)書(shū)這件事在漢代就有，那個(gè)著名的說(shuō)唱俑，一邊擊鼓“嘡嘡”一邊在那里手舞足蹈，我想漢代說(shuō)唱俑當(dāng)時(shí)的“說(shuō)”一定要比“唱”多些，這也許就是最早的說(shuō)書(shū)——唐宋傳奇的揭橥。

說(shuō)到小說(shuō)，應(yīng)該是無(wú)奇不傳，而當(dāng)下世間奇怪的事雖然多之又多，但因?yàn)樗捌婀帧倍F(xiàn)在又不能傳，家長(zhǎng)里短的事又不便端上臺(tái)面請(qǐng)客，所以這給作家出了一個(gè)最大的難題。即使是我個(gè)人極喜歡的《世說(shuō)新語(yǔ)》，看上去雖然都是些古時(shí)的平面生活，但還是有“奇”在里邊，所以好看。小說(shuō)要有看點(diǎn)，必須要有“奇”在里邊，我認(rèn)為這才是短篇小說(shuō)的正經(jīng)圭皋，至于發(fā)展到蒲松齡那里——他的代表作《聊齋志異》，雖然可以說(shuō)是短篇小說(shuō)的瓜熟蒂落，但由于不能以人事的“奇”取勝而只好轉(zhuǎn)向神鬼，就像沒(méi)有真正本事的人只好裝神弄鬼。說(shuō)到《聊齋志異》是短篇小說(shuō)——小說(shuō)之分長(zhǎng)中短，實(shí)實(shí)在在是現(xiàn)當(dāng)代的事，在古時(shí)是不分的，而短篇小說(shuō)和中篇小說(shuō)再加上長(zhǎng)篇小說(shuō)雖然都是小說(shuō)，但在寫(xiě)作上確實(shí)是有很大的不同。即如《聊齋志異》，在寫(xiě)作上一定不可能與《金瓶梅》一樣。

在《等待父親》這篇小說(shuō)里，其實(shí)是有著濃重的避世思想，起碼是想避開(kāi)種種不適宜這個(gè)時(shí)代的東西，我想這是當(dāng)下許多作家都不得不思考的事情，有沒(méi)有人能夠避得開(kāi)？但我總是避不開(kāi)。在這篇小說(shuō)里，我想說(shuō)的是生命的終結(jié)并不是情感的終結(jié)。情感二字，我以為應(yīng)該是世界上最美好的東西，它的好就在于可以深藏于心，不受任何管制并且你永遠(yuǎn)無(wú)法對(duì)它進(jìn)行強(qiáng)制，這就是一種好。另一種的好，肉體可以給你，但情感卻永遠(yuǎn)不會(huì)隨你行動(dòng)，這是一種外力永遠(yuǎn)無(wú)法干預(yù)的自由。說(shuō)到情感，當(dāng)然人類(lèi)的仇恨和相愛(ài)都在這個(gè)范疇之內(nèi)無(wú)法讓人忽略，可不可以這么說(shuō)，在感情世界里，只要是真實(shí)的，就注定會(huì)隨著時(shí)間的推移而日漸顯示出它的力量。在這個(gè)世界上，最讓人惡心的就是弄虛作假，比如一個(gè)婦人站在樓頂上拍幾張照片硬是要人相信她是在街道上行走，這簡(jiǎn)直是讓人惡心極了。但這作假亦是一種真實(shí)的存在，而且亦是會(huì)讓人有無(wú)盡的想象和惆悵，從而引導(dǎo)著讀者直達(dá)社會(huì)的某種真相。對(duì)作家而言，各種的存在皆為合理，一切的經(jīng)歷無(wú)分好壞皆為財(cái)富。當(dāng)下的小說(shuō)寫(xiě)作我認(rèn)為最難能可貴的倒不是“理想”和什么“這個(gè)夢(mèng)那個(gè)夢(mèng)”，而是真實(shí)。如果有人不讓你真實(shí)而你努力在真實(shí)著，這在當(dāng)下，居然也成為了一種勇敢和爭(zhēng)取，而且還熠熠生輝，因?yàn)橐蝗缭诎狄估镂⑷醯臓T光也會(huì)顯得惶惶然。

從我開(kāi)始寫(xiě)作那天我就總是會(huì)問(wèn)自己一個(gè)問(wèn)題，你到底想要把什么告訴讀者？你憑什么寫(xiě)？繼而又憑什么讓別人來(lái)閱讀，以前想這個(gè)問(wèn)題的時(shí)候還不會(huì)痛苦，而現(xiàn)在每寫(xiě)一篇新的東西，這個(gè)慣性性的問(wèn)題一旦又出現(xiàn)在我的腦海里我就會(huì)感到痛苦，而人類(lèi)真正的痛苦可以說(shuō)是無(wú)法與人講述的。我想，我的許多同道現(xiàn)在也許與我感同身受。我知道，我的小說(shuō)是無(wú)力的，對(duì)這個(gè)社會(huì)起不到任何過(guò)去我在文學(xué)課程里聽(tīng)到的種種作用。我也很難把什么新鮮的或正在發(fā)生的奇事奇聞告訴讀者，因?yàn)樯畋旧淼钠婊迷缫呀?jīng)超越了作家筆下的小說(shuō)。那么，我也許只能讓讀者在讀小說(shuō)的時(shí)候有那么點(diǎn)新鮮感，這新鮮感也只停留在不一樣的感受上，這讓我自己感到很是羞愧，我講《文學(xué)概論》多年，講《寫(xiě)作》亦多年，知道“載道”這兩個(gè)字的分量，而時(shí)到如今我筆下卻沒(méi)了分量，但似乎，還可以做到的是努力真實(shí)一點(diǎn)兒，努力給人一種不一樣的閱讀感受。

說(shuō)到寫(xiě)小說(shuō)，我已經(jīng)不敢說(shuō)“新”這個(gè)字，只能說(shuō)不一樣，努力爭(zhēng)取跟別人有小小的不一樣。

（責(zé)任編輯：張好好）