◇海 涌

沈清月一只手拿著蘋果，一只手被楚云攙扶著往外走。

沈清月目光呆呆地望著站在養(yǎng)老院大門口的那個(gè)老頭兒，一眼就認(rèn)了出來，那是楚天喬，然后“哇”的一聲哭了出來。

她只認(rèn)得楚天喬。她說，我要回家。

把沈清月送進(jìn)養(yǎng)老院，楚天喬一開始是不同意的。

自己都快90歲了，誰(shuí)能照顧得了誰(shuí)呢？況且沈清月也越來越糊涂了，已經(jīng)走丟了好幾次，連兒女都不認(rèn)識(shí)。兒子楚川和女兒楚云也都是50多歲的人了，也有了自己的孫子，實(shí)在是沒有太多的精力來照看。

送沈清月去養(yǎng)老院那天，楚天喬沒去。

他不敢去。

楚川和楚云每次陪著楚天喬去看她，沈清月只是拽著楚天喬，哭鬧著要回家，就像他們年輕時(shí)送兒女上幼兒園，臨走時(shí)也是這樣。那天，又去養(yǎng)老院看沈清月，楚天喬看著眼前的沈清月，她這次沒有哭鬧，也沒說要回家，就是盯著楚天喬的臉看。

幾天后，楚天喬決定讓楚云和楚川帶著自己來辦理離院手續(xù)，他要接沈清月回家。

回家的路上，沈清月的手一直緊緊拉著楚天喬的衣袖，像一個(gè)怕丟的孩子。

剛一進(jìn)家門，沈清月便對(duì)著房間喊，銀花，銀花，你躲在哪兒？隨后就打開各個(gè)房間的門，翻著衣柜。

楚天喬愣了，眼中閃過一絲光亮。

銀花，他以為她都忘了。

沈清月對(duì)著楚天喬喊，去把銀花找出來。楚川和楚云怔怔地看著木然的老父親，不知道母親說的銀花是誰(shuí)。

過了一會(huì)兒，沈清月累了，安靜地坐在窗前，看著外面的天。她不說話了。

天漸漸黑了下來。

另一個(gè)房間里，楚天喬給兒女說了個(gè)故事——

我十六歲那年夏天，在河北老家娶了同村的銀花，她比我大三歲，身體好，很能干，家里人就是圖著這個(gè)勞動(dòng)力才找人說的媒。銀花過門沒幾天，國(guó)民黨就來村子里抓兵丁，我和村子里幾個(gè)同齡人就跑了，那天是我和銀花成親的第五天。銀花把我送到了村邊的老杏樹下說，記得回。

我從老家到了奉天城，在一家雜貨鋪里干零活兒當(dāng)學(xué)徒。雜貨鋪的東家就是你們姥爺，后來也就認(rèn)識(shí)了你們的媽媽，你姥爺看我干活兒實(shí)在也有竅門，就把我招了上門女婿，從此我再也沒回過老家。結(jié)婚一年后，我才將銀花的事告訴了你們的媽媽，她只是聽著，什么也沒說，這一輩子也沒再問過我。

后來解放了，我進(jìn)工廠當(dāng)了工人，每隔幾個(gè)月就往老家寫信寄錢，也偷著讓老家人捎給銀花一點(diǎn)兒。

老家人回信說，銀花從我走后一直伺候你們爺爺奶奶，直到把他們送走。信上還說，銀花經(jīng)常站在村口的杏樹下張望。他們把我在城里又成了家的事告訴了銀花，他們說銀花沒哭也沒鬧，就一個(gè)人在那棵老杏樹下站了半天。

再后來聽說銀花嫁人了，是村里的一個(gè)老光棍，我就沒有再給她寄錢。老家人來信還說銀花每次被老光棍打了之后，就站在杏樹下發(fā)呆。

那年，我收到了老家來的最后一封信。信上說，有一天雨下得很大，銀花的男人喝多了酒又打了她，銀花跑到老杏樹下，抱著樹又哭又喊。一個(gè)雷把老杏樹的枯枝劈斷了，砸在銀花的頭上，銀花死了。從那以后，我再也沒和老家人通過信。

后來的事楚天喬沒對(duì)沈清月講過。

他指著一個(gè)上了鎖的箱子說，老家來的信都在這里，你們打開吧。說著，從懷里掏出一把小鑰匙。楚天喬把兒女遞在手上的信一一接過來翻看，信封和信紙都已經(jīng)發(fā)黃了，有的已經(jīng)被翻過很多次，上面的字跡還有被水漬暈染的痕跡，很顯然是淚水。楚天喬知道那不是他的，這些信，應(yīng)該被沈清月不止一次翻看過。

沈清月什么都知道，她把知道的事憋了一輩子對(duì)誰(shuí)都不說，也不問。

楚天喬明白，在兒女面前，沈清月給自己留了一輩子的臉。

已經(jīng)很晚了，楚云想去做點(diǎn)飯，突然發(fā)現(xiàn)，沈清月已經(jīng)不在窗臺(tái)前。

門是開著的。

他們?cè)谧o(hù)城河邊上找到沈清月，她站在河邊，指著水里正喃喃自語(yǔ)，月亮要回家，水里冷，把月亮撈上來送她回家。

楚川背著沈清月往家走。

月亮撈上來了，月亮回家了，在那兒，在那兒。沈清月就這樣伏在楚川的背上，手一直指著天上的月亮。