◇勤 聆

金子是林嬸的侄子，小時候一直長在姑媽家，兩家的六個孩子年齡不相上下。那時的農(nóng)村，小女孩常玩的是跳皮筋、跳房子；小男孩就是彈溜溜，有時候也丟沙包，最常玩的是藏貓貓。金子是大家公認的人小鬼大，只要他藏，除非是為了讓弟弟妹妹們高興，要不然輕易找不到他。別人藏，他一抓一個準兒。

我家跟林嬸家一趟房，相隔不過三五米，整個村子里的人家都不挨著，稀稀落落的。我們兩家分別有三間房，中間堂屋，東西屋分別有個隔斷，那就叫里間了。東邊屋里的正中央，立著一個用秫秸編織起來的地瓜樓子，里面裝著一年的收成，這些地瓜干人吃，豬也跟著吃。西邊有個獨立的鍋屋，是專門用來做飯的。挨著鍋屋的是豬圈，豬圈的南邊就是個茅房。院子的正中央有一個像小山一樣的小草垛，東南角有底座大、上頭小的苞米稈相互支撐著的苞米堆。東北角就是一個小園子，里面種滿應(yīng)季的各種小菜，窗戶底下還有一個大磨盤。林嬸家跟我家格局一樣，兩家的屋子孩子們隨意亂竄，這就是我們藏貓貓的樂園。

有一次金子爬進屋檐下接水的大缸里。那一年雨水少，缸是干的，被陽光曬得熱乎乎的，金子躺在里面睡著了。弟弟妹妹們翻了一遍都找不到他，直到缸里傳出鼾聲。到了上學的年齡，金子回到父母的身邊，我們在一起玩的時間就少了。金子不愛吱聲，別人說十句他能說一句，可他卻是一個心里有數(shù)、做事有始有終的人。

等我長到十八九歲，林嬸來給我介紹對象，是金子。說兩家知根知底，我要是嫁過去，一定會享福。母親對金子父母印象不錯，只是覺得金子太蠻，不知道長大變了沒有。林嬸對我母親說，要是沒有別的想法，選一個日子把婚事辦了。

我問林嬸，這是金子父母的意愿還是金子的意愿？林嬸說，我哥家我做一大半的主，只要我同意，這件事就能成。我告訴林嬸，那可不行，我想當面問問他。林嬸盤腿坐在當院竹篾的席子上，點上一袋煙，吐出一個個煙圈，她被絲絲縷縷的煙包圍著。林嬸說，大姑娘也不知道害臊。

架不住我的軟磨硬泡，林嬸答應(yīng)了我的請求。金子來的時候，我開門見山地問金子，是你相中我，還是你姑媽相中我？金子的臉紅了，像蒙上一塊紅布。我又重復一遍，他點點頭，說是他相中的。這一點，挺合我的心，我不喜歡話多的男人。當我說，咱倆再玩一次藏貓貓，你要是能找到我，咱倆的事就好說。母親笑了，林嬸說多大的姑娘了還這么孩子氣。金子靦腆地看著我，眼睛笑成了彎月牙。

這么多年，村里除了人老了，孩子大了，基本沒有多大的變化。我讓他去林嬸家鍋屋的墻上蒙住眼睛，我要殺殺他的銳氣，要不以后他不知道誰是小二，誰是大王。

我附在母親的耳邊，低語了幾句，母親連連點頭。此時，陽光正緩緩地爬上西山坡，把院子里翠綠的豆角秧映照得一片金黃，葉子像寶石一樣晃得人睜不開眼。林嬸的煙袋變得星星點點，金子冒汗了。兩家的堂屋、鍋屋、里間、草垛都沒有，就連豆角架下、苞米堆、地瓜樓子都找遍了，也沒有。金子站到門口，鍋屋除了一個灶臺，灶臺旁邊一個風箱，還有一口大水缸，灶臺邊一堆燒火草，再沒有其他。母親站起身，從缸里舀了半瓢水，倒進鍋里，用刷子順時針刷了幾下，又逆時針刷了幾下，把瓢又放回到缸里。

金子有點兒泄氣了。當我聽見林嬸在鞋底敲打煙袋時，我從缸里站出來，金子“哎呀”一聲蹲了下去，他對著空氣狠狠地揮了兩下拳頭。金子一扭頭，一甩袖子，走了。

金子參軍了，我知道這件事跟我有關(guān)。如果當時他能找到我，我們也許就結(jié)婚了。后來，金子抗美援朝時犧牲了，噩耗傳來，我跟母親正在堂屋的桌邊納鞋底，母親聽完，看了看我的臉，嘆了一口氣。我把鞋底扔在桌上，呼地站了起來，桌上的煤油燈被我強大的風力帶動得小火苗拖得很長，豆大的火苗閃了幾次才站穩(wěn)。

我徑直朝門后走去，拿起門后的斧頭，高高舉起，猛地對著水缸狠狠地砸了下去……