甘健

當(dāng)一輛小型推土機(jī)突突突地駛近老屋時(shí)，我剛剛把手頭成捆的事情忙完，初夏的風(fēng)挾著花香和市聲不緊不慢地拂過(guò)，我佇立陽(yáng)臺(tái)，對(duì)著老家的方向良久默立，一股復(fù)雜難言的情緒涌上心頭，讓我?guī)捉鼫I流。這是一種深入骨髓永不再見(jiàn)的告別，我用近乎請(qǐng)求的口氣叮囑二哥：多拍幾張照片，多拍幾張。

老屋是真的老了。屋體已經(jīng)傾斜、開(kāi)坼，屋頂凹凸，墻面斑駁。橫直被弧度取代，活力被疲沓覆蓋。它悲涼地收攏，消極地萎縮，它的光芒已徹底沉入歲月深處。

二哥的照片通過(guò)微信飛快地傳過(guò)來(lái)，上面顯示的時(shí)間是二〇一七年五月。陰濕的春天剛剛過(guò)去，陽(yáng)光開(kāi)始長(zhǎng)時(shí)間普照大地。老屋在時(shí)間和推土機(jī)的合力之下走向虛無(wú)，藍(lán)得坦蕩而親切的天空下，宅基地的新泥泛出濕潤(rùn)的光，娘靠著一張舊書(shū)桌，左手按于桌面，背影安詳。

我懷念老屋，像懷念一位相濡以沫的親人。老屋收納了生命旅程中最重要的人和事，存儲(chǔ)了漫長(zhǎng)的舊日時(shí)光，風(fēng)雨中給我無(wú)私蔭蔽。我和老屋早已血肉與共，榮辱同擔(dān)。

老屋建于一九七九年，那年我上小學(xué)二年級(jí)。

一天放學(xué)，我合著書(shū)包在屁股后面一拍一拍的節(jié)奏小跑回家，也許是心靈感應(yīng)的緣故，無(wú)端地覺(jué)得會(huì)有什么事情發(fā)生。下了灌渠，走上田塍路，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見(jiàn)黑壓壓的一群人聚在我家和二叔家的中間地帶，人頭攢動(dòng)。那正是我家和二叔、潤(rùn)生叔三家合伙修窯燒磚的地方。三天前，榨干了一家人心血和汗水的磚窯終于壘筑完工，碉堡一樣威武軒昂。這是一件比年節(jié)來(lái)臨更令人興奮的盛事。喧騰的笑語(yǔ)中，窯底的洞孔被塞進(jìn)干柴，熊熊的火被點(diǎn)燃。這些游動(dòng)的、越來(lái)越壯大的火焰，將在一個(gè)半密封的磚窯里集體作業(yè)半月之久，它們會(huì)化腐朽為神奇，將一口口土磚煅燒成結(jié)實(shí)好看的紅磚，燒出三戶(hù)人家緋紅燦爛的紅磚瓦屋夢(mèng)。孩子們圍著磚窯轉(zhuǎn)圈，眼里放射新奇的喜悅。煤炭燃燒的氣味刺眼嗆鼻，大人們的嚴(yán)厲警告聲聲在耳，但這些都不足以趕走我們。我們抬起手背小心地朝磚窯靠過(guò)去，試圖探測(cè)磚窯的溫度，我們從磚縫中看見(jiàn)窯里洶涌熾烈的通紅。

但是，這個(gè)被我們當(dāng)作圖騰一樣膜拜的磚窯可恥地坍塌了。炭火燒過(guò)三天之后，非專(zhuān)業(yè)技術(shù)指導(dǎo)下完工的磚窯受不住膨脹的力量，窯身三分之一高處一根箍窯的粗鐵絲繃斷了，往上三分之二來(lái)不及煅燒的土磚在一聲震天巨響中轟然潰散，三家人的美夢(mèng)瞬間被炸飛。那聲驚天巨響我沒(méi)有聽(tīng)到，是祖母轉(zhuǎn)述給我的，我只看到它血肉橫飛的慘狀。

那個(gè)年代，如此變故對(duì)不堪一擊的家庭經(jīng)濟(jì)將造成怎樣的重創(chuàng)，可想而知。單說(shuō)這些磚胚，一口口全都是憑人力徒手“扮”出來(lái)的。在一個(gè)木制模子里狠勁砸進(jìn)一堆和好的軟泥，擠緊壓實(shí)，將一根鐵絲用力劃拉一下，移走上面多余的泥巴，輕手卸去模子，一口周周正正的磚胚就成形了?！鞍纭贝u的人都是親朋鄰里，但這種重體力活，一天下來(lái)誰(shuí)都會(huì)腰酸背痛，沒(méi)有人能連續(xù)干滿(mǎn)兩天，“扮”磚的戰(zhàn)線(xiàn)拉得很長(zhǎng)，我們把能請(qǐng)到的勞動(dòng)力幾乎都請(qǐng)遍了。

土地上的活計(jì)沒(méi)有一樣不是磨人的?！鞍纭焙玫拇u胚須得充分曬干、硬化方能進(jìn)窯煅燒。磚胚走向磚窯的過(guò)程并不順利，它們仿佛一直被輾轉(zhuǎn)搬移，被反復(fù)撫弄摩挲，也因此而漸漸丟失輪廓，不再周正。父親在一根根細(xì)竹竿上密密扎上稻草，向兩邊分開(kāi)，做成遮雨的工具。然而天氣并不愿意和人打配合，往往太陽(yáng)落水時(shí)晚霞簇?fù)硖炜樟撂茫搅税胍箙s淅淅瀝瀝下起雨來(lái)?！霸奂业拇u！”漆黑的夜里娘發(fā)出第一聲驚喊，然后大姐和二哥跟著父母?jìng)}促下床，連鞋子都來(lái)不及穿周正，火急火燎趕去蓋磚。更加磨人的是，碰到雨大，低處若積水，還要把下面的磚往高處搬。

大姐那時(shí)已經(jīng)成年。因?yàn)榧彝コ煞植缓茫瑢W(xué)習(xí)優(yōu)異的她初中畢業(yè)被取締了繼續(xù)升學(xué)的資格，只能回家參加農(nóng)業(yè)勞動(dòng)。這成了娘一生的心病。甚至很多年以后，大姐已為祖母，娘還會(huì)說(shuō)起當(dāng)年提著兩個(gè)紙封子牽著大姐去找人而被拒之門(mén)外的情形。二哥已是半大小伙了，初中在讀。

我能想象房子外面的情景：在黑暗中，在雨中，靠著手電勉強(qiáng)撐開(kāi)的一圈光亮，四個(gè)人曲身彎腰，手起手落，一趟一趟艱難往返。我蜷縮在床上，也仿若蜷縮在漫天的雨幕中，我久久地醒著，心底掠過(guò)涼意，天地間的動(dòng)靜被我敏銳地收集。那些雨仿佛不是下到地上，而是滴滴落在我身上。年少的我沒(méi)法對(duì)近在咫尺的動(dòng)蕩無(wú)動(dòng)于衷，有時(shí)甚至感覺(jué)黑暗中會(huì)突然伸進(jìn)一只手把我從被窩里拖出來(lái)，推進(jìn)雨中，被要求去遮雨去搬磚。

他們過(guò)了好久才狼狽進(jìn)屋，大口喘著氣，狠狠跺著沾滿(mǎn)泥水的鞋，在昏暗的煤油燈下用干衣服擦頭上的雨水，一邊罵這該死的天氣。一般情況下，大姐和二哥會(huì)繼續(xù)上床補(bǔ)覺(jué)，父親則燃起一支煙，煙頭明明滅滅，母親陪坐旁邊，雨聲中有一言沒(méi)一語(yǔ)地挨到天亮。

但是，這個(gè)鐫刻著辛苦也承載著希望的磚窯就這樣不爭(zhēng)氣地垮了。那晚，我聽(tīng)見(jiàn)隔壁床上傳來(lái)大姐極力壓抑的哭聲。

窯火冷卻之后大家刨開(kāi)廢墟，發(fā)現(xiàn)尚有四分之一的紅磚可用，湊合著能勉強(qiáng)蓋間房，這是一個(gè)可以稍稍填補(bǔ)失望的小小驚喜。三家人商量，把建房的機(jī)會(huì)讓給了我們。我們家人口多一點(diǎn)，而且小孩眼看一個(gè)個(gè)大了。

其實(shí)當(dāng)初燒磚建房并非水到渠成。哪家會(huì)有多余的錢(qián)來(lái)滋長(zhǎng)奢望！小時(shí)候有句民諺：一螺窮，二螺富，三螺四螺住瓦屋。這里的螺指的是指紋，依據(jù)指紋的圖案來(lái)測(cè)量一個(gè)人的命運(yùn)雖然不科學(xué)，但也見(jiàn)出住瓦屋于那時(shí)已屬輕易不敢碰觸的念想。燒磚的契機(jī)是因?yàn)楫?dāng)時(shí)要拉居民線(xiàn)，大家都要從各自散居的地方走向整齊劃一。關(guān)系親密的父親、二叔、潤(rùn)生叔一商量就趁勢(shì)來(lái)了這么個(gè)大膽的設(shè)想并即刻付諸行動(dòng)。其實(shí)哪一家不是咬牙舉債而成！而今面對(duì)如此殘局，我的父母一面心存感激，一面左盤(pán)算右盤(pán)算，建紅磚瓦房已成箭在弦上的選擇，但只能從簡(jiǎn)單走向簡(jiǎn)單：房子的進(jìn)深不能長(zhǎng)，不能建高了，不能建大了，時(shí)間不能拉長(zhǎng)了。這樣精打細(xì)算之后，兩間正屋加兩間偏房總算羞答答地從平地上拱起，小小巧巧的，全無(wú)大廈的巍峨氣派。至于廚房，就只能依老樣用笨重的土磚砌墻用稻草蓋屋頂了。一個(gè)土洋結(jié)合的房子，歡喜地住進(jìn)了包括祖母在內(nèi)的一家七口。

告別茅草屋住進(jìn)紅磚屋算得上歷史性的跨越，但一切勉強(qiáng)而為的事情似乎都要為此付出代價(jià)。新房建成的頭幾年日子過(guò)得并不安穩(wěn)。因?yàn)樾吕木用窬€(xiàn)地基不穩(wěn)，房屋和地基尚未握手言和，還需在和風(fēng)雨的經(jīng)年對(duì)峙中接受考驗(yàn)，加上屋的位置正處風(fēng)口，屋后是大片田野，連一棵小樹(shù)也沒(méi)有，坦蕩無(wú)遮，狂風(fēng)暴雨交織而來(lái)時(shí)，北面的擋風(fēng)墻就開(kāi)始輕輕晃動(dòng)，墻磚和屋檁摩擦發(fā)出類(lèi)似于上下牙齒磕碰的聲音。父親趕緊支起幾根早就備好的粗杉木抵住墻體，還用身體幫襯著，臉上的表情隨風(fēng)雨的強(qiáng)弱而起伏變化。我和妹妹收起了嬉鬧，退縮到屋角，全身感官悉數(shù)打開(kāi)，一顆心懸得老高，身體卻一動(dòng)不動(dòng)。我盯緊父親臉上的焦灼，恨自己無(wú)能為力，我一度覺(jué)得這墻馬上就要倒了，父親會(huì)被壓在下面，整個(gè)屋子會(huì)跟著倒塌，一場(chǎng)滅頂之災(zāi)正呼嘯而來(lái)。但我不敢說(shuō)話(huà)，甚至努力克制自己不往壞處想，我怕我一想事情就會(huì)真的發(fā)生。我看見(jiàn)母親用一個(gè)倒扣的腳盆蓋住一碗米，再在上面壓實(shí)一個(gè)笨重的秤砣，神經(jīng)緊張而虔誠(chéng)，口中念念有詞。據(jù)說(shuō)狂風(fēng)暴雨都是妖魔鬼怪在興風(fēng)作浪，母親事后告訴我們，這種儀式是用來(lái)鎮(zhèn)妖的，能保家宅安定。漫天風(fēng)雨之下，我的那顆小小的心會(huì)隱約覺(jué)得，這茫然未知的命運(yùn)，一半由神秘不可知的力量掌控，還有一半掌握在父母的手中。

很長(zhǎng)一段時(shí)間沒(méi)有粉刷。墻壁靠里的那面粗糙、坑洼，碰一下，磚灰簌簌而下，漏光也漏風(fēng)。我和二哥睡在西面靠北的那間小房。我們的床鋪同樣簡(jiǎn)陋，下面雖墊實(shí)了稻草，蓋的被子卻只有薄薄的一層。冬天的夜晚，墻縫里仿佛伸進(jìn)無(wú)數(shù)鋒利的小刀，對(duì)直往我和二哥的臉上身上戳，我們各自拉緊被子一角，背靠背，借助彼此的體溫取暖。尖銳的冷讓我們頭腦清醒，再也無(wú)眠，干脆放棄睡覺(jué)說(shuō)起話(huà)來(lái)。我們會(huì)說(shuō)起學(xué)校發(fā)生的事情，說(shuō)起家里一年里可憐的收成，探討怎樣才能存下更多的錢(qián)。話(huà)語(yǔ)往深處走，還會(huì)說(shuō)起已故的爺爺，說(shuō)他已然失傳的高強(qiáng)武藝以及被癌癥折磨的痛苦暮年。但是，對(duì)未來(lái)的那種明亮而堅(jiān)定的憧憬，始終貫穿在我們高一句低一句、深一句淺一句的對(duì)談中。這些斷續(xù)的語(yǔ)言飄進(jìn)冷冽的空氣里，被瞬間吸收消解。

也有很多年沒(méi)有蓋上瓦，獨(dú)留薄薄的無(wú)辜的油氈遮陽(yáng)擋雨。沒(méi)有瓦的遮擋，熱氣飛流直下，在房子里洶涌澎湃。夏天的中午，屋里熱成蒸籠，我和二哥躲進(jìn)我們光線(xiàn)暗淡的睡房，脫到只剩一條底褲，四仰八叉，席地而躺。這樣闊綽的地床，可以任我們隨意調(diào)整睡姿，可以滾來(lái)滾去，可以騰挪跌宕，任身上沾滿(mǎn)細(xì)密的灰塵，任來(lái)自泥土深處的涼氣爬上皮膚，這是唯一可以在中午短暫睡穩(wěn)的方式。下雨的天氣，滿(mǎn)世界萬(wàn)馬奔騰。雨砸在油氈上，聲音被放大數(shù)倍，仿佛砸在頭上，甚至擔(dān)心油氈遲早被砸出窟窿。房子的基本功能應(yīng)該是安放肉體和靈魂，但是對(duì)房子的警惕和擔(dān)心幾乎貫穿我的整個(gè)童年，這種強(qiáng)悍而漫長(zhǎng)的無(wú)力感還可以往前回溯幾年，它早就種在更遠(yuǎn)一點(diǎn)的時(shí)間里。

我的記憶大約始于三四歲。九歲前，一直住在出生的房子里。那是一溜土磚茅草房，破敗，暗淡，住著我們一家包括祖父母在內(nèi)的八口人，祖父母的房子是北邊的那兩間。湖區(qū)因?yàn)橛谐蓧K成片的河湖溝汊，從來(lái)不怕旱。至于大水，每年會(huì)定時(shí)赴約似的來(lái)一趟，帶來(lái)威懾和恐慌，但這種恐慌在多年平安無(wú)事之后，變得麻木和遲鈍，演變成“狼來(lái)了”的節(jié)奏。對(duì)第一個(gè)房子的幼年記憶里總是有風(fēng)狠狠地刮過(guò)，盤(pán)桓，嗚咽。只有風(fēng)才是小時(shí)候所能切身感知的最大自然災(zāi)害。小時(shí)候的風(fēng)總是特別大，夏天的暴風(fēng)和冬天的北風(fēng)最是洶涌，那種說(shuō)來(lái)就來(lái)卻遲遲不走的風(fēng)，那種忘我奔襲、摧枯拉朽的風(fēng)，那種感覺(jué)可以把我輕而易舉帶走的風(fēng)。我家茅屋成了首當(dāng)其沖的受害者。我親眼目睹我們家的大人舉起竹篙跑進(jìn)風(fēng)里，用篙尖壓住屋檐處被風(fēng)掀得泛起的屋茅草。風(fēng)把大人的衣服吹起，把大人的身體吹歪，把大人的眼睛吹瞇。如果屋頂給風(fēng)揭了，肯定有雨趁火打劫而來(lái)，漫漫長(zhǎng)夜我們將于何處棲身？長(zhǎng)大后讀到杜甫“卷我屋上三重茅”的句子，我曾在那樣的意境里久久流連，實(shí)在是感同身受。

我有次還差點(diǎn)成了風(fēng)雨的幫兇。為抓一只在屋頂撲騰的剛剛學(xué)飛的麻雀，我攀著旁邊的一棵泡桐樹(shù)爬到了屋頂，多年沒(méi)有翻蓋的屋頂變得板結(jié)脆硬，稻草盤(pán)結(jié)成草餅，一腳下去，嘎吱一聲塌進(jìn)一大截，一踩一個(gè)坑。我意識(shí)到事情的嚴(yán)重性，嚇得立在原地進(jìn)退維艱，驚慌四望。娘被屋頂?shù)膭?dòng)靜引出屋，看到屋頂上的我，臉一下子變得蒼白，隨手抄起一根棍子，在空中胡亂指戳，我第一次聽(tīng)見(jiàn)娘大聲責(zé)罵我。我想娘肯定恨不得手里的棍子一下長(zhǎng)出一大截，可以夠到屋頂?shù)奈摇Ｖ劣诤髞?lái)我是怎么從屋上下來(lái)的全然不記得了，但母親護(hù)宅的激烈和驚恐卻深烙我心。底層的人們?cè)谏婢€(xiàn)上掙扎，生活的弦繃得那么緊，任何一個(gè)環(huán)節(jié)的斷裂都可能使人掉進(jìn)黑暗的深淵。

在這個(gè)最初的茅屋里，我目睹了祖父的離世。那是一九七六年，中國(guó)大地上的事情層出不窮，每一個(gè)家庭背后都伸出一根繩子被時(shí)代掣動(dòng)。祖父得的是喉癌，他是被活活餓死的。他殘留在我心里的稀薄印象是——緊縮著身子，窩在一堆木柴燒起的火邊，每天陰著臉，偶爾發(fā)脾氣，粗聲說(shuō)話(huà)。祖父帶著他身上特有的時(shí)代印痕消失在那年的冬天。祖父不知道的是，在冷眼和擔(dān)心中飽受煎熬的日子也同時(shí)宣告落幕。

房子是一個(gè)隱喻，也是一個(gè)分割。一九七九年，我上小學(xué)的第二年，我家新房落成的第一年，華夏神州的政治天空已經(jīng)萬(wàn)里無(wú)云，空明澄澈，時(shí)代在此拐了一個(gè)大彎。只可惜大姐再無(wú)機(jī)會(huì)重返校園，田野成了她唯一的舞臺(tái)。

我們家族雖世代為農(nóng)，但每一代總會(huì)出一兩個(gè)讀書(shū)人，隱隱的家族文脈在其中艱難卻頑強(qiáng)地流淌，這樣的家庭自帶力量。新的房子里，新的環(huán)境里，雖然父母為沉甸甸的債務(wù)而變得更加忙碌辛勞，但畢竟心頭的陰霾一掃而空，新的希望正蓬勃生長(zhǎng)，這是父母已經(jīng)認(rèn)定的道理。事實(shí)上，勤勞、善良而隱忍的一家人已經(jīng)開(kāi)始展開(kāi)有條不紊的生息。父親種田植麻，偶爾捕魚(yú)，農(nóng)閑則北上麓湖砍柴掙錢(qián)；母親養(yǎng)豬，也養(yǎng)雞鴨；二哥幾年后參了軍；我和妹妹開(kāi)始鉚足勁讀書(shū)，成績(jī)優(yōu)異。祖母一天天老去。

從一九七九年算到二〇一七年，老屋的經(jīng)歷和一個(gè)人的經(jīng)歷何其相似！它經(jīng)歷過(guò)凄寒的童年和少年，然后是相對(duì)比較穩(wěn)定的青壯年，最后是漸漸衰退的老年。它無(wú)言，靜默，用它三十八年的光陰見(jiàn)證和包容了一家人的酸甜苦辣，以及羼雜著希望的努力、伴隨著曲折的進(jìn)步。我于一九九二年師專(zhuān)畢業(yè)，工作第三年，用積攢的一千元錢(qián)將老屋的廚房換成了紅磚墻，也蓋上了瓦。在接下來(lái)相對(duì)漫長(zhǎng)的歲月里，我們似乎都在花錢(qián)對(duì)抗老屋的漸漸腐朽，換被蟲(chóng)子蛀蝕的柱子，換椽皮，換瓦。

不可否認(rèn)，這個(gè)其貌不揚(yáng)的房子真正成了一塊福地，它醞釀出了好運(yùn)氣，它養(yǎng)育人，鞭策人，也庇護(hù)人。一家人在老屋里創(chuàng)造了好幾個(gè)頗為外人稱(chēng)道的全村第一。四個(gè)子女中，兩個(gè)大的做生意賺了錢(qián)，兩個(gè)小的考上大學(xué)。妹妹還是全村第一個(gè)女大學(xué)生。命運(yùn)在風(fēng)雨之后展開(kāi)他寬厚慈悲的一面。農(nóng)村有風(fēng)水之說(shuō)，意思是宅基地的位置決定一家人的命運(yùn)。但細(xì)細(xì)想來(lái)，誰(shuí)能否認(rèn)，最好的風(fēng)水不是勤勞和努力？不是黨和國(guó)家的好政策？曾經(jīng)落在這個(gè)家庭的歷史塵埃終于被我們徹底抖落。

在我慣稱(chēng)老屋的這個(gè)房子里，我失去了我的祖母，那是一九八八年；后來(lái)失去了我的父親，那是二〇一四年。

從老屋走出的兄弟姐妹四人，各自走向不同的生活軌跡，都有了各自寄身的舒適的房子。娘被子女接到城市短暫居留之后，最終落荒而逃，她與城市格格不入，從此下定決心堅(jiān)決不依伴任何一個(gè)子女，她要守著老屋，在鄉(xiāng)下，安然度日。

二〇一八年“五一”假，難得的閑暇，我在下午驅(qū)車(chē)回老家。這是母親的房子建成后的第一個(gè)“五一”假。

當(dāng)初提議將老屋推倒重建時(shí)，娘其實(shí)是不同意的，說(shuō)她一把老骨頭何處不可以寄身，何必花那個(gè)冤枉錢(qián)！只要將舊屋好好修繕一下就可以了。在這件事情上，我們沒(méi)有依從娘。一是老屋確實(shí)已經(jīng)成為危房，二是想為娘打造一個(gè)舒適的晚年生活空間。于是，在這個(gè)我們丟包衣罐子的地方，由二哥監(jiān)工，房子半年時(shí)間就修好了。雖說(shuō)不上豪華闊綽，但也精致漂亮。新房子催生出娘整日不凋的笑容。她比以前看上去更精神，整天圍著房子左看右看，還說(shuō)過(guò)路的人也會(huì)停下腳步欣賞她的房子，有的還前后左右地拍了照。母親把房子拾掇得干干凈凈，屋前種上梔子花、鳳仙花和雞冠花，屋后種了葡萄、橘子、楊桃和棗樹(shù)，堂屋正中安設(shè)了一個(gè)大神龕，供上祖父母和父親的牌位。娘說(shuō)，她哪兒也不想去了，她要守著祖父母，守著父親，守著這塊生養(yǎng)她的土地，直到百年。

在鞭炮一樣的蛙鳴聲中，我將車(chē)停在了家門(mén)口。母親的房子泊在青灰的夜色中，像一艘湖上的畫(huà)舫。已經(jīng)熟睡的娘，鼾聲隱隱從窗戶(hù)透出來(lái)。這鼾聲，和窗外的蛙鼓、蟲(chóng)唱高低合奏，沒(méi)有慌亂和壓抑，只有坦蕩和安寧，使人想起暴雨洗過(guò)的大地、風(fēng)刮凈的天空，以及緩緩入海的大河。要穿越多少艱辛苦難，穿越多少深不見(jiàn)底的黑夜，才能抵達(dá)這樣香甜的夢(mèng)境？

而此刻，置身漫天星輝之下，我卻特別懷念遠(yuǎn)逝的祖父母還有新亡的父親。他們每個(gè)人身上演繹出的命運(yùn)模式其實(shí)都代表了一個(gè)時(shí)代。暮年的祖父臨終前的最大愿望一定是希望晚輩們能活在一個(gè)自由平等的環(huán)境里，不被另眼相看吧。如果他能多活幾年，他的愿望就能成真。祖母在八十一歲上卒亡，我那時(shí)上高二，忙于學(xué)業(yè)，甚至來(lái)不及對(duì)她的死報(bào)以應(yīng)有的傷悲。祖母比祖父幸運(yùn)，但是她仍然未曾看到大地上的巨大變化，她對(duì)這個(gè)世界最深切的理解止于溫飽。記得父親曾對(duì)我說(shuō)過(guò)，他在少年時(shí)代的很長(zhǎng)一段時(shí)間里，每天想的唯一一件事就是如何能吃到一頓飽飯。后來(lái)的父親對(duì)生活的要求當(dāng)然不止吃一頓飽飯，他撐起了整個(gè)家庭，創(chuàng)造了屬于這個(gè)家的希望。父親是患老年癡呆走的，也就是說(shuō)，從他離世的二〇一四年往前數(shù)四五年時(shí)間，他就開(kāi)始漸漸拉開(kāi)和這個(gè)世界的距離，并最終從這個(gè)世界徹底淡出，他的人生標(biāo)簽依然是艱辛和付出。

只有母親。只有母親才真正趕上了好時(shí)代，過(guò)上了好日子。她總說(shuō)她活到八十多歲算是終于開(kāi)了眼界，她發(fā)自?xún)?nèi)心地贊嘆黨的政策好。如今的農(nóng)村，只要手腳不懶，土地就會(huì)越來(lái)越慷慨。她說(shuō)她現(xiàn)在是在享清福，衣食無(wú)憂(yōu)，心底無(wú)事，晚輩孝順。這樣的好光景，八十多歲的娘正用力地珍惜著。

很多時(shí)候，被人問(wèn)起你是哪里人，我竟脫口報(bào)出草尾鎮(zhèn)向陽(yáng)村這兩個(gè)詞語(yǔ)，然后，彼此啞然。是不是，那個(gè)見(jiàn)證你孤獨(dú)童年和少年的地方，那個(gè)安放你所有痛苦和希望的地方，那個(gè)為你涂抹上一生底色的老家，你才會(huì)風(fēng)里雨里、生里死里地記得？細(xì)細(xì)梳理生命的譜系，只有母親的房子才是挺立在我們命運(yùn)中央的一株大樹(shù)，無(wú)論我們棲身何處，都是臨時(shí)安放，所有的居所都只是老屋這株大樹(shù)分蘗出的旁系，風(fēng)起，就會(huì)隨風(fēng)搖曳，使我們生出回歸的萬(wàn)千理由。

老家門(mén)前有一個(gè)幾十畝的大塘，種著蓮藕，亭亭荷葉總在春夏之間制造一陣陣水汽充沛的香風(fēng)。塘中的小島如今棲息了數(shù)種水鳥(niǎo)，包括尖嘴的翠鳥(niǎo)和長(zhǎng)腳的鷺鷥，側(cè)耳靜聽(tīng)，還能聽(tīng)到它們喃喃的夢(mèng)囈。母親的睡夢(mèng)里，也該如這般鳥(niǎo)語(yǔ)花香、詩(shī)意氤氳吧？我怎么忍心打擾她芬芳安穩(wěn)的夢(mèng)境！

今晚，就讓我踏著月光一個(gè)人慢慢行走在夜色中，讓我在流過(guò)的歲月里做一次短暫的穿行。走累了，就睡回到車(chē)上。我要打開(kāi)車(chē)窗，收集這滿(mǎn)天的蛙鳴，這天籟的蟲(chóng)唱，這漫漶的荷香，這清澈的星空，這星空下母親的小屋。我要將這美麗的鄉(xiāng)村之夜打包回去。

明天，露水和朝陽(yáng)會(huì)將我喚醒的。

責(zé)任編輯：吳纓