王一

早年在魯南鄉(xiāng)下田間收種時(shí)揮汗如雨的辛勞一直如在眼前，雖時(shí)過(guò)境遷，可記憶猶新，當(dāng)時(shí)的勞累少年怎么都無(wú)法與現(xiàn)今的自己歸為一人。因?yàn)闀r(shí)間，因?yàn)榫嚯x，我們無(wú)法回去。即便回得去，我怕自己再也忍受不了那種煎熬，所幸的是，現(xiàn)在的村人也不必那么辛苦，收種稼穡全靠機(jī)械。因此，每每在回望與質(zhì)疑之間總會(huì)產(chǎn)生幻感，不禁自問(wèn)，是我拋離了鄉(xiāng)村還是鄉(xiāng)村遺棄了我，或是久居的小城依然接納不了我和那些記憶？

我說(shuō)不清這種拋離和融入感是否屬于自我世界的另一種平行，就像在文本里，我常建構(gòu)駱家尋找走失父親的意象，也說(shuō)不清是否想要通過(guò)意象重新找回我自己，有時(shí)甚至想，那個(gè)漸行漸遠(yuǎn)的我和如今的我偶然疊加在一起的時(shí)候，我又該如何面對(duì)。

當(dāng)然，需要面對(duì)的不僅僅是記憶，還有早先遍地的水，因?yàn)橛兴迦朔Q下地干活為下湖，其實(shí)并沒(méi)有湖，也或許在很久很久以前曾經(jīng)有過(guò)湖，那時(shí)有的只是水滋潤(rùn)下瘋長(zhǎng)的蘆葦蕩，它們于是變成了我尋找父親系列小說(shuō)的背景。

如今，水早已不知去向，蘆葦蕩也已不復(fù)存在。直到將《漁夫和金魚的故事》嵌進(jìn)小說(shuō)時(shí)，我才突然意識(shí)到，故事中的漁夫、金魚和老太婆都不是主角，大海才是，大海在賜予我們故事和想象的同時(shí)，也給我們布下了滿滿的局。從老家門前的小河到湖再到海，從地球到星辰再到宇宙，我唯一能做的貌似只有想象，宇宙這么大，我要去看看?？芍钡浆F(xiàn)在，我?guī)缀鯖](méi)離開過(guò)魯南，更沒(méi)機(jī)會(huì)離開地球，也似乎還沒(méi)看到廣袤宇宙，于是只能用地球原本就在宇宙之中的安慰。而我也只能偶爾站在葡萄架下問(wèn)候一下星光，正是那瞬間的相望，我才感覺(jué)到孤獨(dú)者的幸運(yùn)。畢竟，那縷星光不知道穿越多少光年，恰巧在我抬頭的那一刻與我交合。于是，距離變成了另外一種神話，因?yàn)樵谀侵?，光仍在孤?dú)之旅中行進(jìn)。

有幸的是，我知道，孤獨(dú)也需要孤獨(dú)去印證。正如量子理論支撐下的平行宇宙，想象也需要我們?nèi)プC實(shí)。因?yàn)樽陨淼墓陋?dú)，需要在宇宙中想象一個(gè)和我們共生的星球，在相互攙扶共同前行的路上不至于那么孤獨(dú)。在尋求與失望、無(wú)奈與想象中，我們終難跨越原初的孤獨(dú)。對(duì)此，我雖沒(méi)有信心，但是一直期望在可能的路徑之上，哪怕以意象的方式，看到可能的我們也在以另外一種方式行走、想象和探尋。

因此，當(dāng)我們對(duì)此產(chǎn)生質(zhì)疑的時(shí)候，也許早已生出了更多的可能性。我想，諸如此類的問(wèn)題也許在《比目之魚》中有所表現(xiàn)，或許寫作這部小說(shuō)的初衷也源自于此吧。

責(zé)任編輯：胡汀潞