肖任飛

第一次和她正面交鋒，是在辦公室。

她抱著一塊圓形的大棒棒糖，笑嘻嘻地站在我面前。

“已經(jīng)是大姑娘了，還拿糖來(lái)誘惑我，幼稚不？”我繼續(xù)批我的作業(yè)，頭也不抬，眼角偷偷看著她興奮而忐忑的小臉，心里卻笑開(kāi)了花。

她不出聲，額角有一滴汗冒了出來(lái)，一只手卻揪著衣角。不，那是我的衣角。

我覺(jué)得我快控制不住嘴角的弧度了，于是放下了筆，把椅子一轉(zhuǎn)，面對(duì)著她。習(xí)慣性地瞇起眼，故意慢騰騰地問(wèn)她：“你看見(jiàn)我的仙人掌了沒(méi)？快開(kāi)花了哎！”我把小花盆端過(guò)來(lái)，給她看上面的花蕾。

花蕾有四、五個(gè)，很小，在一堆張牙舞爪的尖刺之中安靜地挺立著，從外表看很不起眼，甚至還帶著點(diǎn)青澀的氣息。雖不張揚(yáng)，卻隨時(shí)都準(zhǔn)備把花瓣和驕傲全扔出來(lái)的樣子。

這盆小仙人掌是她們送給我的，因?yàn)槲颐?，也懶，沒(méi)有時(shí)間打理昂貴嬌嫩的品種。她們說(shuō)，這花很適合我，很樸素，還防輻射。一邊說(shuō)，一邊偷偷地笑。當(dāng)然，我聽(tīng)出了她們的言外之意，那就是我不夠嫵媚，不是個(gè)光彩奪目的女人。我已經(jīng)習(xí)慣了她們的戲謔，自然一笑了之。

或許我太縱容她們了，所以今天她居然敢拿著棒棒糖來(lái)賄賂我了——因?yàn)榻?jīng)常不寫家庭作業(yè)，我早上正式通知她，讓其父母給我打電話，研究一下她的懶惰問(wèn)題。我想，她是有些怕了。

終究是十幾歲的孩子，看到仙人掌，她眼神一亮，一下子就喊出了聲：“呀，快說(shuō)，什么時(shí)候開(kāi)花?。课乙o它拍個(gè)照片作紀(jì)念！”我得意地抬起了下巴：“也許下午就開(kāi)了哦！”她疑惑地看著我，小心翼翼地問(wèn)我：“真的嗎？”那樣子可愛(ài)極了，我禁不住笑了起來(lái)。

轉(zhuǎn)過(guò)身，我不再理她。她沒(méi)說(shuō)什么，回去上課了。我沒(méi)叫她，我知道，她還會(huì)來(lái)的。

果然，下午自習(xí)課她又溜來(lái)了，校服口袋鼓鼓囊囊的，那塊棒棒糖應(yīng)該還在里面呆著呢！她急促地喘著氣，看來(lái)是從樓下的班里一路跑上來(lái)的。還沒(méi)等站穩(wěn)，她就一下子趴在桌子上，兩眼直盯著那棵仙人掌，不自覺(jué)地張大了嘴巴——它真的開(kāi)花了。

其實(shí)我早看見(jiàn)了。在她來(lái)之前，我已經(jīng)欣賞了好一會(huì)兒。此刻，我還是禁不住趴過(guò)去，和她一起研究了起來(lái)。

那花真特別啊，仿佛是吹起了小喇叭，一層一層的花瓣漸次綻開(kāi)，粉嫩粉嫩的花瓣仿佛透明一般，乍一看，就給人一種驚艷的感覺(jué)。就好像此刻的她，陽(yáng)光照到她的臉頰上，有一層細(xì)細(xì)的絨毛。那專注的眼神是那樣的清澈，里面有仙人掌花的倒影。

她覺(jué)察到了我在看她，抬起頭咧嘴一笑，忽然說(shuō)道：“我知道你為什么讓我看這盆花了。”我看著她，等待著她繼續(xù)往下說(shuō)。

她抿了抿嘴唇，浮出兩個(gè)小酒窩：“我想，丑陋的仙人掌能開(kāi)出這么好看的花，是因?yàn)樗雷约合氤蔀槭裁礃拥闹参?。你看，你這么懶，肯定不會(huì)天天照顧它，可是，它自己不偷懶，一直使勁長(zhǎng)使勁長(zhǎng)，終于開(kāi)花了。老師，你說(shuō)對(duì)不對(duì)？”我沒(méi)說(shuō)話，還是笑咪咪地看著她，然后掏出手機(jī)給她和花拍了張照片。

她睜大了眼睛，然后停頓了一下，突然就做了一個(gè)很虔誠(chéng)的動(dòng)作。她用右手按在胸口，神秘地說(shuō)：“我把仙人掌種在這里了。過(guò)些天，我的心里也會(huì)開(kāi)出美麗的花朵來(lái)。你要相信我哦！”她從口袋里掏出那塊大棒棒糖塞到我手里，眼睛彎成了小月牙，湊到我耳邊說(shuō)：“女神，你慢慢吃，我去補(bǔ)作業(yè)了！”然后，哼著小曲跑了出去。

我不禁啞然失笑。剝開(kāi)糖紙，舔了一口，心一下子被甜化了。那兩朵仙人掌花，依舊相伴著綻放，美成了一道心中獨(dú)有的風(fēng)景。

這只是日常教學(xué)工作中的一個(gè)小插曲。作為一名老師，類似的事情太多太多。

前不久，有個(gè)孩子讓我數(shù)次落淚。那天，我和學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)一起去給一個(gè)孩子送愛(ài)心人士的助學(xué)款，還給孩子帶了一些衣物。趁著他們聊天的功夫，我?guī)е⒆尤ピ嚧┙o他帶來(lái)的十幾件衣服。衣服都是我自己給他挑出來(lái)的，他穿在身上，很合適。我給他一件件試穿，問(wèn)他喜歡不？他眼睛亮亮的，笑成了月牙：“阿姨，我都喜歡！”我一下子笑了，問(wèn)他：“你叫我什么？”他一點(diǎn)都沒(méi)遲疑：“老師！”然后又遲疑了下，聲音很小地說(shuō)：“想叫媽媽……”我聽(tīng)了，眼圈一下子紅了，淚就掉下來(lái)了。這孩子，幾歲時(shí)媽媽就走了，再也沒(méi)回來(lái)。三年級(jí)的時(shí)候，爸爸又出車禍去世，一直跟著爺爺奶奶生活。才十一二歲的孩子，看到別的孩子有媽媽疼愛(ài)，內(nèi)心該有多渴望受傷時(shí)媽媽能抱自己一下，能在媽媽懷里痛痛快快哭一次?？蛇@些對(duì)于這個(gè)孩子來(lái)說(shuō)，是一種不能實(shí)現(xiàn)的絕望。我一下子抱住了他：“想叫就叫吧……”孩子聲音很小地叫了一聲：“媽媽！”我的眼淚再也止不住了。這孩子，太讓人心疼！

離開(kāi)的時(shí)候，這孩子又抱住我，眼淚又流下來(lái)了。我給他擦掉眼淚，笑著對(duì)他說(shuō)：“男子漢，不哭哈！來(lái)，和肖媽媽笑一個(gè)，說(shuō)周一見(jiàn)！”他和我揮手再見(jiàn)，一直把我們送出了大門口。

車子離他們家越來(lái)越遠(yuǎn)，而我的心，卻留在了那雙布滿淚水的眼睛上。我一直認(rèn)為，為人師者，一定要有一顆父母心。學(xué)生的本心都是純真而嬌嫩的，如果不好好呵護(hù)，不恰當(dāng)磨煉，就會(huì)生出旁枝，或者成為溫室里的花朵，甚至陷入黑暗之中，再也看不到明亮和希望。很多時(shí)候，你只需要跟孩子們交換一個(gè)會(huì)心的眼神，或者只是給他們一個(gè)溫暖的微笑，他們就可能會(huì)擁有更加明亮自在的世界。

真正的師者，不是干涸和狹窄的。曾經(jīng)聽(tīng)過(guò)教授潘慶玉的講座。當(dāng)時(shí)，潘教授安安靜靜地坐在講臺(tái)上，語(yǔ)速不疾不徐，整個(gè)人顯得很通透。我有一種直覺(jué)，這個(gè)人的內(nèi)心應(yīng)該是強(qiáng)大而清澈的。當(dāng)一個(gè)人靈魂有香氣的時(shí)候，他所有的語(yǔ)言都將是豐滿靈動(dòng)的。潘教授從《詩(shī)經(jīng)》講到現(xiàn)代詩(shī)《一株紫丁香》，從朱熹講到聞一多，從古代隱士講到當(dāng)代學(xué)者，縱橫捭闔，給我們奉上了一堂傳統(tǒng)文化的盛宴。這是一位學(xué)者與智者的本質(zhì)體現(xiàn)，是大部分現(xiàn)代人缺失的一種詩(shī)意的棲居。而這種本質(zhì)的呈現(xiàn)，來(lái)源于一個(gè)教育者，一位學(xué)者靈魂深處的內(nèi)涵。

我想，潘教授的世界是安然而宏大的。他說(shuō)：“腳下的大地默默無(wú)言，謙卑地伏在你腳下一動(dòng)不動(dòng)，但是所有的生命都是從它的胸膛上長(zhǎng)出來(lái)的。真正能成功的人都具有母性，而這種母性，就是大地的屬性，一種柔韌與包容。一個(gè)成功者，他更多的秘密，是長(zhǎng)在大地上，而不是飄在空中。”這段話令人震撼，這不是簡(jiǎn)單的認(rèn)知，而是一位具有大情懷、大自在的學(xué)者人生的修煉過(guò)程，愛(ài)與悲憫的主觀呈現(xiàn)。而這種大情懷，正是我們每一個(gè)師者所應(yīng)該具備的基本素質(zhì)。

教師的愛(ài)和悲憫有著更加細(xì)膩的詮釋。為人師者，應(yīng)該自身明澈曠達(dá)，向外明晰清醒，向內(nèi)豐盈溫暖，保持靈魂的清澈和堅(jiān)韌，這樣才能在潛移默化之中影響學(xué)生，引導(dǎo)學(xué)生成為一個(gè)完整的人，培養(yǎng)學(xué)生愛(ài)和被愛(ài)的能力、服務(wù)社會(huì)的能力。教師要用自己的智慧去扶起、支撐、影響那些剛剛破土的幼苗，讓他們的每一寸呼吸、每一次伸展都沐浴在溫暖卻并不灼人的陽(yáng)光之下。只有這樣，才會(huì)有彼此靈魂的交融與互通，也才會(huì)煥發(fā)出應(yīng)有的光彩。

（作者單位：青島市城陽(yáng)區(qū)實(shí)驗(yàn)中學(xué)）

編輯：郭裕嘉