上官小酒

有這樣一個文人，他懂音樂，會書法，文章寫透世間百態(tài)，研究得了金石，對工藝又頗有一番工夫，還是位翻譯家，而他所創(chuàng)作的漫畫，再版超過15次，被譽為“國漫之父”。

當然，如果你拿這些堪稱“十項全能”的帽子給他戴，定會聽到一句：“我是個啥畫家呀！”

曾經(jīng)，他在報刊上的畫作被人拿來取笑：“什么車夫、苦工、傭人、鄉(xiāng)下人，甚至連叫花子也上了畫，簡直俗氣，根本不懂得‘風雅’二字。”

而這位被嘲諷專畫下等人的斜杠文青，正是豐子愷。

正所謂“他強由他強，清風拂山崗。他橫任他橫，明月照大江?！必S子愷聽到那些話，不過一笑置之，依然作畫如故。

他從前對孩子講過：“有的畫并不是為了裝飾和欣賞的，而是使人看了可以想想，想出點意義來?！?/p>

豐子愷始終以孩童的心靈去觀看這個世界，在藝術中保全自己的“童心”。

其實，透過他那一點點足跡，便能探知這樣一位赤子之心的人，到底是從怎樣的家庭里養(yǎng)出來的。

1898年，是清朝光緒帝統(tǒng)治的第二十四個年頭，冬季來臨的時候，浙江的一個小縣城崇德，迎來了一個新的生命，他是染坊豐家的幼子，小名“慈玉”。

七年后，清廷下詔廢除科舉，豐家那位剛中了舉人的先生，一下子便無事可做，賦閑在家。于是，便帶著孩子讀書念字，以及，吃蟹。

小小年紀的子愷，在黃昏的時候便站在一張八仙桌旁，雙手攀在桌沿，一雙圓圓的眼睛看著此刻一邊喝著小酒，一邊吃著螃蟹的父親。

運氣好的話，他能從父親手里分得一只蟹腳，如果沒有蟹，那有半塊隔壁豆腐店買來的熱豆腐干，也是滿足的。

運氣不好的時候，大概是要同其余五個兄弟姐妹爭一爭了，他們都愛吃蟹，因為父親喜歡。

在染坊天井的角落里，放著一個水缸，里面總會養(yǎng)著十來只蟹，等到了中秋，缸里的蟹就滿了。

黃昏一深，豐家就把桌子移到月光下，更深人靜時，一家人圍坐起來，談笑賞月，聽父親教著：

吃蟹是風雅的事，先折蟹腳，后開蟹斗，腳上的拳頭肉怎樣可以吃干凈，臍里的肉怎樣可以剔出來，腳爪可以當作剔肉的針，蟹鰲上的骨頭可以拼成一只很好看的蝴蝶……

在父親的指導下，小子愷也學著吃這口“文雅”，耐心把蟹肉剝下來，也不著急吃，先積在蟹斗里，等最后放一點姜醋，如此就作為下飯的菜，而他這分來的一點兒蟹肉，省著吃可以配上兩大碗米飯！

能引來父親稱贊，大約是小子愷努力吃飯后最高興的時候了。

一日三餐，是最平凡普通的事情，但能從中吃出樂趣來，卻并不簡單。而父親的蟹，教給豐子愷的，其實正是處世的道理。

蟹肉雖少，但也要吃得有滋有味，哪怕身處物質貧乏的境地，也不要忘了用心去感受，總能發(fā)現(xiàn)些許樂趣來，而這些樂趣，或許有一天，能伴你度過寒冬。

其實，好的家庭氛圍，便在于這一張餐桌上，那些吃得開心的人，極少有不幸福的。

七八歲的年紀，小子愷便要到私塾里上學了，先是讀《三字經(jīng)》，然后是《千家詩》，越到后面就越難。

文言文他讀不懂，先生也不給解釋，解釋了大約也還是不懂，但為了防先生打手心，小子愷只好硬記硬背，身為一個小朋友，他感覺自己苦得很。

直到某天，他發(fā)現(xiàn)在課本《千家詩》的每一頁上端，都印有一幅木板畫，他也不知這畫的是什么道理，只覺得這些畫比下面讀的“云淡風輕近午天”有趣。

于是，小子愷回家后，便向染坊店里的染匠司務討顏料，又拿來一個小盅，把顏料溶在里面，再用筆蘸了為書上的黑白畫著色。

涂一只紅象，一個藍天，一片紫地，自以為得意。結果，那些薄薄的書頁一下被他的顏料滲了好幾層，頁頁都有紅象和藍天了。

這樣的下場，只有一個，就是被發(fā)現(xiàn)的父親打手心。不過，就在戒尺距離手心兩公分的時候，母親和大姐適時出現(xiàn)，拯救了這一顆繪畫初萌的童心。

對給課本插畫上顏色這件事上，小子愷很執(zhí)著，因為他給母親和姐姐看了，他們都說“好”。

于是，在這樣的自信心下，他把目光投向了父親曬的那些書上，里面有一部人物畫譜，花樣很多，于是小子愷便偷偷藏了起來。

這回是不敢著色了，只想照樣描幾幅看，但是一幅都不像。好在家里的長工紅英聰明，教他在習字本上撕下一張紙來，印著圖案描。

這下仿佛開辟了新天地，小子愷的“印畫”技術進步神速，并且還學著用染料配出各種間色，在畫上施以復雜華麗的色彩。

一時間，他成了私塾的“畫家”，大伙嚷著求著要畫，有的拿去貼在廚房里，當作灶君菩薩，有的貼在床前，當作過年的“花紙兒”。

但小子愷這個畫畫的行當，在私塾里同抽鴉片一樣，是嚴令禁止的。他就像一個土販，同學個個是上癮的鴉片鬼，大家在暗地里作著一手交畫一手交玩具的勾當。

直到有一天，兩個同學為一幅畫打了起來，這個在暗地里操作的小本買賣，被照進了先生的眼皮子底下。

那一瞬間，小子愷腦子里只有兩個字：完了。

直到先生這瘦長的暗影徹底將小子愷籠罩，只聽先生一言：“這畫是不是你畫的？”

小子愷左手抓著右手，因為他不知道先生會抽他哪個手心來打，只閉著眼睛說：“是?！?/p>

只見先生從他抽屜里搜出了一本畫譜，坐到自己的椅子上，一張一張地觀賞起來，直到下課，小子愷終于聽見先生那句審判：“這書，明天還你?！?/p>

第二天一大早，先生指著畫譜里的孔子像，對小子愷說：“你能照這樣子畫一個大的嗎？也要著色彩的?！?/p>

小子愷抬頭看了眼先生，被他那威嚴的神色嚇出了一個字：“能?！?/p>

而事實上，他只能“印”，不能“放大”。

接此任務后，小子愷差點沒淚奔回家。但好在，他有一位隨時支持他的大姐。只見她找來了一張薄薄的方格紙，套在畫譜上，孔子像便透出了經(jīng)緯格，大姐又拿了縫紉用的尺和粉線袋，把先生給的畫紙彈出了大方格子，最后拿來她畫眉毛的柳條枝，燒一燒焦，沒有鉛筆和三角板，但是依照大姐的方法，小子愷畫成了孔子像。

次日，這幅孔子像就被先生粘貼在堂名匾下的板壁上，學生們每天早上到了私塾，兩手捧書一拜，散學了，再向它一拜。

在那個年代，正統(tǒng)的教育里不存在畫畫這一門行當，更不說有什么前程可言，但豐子愷喜歡畫，那所有人便想辦法幫著他畫。長輩的夸贊，姐姐的幫助，老師的肯定，這些就像雨露和陽光，讓豐子愷內心一顆藝術的種子一點點被滋養(yǎng)長大。

不因功利去抹殺興趣，而是耐心陪伴他做一些看似沒有意義的事情，讓孩子的天性得以自由伸展，而這不正是教育真正的意義么？

如果說，是父親教會了豐子愷于平淡中學會享受生活的樂趣，那么，母親則教會了他如何在這艱難的世道中立身正言。

在豐子愷九歲那年，父親便離世了，留給妻子和六個兒女的，只有薄田幾畝，染坊一間。

從此，豐家內外一切的責任，都落在了母親一個人身上。

在老屋的西北角里，有一張八仙椅子，它的坐板和靠背垂直，后背只是疏疏幾根木條撐著，高度只到人的肩膀，坐上去后腦勺沒有可以倚靠的地方，所以極不舒服，但無論什么時候，豐子愷都能在那里尋到母親的身影。

坐在這個位置上，往后，能看顧到廚房的灶頭，但只要一有風，那油煙便會吹到母親身上；往前，隔著三四尺寬的天井外，便是染坊店，每天都有紛至沓來的顧客，和市井吵鬧的聲音，極不清凈。

小的時候，豐子愷從書堂回來，就會走到坐在西北角處的母親跟前，向她討要零食。后來，找她的人越來越多了，工人們來談家事，店伙計們來說店事，親戚朋友們來，則要交涉應酬。

在豐子愷的童年回憶里，母親便和那張不舒服的八仙椅一樣，不論多難，她都能支起這個家。

三十歲時，豐子愷棄職歸家，一心撲在讀書著述上，母親依然每天坐在西北角那兒，眼里的目光是如父親般的嚴肅，嘴角的笑容則是母親般的慈愛，而變了的，是她漸漸銀白的頭發(fā)。

三年后，西北角那道令人心安的身影，便再也沒有出現(xiàn)過了。

在這一生中，豐子愷聽過許多道理，也見過不少世面，但都不如那張八仙椅給予他的教誨深重。

他從母親身上習到的，是哪怕柔弱，依然堅韌的品質。

后來戰(zhàn)爭爆發(fā)，逃難途中的豐子愷也從沒停下過創(chuàng)作的筆觸，哪里需要等到坐上一張安穩(wěn)的椅子，等到時局清靜的時候再去做呢？無論什么環(huán)境，都能定下心來做好自己，這便是母親言傳身教下給予的立身本事。

孟子說：“大人者，不失其赤子之心者也。”所謂赤子之心，就是孩子的本真，而不是經(jīng)由世間造作，利益所能蒙蔽的心。

豐子愷說：“這個世界不是有錢人的世界，也不是無錢人的世界，它是有心人的世界?！倍约海闶沁@樣用心之人，將創(chuàng)作和鑒賞藝術的態(tài)度應用于日常生活，品出了情味，也見到了這世間處處的美麗。

所以豐子愷的一生，被四件事所占據(jù)：天上的神明與星辰，人間的藝術與兒童。在他身上所養(yǎng)育出的平和親近的氣質，讓他永遠不失生活樂趣，成為真正的藝術大家。

（源自“鳳凰網(wǎng)”）責編：何建嬌