⊙覃子蕓[長(zhǎng)春理工大學(xué), 長(zhǎng)春 130000]
“審美意象”是中國古典審美范疇之一,是古典文學(xué)作品中最小也最活躍的基本元素,是客觀物象經(jīng)過主體獨(dú)特的審美創(chuàng)造之后物化而成的一種藝術(shù)形象,體現(xiàn)了中國古典文學(xué)創(chuàng)作傳統(tǒng)的民族形式和藝術(shù)風(fēng)格。張愛玲是現(xiàn)代文壇中審美意象運(yùn)用最為純熟的作家之一,她雖然生于民國,但由于家學(xué)淵源,從小就有著深厚的古典文學(xué)修養(yǎng),是一個(gè)立于古典之上的現(xiàn)代作家。如果將張氏小說集比為中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)史上一套璀璨的首飾頭面,那么張愛玲的代表作之一——《金鎖記》就是這套頭面上最碩大、最迷人的寶石?!督疰i記》中的審美意象如同珍珠一般散落在文字間,有著敘事、修辭、美學(xué)三大作用。
《金鎖記》中審美意象的敘事功能較古典文學(xué)中審美意象的敘事功能而言,程度更深、用途更廣。誠然,在中國古典文學(xué)中,審美意象在某些特定的情況下可以保持相對(duì)固定的指示意義,具有一定的敘事功能。
比如古詩詞中的常見審美意象——月亮,就能在詩中表達(dá)固定的時(shí)間:“但愿人長(zhǎng)久,千里共嬋娟”,此處的“嬋娟”即是月亮,時(shí)間特指中秋佳節(jié)。但是,這些審美意象在古詩詞中承擔(dān)敘事功能的畢竟還是少數(shù),多數(shù)情況下審美意象承擔(dān)的還是拓寬作品情感表達(dá)領(lǐng)域的功能,依然以月亮為例:“海上生明月,天涯共此時(shí)”,“野曠天低樹,江清月近人”、“春江潮水連海平,海上明月共潮生”等詩句中的月亮都沒有敘事功能。
但是,我們可以清楚地看到,在張愛玲的小說中,許多審美意象是起著敘事功能的。無論是《金鎖記》《心經(jīng)》《小團(tuán)圓》,還是《半生緣》,在這些作品中,有著敘事功能的審美意象俯拾即是。這種以審美意象推動(dòng)、補(bǔ)充故事情節(jié)發(fā)展的功能是張愛玲對(duì)現(xiàn)當(dāng)代小說的獨(dú)特貢獻(xiàn)。
張愛玲在《金鎖記》中慣用諸如“月亮”、“聲音”、“黃金枷”等審美意象拓展故事主線文本之外的敘事空間。這些被張愛玲精細(xì)繪制的飄然審美意象對(duì)應(yīng)著故事敘述的“實(shí)”,照應(yīng)著人物情感、作者情感、讀者情感的“虛”,達(dá)到了“虛實(shí)結(jié)合”的作用。然而,虛實(shí)結(jié)合是表現(xiàn)手法,落到敘事上,就是“補(bǔ)白”——以虛無的審美意象補(bǔ)充著文本的情感,節(jié)生著不但必要,而且美麗的枝蔓。
1.聲音,以小靜補(bǔ)大動(dòng)。
“蟬噪林逾靜,鳥鳴山更幽”,張氏小說常常以各色畫外音補(bǔ)白故事內(nèi)容之外的情感延伸,比如《半生緣》中曼楨與世均初定情緣時(shí),便出現(xiàn)了賣豆腐老人的蒼涼叫賣,為二人的情感悲劇埋下了伏筆?!督疰i記》中,也有這樣的聲音審美意象,在丫鬟小雙、鳳簫鄙薄著七巧,天將亮才歇嘴之后,有一段聲音的描寫尤為傳神:
漸漸馬路上有了小車與塌車轆轆推動(dòng),馬車蹄聲嘚嘚。賣豆腐花的挑著擔(dān)子悠悠吆喝著,只聽見那漫長(zhǎng)的尾聲:“花——嘔!花——嘔!”再遠(yuǎn)去些,就只聽見“哦——嘔!哦——嘔!”
這段描寫之所以傳神,不在用語精確形象,也不在營造了寂靜、清肅的情感氛圍,而在于對(duì)上下文的情境補(bǔ)白。在這段描述之前,是張愛玲借丫鬟之口介紹了七巧嫁到曹家成了悲劇人物的緣由;在這段描述之后,是小家子氣、尖酸、刻薄、陰毒的七巧第一次登場(chǎng),甫一登場(chǎng)便將姜公館鬧得人仰馬翻。夾在中間的這一小段,看若閑來之筆,實(shí)則對(duì)七巧以麻油店老板女兒嫁入高門大戶的姜公館,而后陷入黃金枷惡臭命運(yùn)的補(bǔ)白鋪墊。“花——嘔!”“哦——嘔!”是隱言鮮花著錦的姜公館內(nèi)里一團(tuán)污穢,令人作嘔。
2.月亮,恰似冷月葬花魂。有敘述補(bǔ)白妙用的在《金鎖記》中不止各色各樣的“聲音”,還有“月亮”。《金鎖記》的主要審美意象之一就是月亮。不同于太陽煌煌的庸?jié)?,月光泠泠的照在姜公館里——蒼涼而又銳利,將開篇“三十年前的上海,一個(gè)有月亮的晚上……”與末尾“三十年前的月亮早已沉下去,三十年前的人也死了,然而三十年前的故事還沒完——完不了”相互對(duì)應(yīng),補(bǔ)白著姜公館里七巧、長(zhǎng)安、芝壽等女性的悲劇命運(yùn),頗有《紅樓夢(mèng)》“冷月葬花魂”之感。
審美意象的空間跳躍不僅僅局限于文本上的時(shí)間、空間流轉(zhuǎn),更為重要的是人物精神空間的延展。張愛玲的小說在空間上是狹小的——《金鎖記》限于姜家的高墻之內(nèi),《茉莉香片》摹繪著傳慶在聶公館與學(xué)校的兩點(diǎn)一線中疲憊就生、《封鎖》更是將男女主人公局促在一輛電車?yán)铩牵臻g的狹小并不意味著思想的淺薄,事實(shí)上,張愛玲有著擅長(zhǎng)洞悉人性和運(yùn)用審美意象的天賦,她在緊湊的空間中天才般的調(diào)度著各類審美意象,使得人物的精神空間通過審美意象的敘事變得開闊深邃。
1.鏡子,聯(lián)結(jié)著怨女與毒婦?!督疰i記》中造成空間跳躍的典范審美意象當(dāng)屬那一張回文雕漆長(zhǎng)鏡:
風(fēng)從窗子里進(jìn)來,對(duì)面掛著的回文雕漆長(zhǎng)鏡被吹得搖搖晃晃,磕托磕托敲著墻。七巧雙手按住了鏡子。鏡子里反映著的翠竹簾子和一副金綠山水屏條依舊在風(fēng)中來回蕩漾著,望久了,便有一種暈船的感覺。再定睛看時(shí),翠竹簾子已經(jīng)退了色,金綠山水換為一張她丈夫的遺像,鏡子里的人也老了十年。
鏡子是張愛玲小說中的常見審美意象,它點(diǎn)染在張氏小說的方方面面,是張愛玲小說中最為重要的審美意象之一。此處的回文雕漆長(zhǎng)鏡既有著連接時(shí)間、空間的文本敘事功能,又有著延伸人物情感空間的抒情、敘事并行的功能:長(zhǎng)鏡溝通著十年前與十年后,溝通著七巧的青春和遲暮,也映襯著七巧的怨女生活——十年前她是一個(gè)怨女,十年后她成了一個(gè)毒婦——張愛玲的筆觸就在“再定睛看時(shí),翠竹簾子已經(jīng)退了色”中輕輕巧巧的掀過了十年,這不能不說是用審美意象制造空間跳躍的文本敘事典范了;而在這其中,一張鏡子里照著同一副翠竹簾子、同一副金綠山水屏條,卻有一陰一陽兩張面孔的交替,大大拓展了七巧的情感空間,抒情與敘事并重。
2.鐲子,溝通著青春與暮年。這是《金鎖記》中不太顯眼的審美意象,但是空間跳躍、對(duì)比感極強(qiáng)。七巧手上帶著的鐲子一共只出現(xiàn)了兩次——第一次是七巧正值青春,在嫁入姜家的五年后仍然有著飽滿的肉體;最后一次是風(fēng)燭殘年之際的七巧在臨死前回憶著她的一生:
七巧挽起袖口,把手帕子掖在翡翠鐲子里,瞟了蘭仙一眼?!?/p>
……她摸索著腕上的翠玉鐲子,徐徐將那鐲子順著骨瘦如柴的手臂往上推,一直推到腋下。她自己也不能相信她年輕的時(shí)候有過滾圓的胳膊。就連出了嫁之后幾年,鐲子里也只塞得進(jìn)一條洋縐手帕。
七巧這一輩子沒有得到過幸福,所以她也扼著兒女的喉嚨,把她們拖入了“沒有光的所在”,七巧自己也明白“她的兒子女兒恨毒了她”。但就是這樣的一個(gè)七巧,在臨死前獨(dú)白時(shí),仍然能讓人唏噓不已,而不只是罵她自作自受。究其原因,大約是因?yàn)槠咔蓮那嗄陼r(shí)的豐滿到暮年時(shí)的骨瘦如柴,和那具黃金枷鎖有著分不開的關(guān)系——那具黃金枷鎖把她這樣一個(gè)曾經(jīng)的正常人活活逼瘋了。
作為審美領(lǐng)域范疇之一的審美意象,在中國古典文學(xué)中發(fā)揮著多樣的美學(xué)功能,但是中國古代是沒有悲劇、喜劇的,因而古典文學(xué)中的審美意象有悲哀、悲涼之感,卻沒有悲劇之美。張愛玲在化用審美意象為己所用時(shí),對(duì)此做出了一定的修改,使之有了悲劇之美、蒼涼之美,更能為文本的主旨服務(wù)。
《金鎖記》展示的是一出黃金枷鎖住人性的悲劇,故事中的主角曹七巧、姜季澤、姜長(zhǎng)安、姜長(zhǎng)白、袁芝壽都泯滅在黃金鑄成的牢籠之中,這其中不僅僅有黃金對(duì)人性的侵蝕,還有人性變態(tài)后對(duì)世間真、善、美的摧毀,而這一切悲劇的源頭都來自七巧——七巧自身就“通入沒有光的所在”,她又逼著姜家的人,走進(jìn)了沒有光的所在。但是,姜家的人也適應(yīng)著七巧的變態(tài),如同溫水煮青蛙一般,主動(dòng)或被動(dòng)的“走向了沒有光的所在”。
1.通入沒有光的所在。“通入沒有光的所在”是《金鎖記》中的原文。張愛玲以世舫、長(zhǎng)安的愛情破滅為突破口,將劇情進(jìn)展緩慢地推向了高潮——但這樣的高潮并不是酣暢淋漓式的高潮——這是一個(gè)軟刀子磨肉式的高潮:
世舫回過頭去,只見門口背著光立著一個(gè)小身材的老太太,臉看不清楚,穿一件青灰團(tuán)龍宮織緞袍,雙手捧著大紅熱水袋,身邊夾峙著兩個(gè)高大的女仆。門外日色昏黃,樓梯上鋪著湖綠花格子漆布地衣,一級(jí)一級(jí)上去,通入沒有光的所在。世舫直覺地感到那是個(gè)瘋子——無緣無故的,他只是毛骨悚然,長(zhǎng)白介紹道:“這就是家母?!?/p>
七巧自己置身于“沒有光的所在”,因而,七巧所到之處,便 “通入沒有光的所在”。她不僅不自救,任由自己淪陷在扭曲、變態(tài)的性格中,而且還拉著女兒、兒子、兒媳一同淪陷,她的身上沒有體現(xiàn)一絲一毫的人性美、一絲一毫的人情味。長(zhǎng)安被七巧耽誤成了一個(gè)三十歲還未出嫁的姑娘,這在那個(gè)年代是一件了不得的大事,而這樁與童世舫結(jié)合的婚事本來是長(zhǎng)安人生中為數(shù)不多的美事,卻被自己的親生母親一力破壞,這不能不說是一個(gè)悲劇。
2.走進(jìn)了沒有光的所在。上文提及七巧置身于“沒有光的所在”,然而罕見的是,在原文中張愛玲將同樣的話、同樣的情境在長(zhǎng)安身上又演了一遍。不過,不同于七巧就是“沒有光”本身,長(zhǎng)安是主動(dòng)走向了沒有光的所在:
長(zhǎng)安悄悄地走下樓來,玄色花繡鞋與白絲襪停留在日色昏黃的樓梯上。停了一會(huì)兒,又上去了,一級(jí)一級(jí),走進(jìn)沒有光的所在。
值得一提的是,這里“沒有光的所在”,被用在了兩處不同的地方,所起的作用自然也不甚相同:第一處暗示著七巧內(nèi)心的狠毒、陰辣,表明她已決意破壞女兒的婚事;第二處隱含著對(duì)長(zhǎng)安的同情,表明長(zhǎng)安已經(jīng)明白母親絕不允許她與所愛之人結(jié)合,因而心灰意冷,打算麻木度日,了此殘生。這兩處“沒有光的所在”雖然被用在了不同地方、起了不同作用,但是它們是對(duì)照的——長(zhǎng)安的悲劇,是由七巧造成的,是七巧領(lǐng)著她、逼著她,走向了沒有光的悲劇人生。
張愛玲在《我是怎樣寫作的》一文中明確提及了她對(duì)悲壯和蒼涼的態(tài)度:“我是喜歡悲壯,更喜歡蒼涼。壯烈只有力,沒有美,似乎缺乏人性。悲壯則如大紅大綠的配色,是一種強(qiáng)烈的對(duì)照。但它的刺激性還是大于啟發(fā)性。蒼涼之所以有更深長(zhǎng)的回味,就因?yàn)樗袷[綠配桃紅,是一種參差的對(duì)照?!痹趶埵闲≌f中,的確充斥著蒼涼之感,《金鎖記》《第一爐香》《茉莉香片》……無一例外。
1.一個(gè)美麗而蒼涼的手勢(shì)?!督疰i記》中,少女長(zhǎng)安在校園度過了一段美好的時(shí)光,但就是為了保存這一份美好,為了使這份美好是由自己親手埋葬而非母親親手葬送,長(zhǎng)安以犧牲的姿態(tài)主動(dòng)告別了校園生活:
她覺得她這犧牲是一個(gè)美麗的,蒼涼的手勢(shì)。
而同樣的情況在長(zhǎng)安三十歲時(shí)又出現(xiàn)了。為了保留在童世舫心中的美好形象,為了不讓童世舫接觸到自己那變態(tài)的家庭,長(zhǎng)安再一次選擇親手埋葬她的幸福:
這是她生命中頂完美的一段,與其讓別人給它加上一個(gè)不堪的尾巴,不如她自己早早結(jié)束了它。……一個(gè)美麗而蒼涼的手勢(shì)。
長(zhǎng)安的這一番感悟,看似是對(duì)家庭泥沼的妥協(xié),實(shí)則是張愛玲借長(zhǎng)安之口表達(dá)對(duì)蒼涼人生的喟嘆:一出生就陷在了家庭的泥淖中,好不容易遇到了一點(diǎn)點(diǎn)幸福,但是因?yàn)樵彝ブ荒芸粗鼈儚闹缚p中溜走,甚至因?yàn)橄M约喝松谐霈F(xiàn)的那一點(diǎn)點(diǎn)美好不要被家庭的丑惡破壞而選擇親手結(jié)束它。這里的長(zhǎng)安很難說沒有張愛玲自己的影子。
2.一種參差的對(duì)照。這種蒼涼的審美意象,縱觀《金鎖記》諸多悲劇人物,只有長(zhǎng)安和芝壽的遭遇與其搭配的最為得當(dāng):長(zhǎng)安正常的、開心的校園生活被七巧以敗家為由而終止,長(zhǎng)安與世舫這樁情投意合、門當(dāng)戶對(duì)的婚事也被七巧以污言穢語攪黃,長(zhǎng)安這一輩子的不幸,不是她自己造成的,是由曹七巧一力親促的;芝壽就更可憐了,她千不該萬不該,就是不該嫁到姜家,嫁給了長(zhǎng)白,她什么也沒有做錯(cuò),如果要硬挑她的錯(cuò)處,那她唯一的錯(cuò)就是成了七巧的兒媳,最后只能郁郁而終。因而,她們的人生是悲劇的,但又不只是悲劇,造成悲劇須有因果——但她們的因果不在自己身上,而在七巧身上;她們自身沒有什么過錯(cuò),之所以過著錯(cuò)誤的、失常的人生,是因?yàn)槠咔伞2皇亲约旱腻e(cuò),卻為此賠了一輩子進(jìn)去,這樣的人生,才“是一種參差的對(duì)照”,才能叫作蒼涼。
綜上所述,張愛玲《金鎖記》取得極高藝術(shù)成就的原因之一便是成功地運(yùn)用了各類審美意象,并使它們發(fā)揮著敘事、美學(xué)的作用。《金鎖記》中的“月亮”“鏡子”“光”等審美意象照應(yīng)著七巧、長(zhǎng)安、長(zhǎng)白、芝壽的悲劇人生,成為延伸讀者審美領(lǐng)域的利器。而《金鎖記》中創(chuàng)造性的“酸梅湯滴答滴答”“美麗而蒼涼的手勢(shì)”“沒有光的所在”等都成為現(xiàn)當(dāng)代小說中意象的瑰寶,也為七巧、長(zhǎng)安、長(zhǎng)白、芝壽的悲劇命運(yùn)做了注腳。張愛玲《金鎖記》中的意象為后世的小說意象塑造提供了范本,而《金鎖記》本身也成為現(xiàn)代小說中無可取代的佳作。
①②③④⑤⑥⑦⑧⑨⑩ 《張愛玲大全集》,北京十月文藝出版社2012年版,第282頁,第286頁,第337頁,第301頁,第228頁,第336頁,第333頁,第334頁,第315頁,第331頁。