徐鵬遠(yuǎn)

鄭在歡。圖/受訪者提供

雖然還沒被廣為人知，但90后作家鄭在歡對于采訪有點(diǎn)猶豫。找過他的媒體不少，他覺得自己的個(gè)人經(jīng)歷講過太多次，有點(diǎn)疲了?！拔铱此麄儗懳遥矣X得很怪，都把我塑造得很悲慘或者很勵(lì)志。”他說。

鄭在歡的確正在被標(biāo)簽化，諸如幼年喪母、繼母家暴、輟學(xué)打工、鄉(xiāng)土寫作之類的關(guān)鍵詞出沒在各篇報(bào)道中，有些干脆標(biāo)題就明晃晃地取作“一個(gè)‘沒娘’的流浪者”。他的人生儼然已經(jīng)成為一則交織著底層敘事的殘酷物語，盡管其中并無虛構(gòu)，卻也依稀嗅得出幾分流量誘餌的味道。

“之前我比較單純，覺得什么都可以聊，但其實(shí)我不想把它當(dāng)成一個(gè)很突出的點(diǎn)。我的個(gè)人經(jīng)歷蠻普通的，經(jīng)歷奇特的人多了去了，經(jīng)歷不幸的人也多了去了，苦難并不是力量?！编嵲跉g不喜歡來自外界的這種注視，甚至有點(diǎn)后悔當(dāng)初“嘴大，警惕性不夠”。不過他也清楚，沉默根本于事無補(bǔ)，因?yàn)樽约?3歲時(shí)寫下的自傳體小說《駐馬店傷心故事集》，早已將塵封的少年往事和盤托出了。

“如果給我標(biāo)簽，我希望這個(gè)標(biāo)簽是屬于我的群體的，比如我們90后留守兒童，比如我們這些沒有上大學(xué)的人。只是給我個(gè)人一個(gè)標(biāo)簽，沒什么價(jià)值。”鄭在歡如今也懶得再苦口婆心地糾正和解釋自己的經(jīng)歷，只是偶爾還是忍不住會冒出些一廂情愿的想法：“哪怕籠統(tǒng)地說我們是XX的一代，也行。”

“標(biāo)簽”似乎是鄭在歡與生俱來的宿命。

出生七個(gè)月，鄭在歡就與母親天人永隔了。這固然是不幸的，卻也不至于對他構(gòu)成太大的傷悲，畢竟他還沒來得及與她產(chǎn)生親密的連接?？赡棠谭耆吮阒v “這是個(gè)沒娘的孩子”，反而像是一塊反復(fù)印燙的烙痕，昭示著他與別人的不同。“我奶奶老跟我講這東西就導(dǎo)致我很敏感，小時(shí)候動(dòng)不動(dòng)就哭了，很容易受傷。”在人們配合的同情目光中，他愈發(fā)覺得這好像是一件不太光彩的事情。

父親是游蕩在家庭之外的角色。因?yàn)樵趶V州倒賣盜版書籍，他極少待在鄭在歡身邊，即使有時(shí)回鄉(xiāng)，也不怎么探望兒子。鄭在歡記得自己五六歲的時(shí)候，村里的孩子都在玩塑料水槍，五毛錢一把，他也想要，小伙伴告訴他找他爸要錢去，他才第一次知道原來爸爸是干這個(gè)用的。然而眼饞的水槍終究沒能玩上，直到十一歲，除了一年級的學(xué)費(fèi)，那個(gè)他稱呼為父親的人再沒給過他一分錢。

鄭在歡不到兩歲，父親又娶了一個(gè)女人，后來，他在小說里給她取名為“花”——一朵暴烈之花。繼母的暴烈是全村公認(rèn)的，摔東西、打架仿佛是她日常生活的必需品，連鄭在歡的父親也只有抱頭挨揍的份兒，她的親生兒子更是直接被拎著脖領(lǐng)往墻上或糞池里扔。“從小看到男人對妻子這種無限度的讓步，導(dǎo)致我在與女性的關(guān)系上只能強(qiáng)勢不能弱勢，怕重蹈覆轍，這已經(jīng)變成一個(gè)應(yīng)激反應(yīng)了?！倍嗄曛螅嵲跉g如此說道。

當(dāng)然這是后來的事了，他對繼母的最初印象僅有偶爾的一塊糖或幾塊錢。還是奶奶不斷提醒著他：后媽人不好，以后回家了一定不能跟她擰。于是“沒娘的孩子”從此又多了一個(gè)定語——“有一個(gè)惡后媽的沒娘的孩子”。

十一歲那年，鄭在歡被接到繼母身邊生活，進(jìn)門的一刻，他正式告別了自由的童年，進(jìn)入灰色的少年生涯。半個(gè)家的擔(dān)子都砸在了他的肩上。吃力是肯定的，但最讓他覺得丟臉的地方在于，干活就意味著自己服從了家長?！拔彝ε逻@個(gè)的，我都是趁沒人的時(shí)候鉆到地里，不讓人知道我在干活?！编嵲跉g對《中國新聞周刊》說。

來自繼母的暴力自然也躲不過。那是頗具儀式感的一套“刑罰”，時(shí)長視心情而定，什么時(shí)候打過癮什么時(shí)候算完。最厲害的一次，鄭在歡被打得滿院子爬，膝蓋沾滿了苔蘚，渾身淤青，第二天在學(xué)校被同學(xué)摟一下就會疼得下意識跳開。那時(shí)，他覺得螞蟻都比自己活得快樂多了。

他試圖逃離過這個(gè)家，但那扇隔開童年和少年的大門只朝著一邊打開，退不回走不脫;他也冒出過自殺的念頭，驅(qū)蟲藥送到嘴邊時(shí)聽見了父親、繼母和弟弟妹妹的笑聲，突然覺得自己死了又怎樣，還是沒人在乎。

上到五六年級，鄭在歡身邊開始有同學(xué)進(jìn)城打工了，過年回來時(shí)一個(gè)個(gè)染著黃頭發(fā)，手里提著旅行箱——這是去過外面的標(biāo)簽。到了初一，彼此之間的問候全成了過完年去哪里打工，入學(xué)時(shí)的十個(gè)班級只剩下三四個(gè)，一多半的人都走了。終于，在和繼母爆發(fā)了第一次大吵大罵的激烈沖突后，十六歲的鄭在歡再沒有邁進(jìn)那道家門，而是循著同輩們踏出的離鄉(xiāng)軌跡，也匯入了務(wù)工的大潮之中。

“我試圖通過一種漫不經(jīng)心的態(tài)度講出發(fā)生在自己身上的故事，但我想大家讀過之后都不會太開心?！边@是鄭在歡寫在《駐馬店傷心故事集》里的一則題記，也像是寫給自己少年時(shí)代的一句判詞。那些歷歷在目的傷痛往事，無論如何粗枝大葉地輕描淡寫，依然殘酷如初。從這個(gè)意義上講，如今投諸在其身上的標(biāo)簽式旁觀，或許始于獵奇，倒也大抵歸于樸素的哀憐。

“可以痛哭，但不要難受?！编嵲跉g理解所有陌生的關(guān)懷，他只是覺得沒必要?！稗r(nóng)村孩子像我這種經(jīng)歷的太多了，只是這種故事不太被講出來?！彼f。

他更愿意把一切當(dāng)作玩笑來分享，而且自己笑得比誰都?xì)g，風(fēng)淡云清得像另一個(gè)家伙的故事，卻又活色生香得不容置疑。實(shí)際上也沒有朋友會去質(zhì)疑，他們所認(rèn)識的鄭在歡一直是一個(gè)歡樂的人，連長相都是——青年評論家李壯形容那是一張結(jié)合了王寶強(qiáng)和肖央的臉，洋溢著詼諧與喜感，“跟他走在一起、眼角余光里忽閃著這張喜悅充盈的臉，我的心里也是快樂的”。

鄭在歡的講述是埋有一點(diǎn)作家意識的，正如他在后記里所寫：“我不喜歡把故事講得像是社會調(diào)查，也不想過多地闡釋時(shí)代帶給人的副作用，時(shí)代與命運(yùn)，都藏在故事里?！睂τ谏壳椋灸芘懦?，因?yàn)橐坏└星榉簽E，根本的東西便被回避掉了，他更加無法容忍給苦難再加一層苦難的配樂，類似抖音里那類短視頻，廉價(jià)得讓人討厭。

鄭在歡說，自己可能天生是一個(gè)陽光的人，有關(guān)少年時(shí)代的回憶更活躍的總是和朋友們的玩耍。哪怕是曾給他帶來過恐懼和仇恨的繼母，他也不再心懷幽怨了。“她就是一個(gè)管不住自己怒氣的人，她的不好不是針對我，她對自己的親生孩子比對我狠多了，她生了三個(gè)，一個(gè)因她看管不力淹死，一個(gè)被他打斷胳膊，還有一個(gè)腿上被拉了一刀，我是唯一沒有傷疤的?！鼻皟赡?，他甚至跟繼母抱頭痛哭過一次，她說歡歡其實(shí)我很喜歡你，他說我也覺得你很好——當(dāng)然，說這話時(shí)倆人都喝大了。

更多時(shí)候，鄭在歡與繼母還是沒有什么話說。即使如此，他卻有個(gè)打算，想給她寫一部長篇小說：“她那種炸裂的時(shí)刻很有魅力。我沒見過那么任性而活的人，她沒有怕的東西，她的痛苦是什么我都不知道，只要感覺不爽，她就要發(fā)泄。在我看來，她保持了一種非常原始的動(dòng)物性。”然而這個(gè)打算很可能是一次敗露，敗露出繼母在他心里仍留有未能完全撫平的疙瘩。

青年評論家李壯覺得自己其實(shí)有點(diǎn)看透了鄭在歡：他是游蕩在晨昏線上的那種人，光明是真實(shí)的，陰影亦然，所有人看到的他永遠(yuǎn)是光明的，因?yàn)樗粫试S陰影脫韁而出，就像魯迅在《影的告別》里寫下的那句話——“只有我被黑暗沉沒，那世界全屬于我自己”。

唯一能讓陰影失控溢出的，恐怕只有父親。十六歲離家時(shí)鄭在歡起過誓，要和父親斷絕關(guān)系，有三四年，他沒再跟父親說過一句話?！恶v馬店傷心故事集》出版不久，弟媳婦告訴鄭在歡，父親看完哭得不行，他也只是語氣平淡地回了一聲“啊?！薄拔抑荒芾斫鉃樗幸徊糠智楦斜淮蜷_了，愧疚還是別的什么不知道，而且我也不覺得偶爾哭一下有多大價(jià)值。”

提到父親，鄭在歡都表現(xiàn)得遲疑和訥言。他也從未用文字書寫過父親，今后依然不打算寫：“我真的跟我爸不熟，我跟他也沒什么情感，我們不會有情感?！彼统榱藘煽跓?，沉默了一會兒，然后補(bǔ)充了一句：“如果我寫我爸，我可能只能從他的奸猾去寫，但是我又不知道他為什么奸猾?！?/p>

鄭在歡知道，自己跟父親有許多相像的地方，比如幽默、比如保守的性格，都是斬不斷的血緣連接。除此之外，他希望此生與父親能像兩條平行的河一樣，各流各的，不再發(fā)生任何交集。

漸趨平行的另一條河，是故鄉(xiāng)駐馬店。離開了十幾年，除去記憶，僅存的牽掛只剩下拉扯他長大的奶奶?！拔也粚儆谖业募亦l(xiāng)，我的根已經(jīng)斷了，我家的地都沒我的份兒?！?/p>

但在文學(xué)的維度里，“駐馬店”三個(gè)字卻像又一個(gè)標(biāo)簽，被緊緊黏在了他的身上，如同高密之于莫言、香椿樹街之于蘇童、馬孔多之于馬爾克斯?！恶v馬店傷心故事集》之后，他每有新作，總會被評論或者宣傳為駐馬店故事的延續(xù)。即使以反叛和戲謔為風(fēng)格的作家朱文，在為他的新作《今夜通宵殺敵》所作的序言中，也無不認(rèn)真地寫道：“鄭在歡似乎決心效法前輩構(gòu)筑屬于自己的文學(xué)故鄉(xiāng)?！?/p>

事實(shí)上，鄭在歡對于所謂的“駐馬店宇宙”一點(diǎn)興趣也沒有?！拔也]有要經(jīng)營一個(gè)什么地方，家鄉(xiāng)或者任何一個(gè)地方都沒那么大魔力，它僅僅反映了一個(gè)人的觸角到達(dá)多遠(yuǎn)?！毕啾燃亦l(xiāng)那寸土地，他更在意的是那里的人、那里的現(xiàn)實(shí)，他們通常無法進(jìn)入人們的視野，或者經(jīng)過粉飾才得以出現(xiàn)，有時(shí)甚至根本不允許被看到。

不過這并不意味著鄭在歡想要成為某種代言，恰恰相反，他完全不確定這些東西是否真的有人在意，尤其是他想書寫的那個(gè)群體本身——“怎么能讓他們也想看，也能看進(jìn)去，也覺得有意思。我不想拒絕他們，我不想他們覺得自己只是素材?！痹谒磥恚瑢懽鲗儆诮涣?，自己永遠(yuǎn)都不會去寫抽屜文學(xué)。

最初的寫作，就是為工友而寫。走出駐馬店的鄭在歡，在河北白溝的一個(gè)箱包作坊里干了兩年剪線頭、匝書包的工作，每天早上七點(diǎn)上班，晚上十一點(diǎn)半下班。最忙的一次連續(xù)加了一禮拜的班，連軸兒轉(zhuǎn)，人熬得跟僵尸一樣，老板的妹妹都踩縫紉機(jī)踩到哭。“跟坐牢差不多，沒有自由，你必須得干，這個(gè)強(qiáng)度首先禁錮你的身體，其次禁錮了你的靈魂，讓你煩躁讓你絕望，人沒有自己的空間，很可怕的。當(dāng)時(shí)我們真的會有那種崩潰的瞬間?！?/p>

干活的時(shí)候，鄭在歡總是戴著耳機(jī)聽單田芳，尤其喜歡《亂世梟雄》，講東北王張作霖的。聽久了不過癮，他就買來十個(gè)算術(shù)本，每晚熄燈后趴在硬板床上開始自己寫。賣盜版書的父親捎回家的那些武俠傳奇、刑偵要案，全被召喚出了閱讀記憶，繼而化作健筆疾風(fēng)，洋洋灑灑出一個(gè)“龍門劍客”的故事。工友是他的第一讀者，為了滿足一屋子光棍兒的興趣，他還會不斷插進(jìn)點(diǎn)聲色場面，以供自慰之需。

“真正覺得日常生活值得寫，是讀了地?cái)偵腺I的韓寒、郭敬明以后?？此麄儗懶@，我才想到可以寫生活里的事，看他們故作憂傷，感覺我們可憂傷多了，我們可難多了?！庇谑?，他扔掉了江湖的快意恩仇，開始認(rèn)真地寫起村里的留守兒童、寫起學(xué)校里的“幫派”、寫起無所事事張牙舞爪的少年時(shí)光。他給小說取名《隕石》，故事將結(jié)束在孩子們一個(gè)個(gè)隕落在去上學(xué)的路上，然后流向工廠大門。

鄭在歡作品《駐馬店傷心故事集》《今夜通宵殺敵》。

可直到今天，這部《隕石》也沒能寫完，前前后后放棄掉的文字都足夠堆出一個(gè)長篇的體量了?！八镞呌泻芏嗪莸臇|西、露骨的東西、非人的東西。我覺得未來幾年也不會寫，但如果我得絕癥了，可能找個(gè)地方把這小說寫了，我就沒有遺憾了?！?/p>

沒寫完的小說塞進(jìn)了書包最底層，被鄭在歡一路背去浙江余姚，背到了一家外貿(mào)鞋廠的工人宿舍。那一年是2008年，全球金融危機(jī)，鞋廠減產(chǎn)，每天只上四五個(gè)小時(shí)的班。大把的空閑時(shí)間，書包里的小說卻一次也沒拿出來過，在余姚打工的親戚太多了，他有一桌又一桌打不完的麻將。“我從來沒有立志要當(dāng)作家，當(dāng)我開始趴在床上寫武俠小說或者寫我少年時(shí)的事時(shí)，就是心血來潮?！编嵲跉g對《中國新聞周刊》說。

打完一年的麻將，鄭在歡再次背上裝著小說的書包，北上進(jìn)京，投奔在大紅門做批發(fā)生意的親戚。那會兒智能手機(jī)開始在街頭流行起來，他也買了一部，諾基亞N72，1500來塊錢。某天隨意點(diǎn)開網(wǎng)站，發(fā)現(xiàn)有個(gè)“手機(jī)新文學(xué)大賽”，首獎(jiǎng)給30萬。他覺得這錢自己能掙，花了三個(gè)月時(shí)間，摳著九宮格的鍵盤寫了兩篇，結(jié)果首獎(jiǎng)沒拿著，只得了三等獎(jiǎng)，獎(jiǎng)金8000。

當(dāng)時(shí)的女朋友說他是個(gè)人才，應(yīng)該當(dāng)作家。他也認(rèn)為可能確實(shí)如此，就用那筆獎(jiǎng)金買了一臺電腦，然后辭職寫作，準(zhǔn)備迎接一個(gè)作家的橫空出世?！拔疑踔撩刻煜胂笞约簩憱|西得了諾貝爾獎(jiǎng)，（演講）應(yīng)該怎么說?！?/p>

可惜現(xiàn)實(shí)的情況是，寫了三年，什么東西也沒發(fā)表過，除了女朋友，沒有第二個(gè)人欣賞。對于小說，鄭在歡有點(diǎn)喪失信心了。他開始嘗試一種不是小說的寫法，不去想美學(xué)的東西，只沿著真實(shí)的脈絡(luò)，想到哪寫到哪。一個(gè)個(gè)故事逐篇成型，收納在一起便是后來的《駐馬店傷心故事集》。

他繼續(xù)這樣寫了下去，從“昔時(shí)少年”一路走向“U形故事”，駐馬店漸行漸遠(yuǎn)又不斷閃現(xiàn)。這回他想給集子起名叫《少年不死》，因?yàn)樗心泻⒔K會長大，但每個(gè)男人體內(nèi)都有一個(gè)不死的少年。

寫好這些故事，鄭在歡通過朋友介紹，去做了幾年編劇，以賺取可以繼續(xù)脫產(chǎn)寫作的物質(zhì)基礎(chǔ)。期間，《駐馬店傷心故事集》出版，他一躍成為文壇頗受矚目的新生力量?！渡倌瓴凰馈穮s屢遭波折，兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)直到去年底才面市，比2019年開始創(chuàng)作的《團(tuán)圓總在離散前》還晚出版一個(gè)月，已過三十歲的鄭在歡不好意思再叫“少年”，于是“改名換姓”為《今夜通宵殺敵》。

相隔四年的空窗期，無意間又給鄭在歡增添了一枚標(biāo)簽。駐馬店的傷心故事實(shí)在太過難忘，那些同鄉(xiāng)的“病人”和家族的“瘋子”總讓人慣性地將其文學(xué)歸入“鄉(xiāng)土寫作”的行列?！拔液芘逻@個(gè)標(biāo)簽貼到自己身上，我是農(nóng)村出來的，但我不是寫鄉(xiāng)土的?！编嵲跉g認(rèn)為，文學(xué)是時(shí)代繁衍出來的東西，時(shí)代的質(zhì)感必然帶來文學(xué)的更新，用“鄉(xiāng)土寫作”概括他的寫作，不僅有失公平，更忽視了其中有關(guān)當(dāng)代性的種種觀察：“（就算）再去寫農(nóng)村，跟以前的人也不是一種心態(tài)，不可能還停留在原來的苦難鄉(xiāng)村敘事中?，F(xiàn)在的農(nóng)村跟城市，關(guān)系是緊密的不是割裂的，尤其對于新成長起來的這一代年輕人來講，需要新的美學(xué)。”

實(shí)際上，他在《今夜通宵殺敵》時(shí)就已經(jīng)“進(jìn)了城”，到了《團(tuán)圓總在離散前》更是于歷史、當(dāng)下與未來的交叉中往復(fù)游走、自由穿行。他的腳步早就跨出了“鄉(xiāng)”，筆法也沒有丁點(diǎn)的“土”。

鄭在歡告訴《中國新聞周刊》，如果說自己從前的寫作還是看到一個(gè)東西想要介紹給大家，如今則更多地想展現(xiàn)一種大家沒見過的趣味，也因此，技巧成了他現(xiàn)在亟須解決的問題?！拔抑暗臇|西技巧并不多，都是靠本能寫的。但人是要成長的，不可能永遠(yuǎn)停留在靠直覺講述的年紀(jì)。”

只是很多時(shí)候，他會感到力有不逮，覺得自己可能沒那么強(qiáng)，也害怕在嘗試新的同時(shí)，遺失掉原本擁有的個(gè)人氣質(zhì)。而且他自認(rèn)不是一個(gè)自律的人，寫了十幾年，依然沒能養(yǎng)成規(guī)律的創(chuàng)作習(xí)慣，蹉跎的時(shí)間遠(yuǎn)比寫作的時(shí)間多。他羨慕每天都能坐在書桌前寫上一些字的作家，至少這樣的狀態(tài)代表著一種專業(yè)。

“但是，”鄭在歡說，有一點(diǎn)他是足夠自信的，也自始至終不曾改變過：“我有一個(gè)想講故事的心?！?/p>