蕭易

三星堆坑出土了眾多精美的青銅器：縱目大面具，眼睛呈圓柱狀往前伸出;青銅大立人，高260.8厘米，是世界同時(shí)期最大的青銅雕像……這些自成體系的青銅器，被古蜀人用于祭祀，追憶和崇拜歷史上赫赫有名的祖先、無所不能的神靈，向后人展示著他們天馬行空的幻想、藝術(shù)乃至心靈。

眼睛是古蜀人給人的印象

縱目大面具，高65厘米、寬138厘米，它長(zhǎng)刀眉、鷹鉤鼻，扁平的嘴巴似乎帶著盈盈笑意，最特別的是眼睛，呈圓柱狀往前伸出，甚至連眼肌都附在眼球上拉了出來，似在奮力張開眼睛。

中國古代有個(gè)成語，叫“蜀犬吠日”，說的是成都平原上的狗很少看見太陽，一當(dāng)太陽露出臉時(shí)，它們就感到奇怪，感到是個(gè)怪物要去叫、要去咬。成都平原自古多霧，天基本上是陰沉沉的，生活在這里的蜀人想要看清遠(yuǎn)一點(diǎn)的東西，很不容易。一種觀點(diǎn)認(rèn)為，縱目面具正是在這樣的背景下制作出來的，面具的眼睛是柱形的，這無疑意味著它有超乎尋常的望遠(yuǎn)能力，可以看見很遠(yuǎn)的地方;兩個(gè)尖尖的耳朵像鳥的兩只翅膀一樣，在古人眼中，天空中飛翔的鳥能夠聽到很遠(yuǎn)的聲音，甚至是云霄之外神靈的指示。因此，縱目大面具又贏得了千里眼、順風(fēng)耳的稱呼。

除了縱目大面具外，三星堆還出土了許多與眼睛有關(guān)的文物。“眼形器”有菱形、鈍角三角形、直角三角形三種樣式。菱形是完整的圖案，鈍角三角形器由兩件上下拼合成菱形，直角三角形器則須由四件才能拼合成菱形。菱形的中間，恰好組成一個(gè)突出的圓，它們代表的是古蜀人“縱目”。

眼睛，是古蜀青銅器藝術(shù)表達(dá)的重要母題，有意思的是，甲骨文中的“蜀”字，寫法雖有20多種，每一種寫法上面，都有一個(gè)大大的“目”字。歷史上的古蜀人并未留下自己的文字，為什么商朝的甲骨文中會(huì)以眼睛來代表蜀人呢？ 從青銅器中的眼睛崇拜來看，當(dāng)時(shí)的古蜀人創(chuàng)造出大量眼睛突出的形象，供奉于宗廟或神殿中。同時(shí)代的商朝人，可能看到或聽說了這些神像，便用象形的方式將它記錄下來，這或許就是甲骨文中“蜀”的由來。

青銅人頭像，他們是誰

縱目的形象，成了三星堆青銅器的特征。青銅人頭像也是縱目的，但與縱目大面具還是有很大區(qū)別——眼睛鼓出眼眶之外，中間有一道橫向棱線，雖然神秘，卻不像縱目面具那般夸張，可能代表酋長(zhǎng)或祭司階層。

青銅人頭像戴著面具，作為古蜀國的頭目，為了保持神秘，是不會(huì)輕易以真面目示人的，戴上面具，不但掩蓋了自己的面容，也隔絕了與世俗的聯(lián)系。

學(xué)者們普遍認(rèn)為，人頭像過去是有身軀的，只不過青銅珍貴，它們的身軀以木頭或者泥巴代替，并在埋入祭祀坑前被毀壞。在三星堆，能享受全銅鑄造殊榮的，只有那尊高260厘米的青銅大立人——出土?xí)r在祭祀坑中平躺著，身邊環(huán)繞著縱目面具、人頭像、玉器以及六七十根1米有余的象牙。

大立人的模樣，與青銅人頭像并無太大區(qū)別，粗眉、縱目、高鼻、闊口、大耳，只是他的身體也用青銅鑄造而成，竭盡奢華之能事——頭戴雙層高冠，身穿三層華衣，外衣裝飾四條飛龍，很像后世帝王的龍袍，雙手碩大，夸張地握在胸前，過去可能握著玉璋或象牙等禮器，似乎正醉心于一場(chǎng)盛大的祭祀儀式之中。大立人在所有人像中居于最崇高的地位，是古蜀國群巫之長(zhǎng)。

有意思的是，在可以辨認(rèn)的64件青銅人像中，發(fā)型只有兩種：一種長(zhǎng)長(zhǎng)的辮子拖在腦門后面，稱為“辮發(fā)”; 另一種頭發(fā)卷起來用笄（古時(shí)的發(fā)簪）系在腦后，叫作“笄發(fā)”。在古代，不同部族的發(fā)型一般是不同的——也就是說，出現(xiàn)在三星堆祭祀坑中的“辮發(fā)”和“笄發(fā)”是兩個(gè)風(fēng)俗裝扮差異很大的部族。

梳著“笄發(fā)”的青銅人像常故作神秘之態(tài)，他們的工作幾乎全部跟宗教有關(guān)?！稗p發(fā)”們可能是世俗的權(quán)力集團(tuán)，也就是通常說的王權(quán)。

特立獨(dú)行的青銅時(shí)代

除了青銅雕像外，三星堆人還用青銅鑄造了一個(gè)栩栩如生的動(dòng)物世界。鳥形器是最常見的，青銅神樹枝頭上有鳥，青銅尊上有鳥，許多鳥出土?xí)r便是形單影只的，誰也不知道它們?cè)葪⒃谀睦?。最具震撼力的是青銅大鳥頭，通高40.3厘米，大大的眼睛，長(zhǎng)長(zhǎng)的鉤喙，可能寓意著繼蠶叢之后的蜀王魚鳧，魚鳧的“鳧”字，指的就是捕魚的水鳥。

在三星堆遺址，龍也時(shí)有出現(xiàn)。在長(zhǎng)達(dá)數(shù)千年的歷史中，龍一直倍受中國人信仰，有著不同圖騰崇拜的古人，紛紛將自己部落的圖騰嫁接到龍身上。崇拜豬的部落，說龍很粗壯; 崇拜蛇的部落，說龍頭上沒有角; 崇拜羊的部落，說龍是有胡子的。我們今天見到的龍，是秦始皇統(tǒng)一全國后才最后定型的。三星堆青銅龍柱形器，一條小龍趴在青銅器上，瞪著眼睛，張開嘴巴，露出鋒利的牙齒，正伸著腦袋四處張望，后爪緊緊抱著青銅柱。它有一對(duì)大耳朵，耳內(nèi)側(cè)長(zhǎng)著一對(duì)犄角，卻留著山羊胡子。

青銅蛇多呈S形，仿佛正在游弋或昂首攻擊，眼球呈圓形凸出來，腹部有一排鱗甲，頭部和背上長(zhǎng)有翅膀。《山海經(jīng)》記載，鮮山有鳴蛇，樣子長(zhǎng)得像蛇，卻有四只翅膀，聲音像鐘磬。三星堆人還用青銅鑄造出虎、雄雞、鶴等動(dòng)物的造型，它們和三星堆人一起，奏響了生命的歡歌。

商朝精湛的青銅鑄造技術(shù)，也影響著古蜀人。三星堆出土文物雖然頗為神秘，不少文物卻能看到商人的背影，諸如青銅尊、罍等，應(yīng)該是蜀地工匠模仿中原青銅器制作的。早在3000多年前，極富探索意識(shí)的古蜀人已經(jīng)走出成都平原，積極與外界交流，從浩瀚的商文明中吸取了諸多精華，卻又自成一體。這就使得三星堆在保留了它天馬行空幻想的同時(shí)，又加入了殷商文明的大氣與磅礴。

一棵棵神樹，一個(gè)個(gè)銅人，一只只飛翔的鳥兒，一雙雙神秘莫測(cè)的眼睛。三星堆的青銅器成功地搭建起了古蜀青銅文明的高度，繪聲繪色地把一個(gè)失落已久的古老王國重新拉到我們身邊。也許，當(dāng)風(fēng)拂過古國的時(shí)候，整個(gè)王國的人們都可以聆聽到那些由金屬的搖曳和碰撞演奏出的音樂，那一聲聲清脆的聲響證明了一個(gè)偉大的青銅時(shí)代在成都平原達(dá)到頂峰，它自成體系的題材，吟唱著古老卻特立獨(dú)行的史詩。