多洛肯,趙鈺飛
(西北民族大學(xué) 中國(guó)語(yǔ)言文學(xué)學(xué)部,甘肅 蘭州 730030)
關(guān)于“二南”的地域問(wèn)題,歷代說(shuō)法頗多,綜領(lǐng)各家,主要有“周原說(shuō)”“周召分陜說(shuō)”“洛陽(yáng)說(shuō)”“南國(guó)說(shuō)”“江漢流域說(shuō)”等五說(shuō)(1)“周原說(shuō)”又稱“岐山說(shuō)”,首見(jiàn)于鄭玄《詩(shī)譜·周南召南譜》(孔穎達(dá):《毛詩(shī)正義》,上海古籍出版社,1990年版,第6頁(yè));“周召分陜說(shuō)”首見(jiàn)于《公羊傳·隱公五年》(何休:《春秋公羊傳注疏》卷3,《十三經(jīng)注疏》本,上海古籍出版社,1990年版,第34頁(yè));“洛陽(yáng)說(shuō)”首見(jiàn)于《魯詩(shī)》(王先謙:《詩(shī)三家義集疏》,中華書(shū)局,1987年版,第1頁(yè));“南國(guó)說(shuō)”首見(jiàn)于酈道元《水經(jīng)注》(酈道元:《水經(jīng)注疏》,江蘇古籍出版社,1989年版,第2862頁(yè));“江漢流域說(shuō)”明確提出于朱熹《詩(shī)集傳》(朱熹:《詩(shī)集傳》,上海古籍出版社,1982年版,第1頁(yè))。,可謂眾說(shuō)紛紜。而《卷耳》作為采集詩(shī),其中蘊(yùn)含著許多指示“二南”地域之所在的新證據(jù)。
《卷耳》一詩(shī)收于《周南》,為方便討論,引詩(shī)如下:
采采卷耳,不盈頃筐。嗟我懷人,寘彼周行。
陟彼崔嵬,我馬虺隤。我姑酌彼金罍,維以不永懷。
陟彼高岡,我馬玄黃。我姑酌彼兕觥,維以不永傷。
陟彼砠矣,我馬瘏矣。我仆痡矣,云何吁矣。
“采采”九見(jiàn)于《詩(shī)經(jīng)》,其中《蒹葭》《蜉蝣》中均作形容詞,其詞性、詞義概無(wú)爭(zhēng)議;但《芣苢》《卷耳》兩篇中的“采采”,爭(zhēng)議頗多。《芣苢》首句云:“采采芣苡,薄言采之?!?2)程俊英、蔣見(jiàn)元:《詩(shī)經(jīng)注析》(上),中華書(shū)局,2017年版,第23頁(yè)。余冠英《詩(shī)經(jīng)選》及宮玉?!对?shī)經(jīng)新論》均以動(dòng)詞訓(xùn)之,似有未安。該詩(shī)凡三章六句,每句僅易一字,為“采”“有”“掇”“捋”“袺”“襭”,生動(dòng)還原了采集勞動(dòng)的全過(guò)程,位于下半句的“采”無(wú)疑當(dāng)訓(xùn)作動(dòng)詞“采集”。既已有動(dòng)詞,若上半句的“采采”仍作動(dòng)詞,便有表義重復(fù)之病,因此“采采”之義當(dāng)從毛傳“采采,非一辭也”,以之為形容詞,作盛多義?!遁筝纭酚小拜筝绮刹伞保c“蒹葭蒼蒼”同義,毛傳訓(xùn)曰:“采采,猶萋萋也?!瘪R瑞辰疏云:“萋萋猶蒼蒼,皆謂盛也?!薄厄蒡觥穫鳎骸安刹?,眾多也?!?3)馬瑞辰:《毛詩(shī)傳箋通釋》,中華書(shū)局,1989年版,第41頁(yè)。與此同。
王松山通過(guò)對(duì)上古語(yǔ)法和音韻的考據(jù),認(rèn)為“古漢語(yǔ)中,動(dòng)詞重復(fù)連用的復(fù)音詞,便作為摹情狀物的形容詞使用,以求其形象化效果”(4)王松山:《詩(shī)經(jīng)中“采采”小釋》,《文獻(xiàn)》1995年第2期。,為“采采”的形容詞性之訓(xùn)提供了理論依據(jù),盡管有“行行重行行”等個(gè)別例外,但多數(shù)情況是不錯(cuò)的。如此,《詩(shī)經(jīng)》中的“采采”或均當(dāng)作形容詞解,《卷耳》篇亦同。
下半句言“不盈頃筐”,狀述的是采集卷耳的收效狀況,但該篇不同于《芣苢》,下半句中并無(wú)動(dòng)詞性的“采”作謂語(yǔ),若上半句“采采”作形容詞訓(xùn),那么句子就沒(méi)有了表“采集”義的動(dòng)詞,全句語(yǔ)義似乎難以連綴,正如日本學(xué)者竹添光鴻《毛詩(shī)會(huì)箋》云:“使‘采采卷耳’非實(shí)事,則既不采取,何能盈筐?與下句不貫矣。”(5)竹添光鴻:《毛詩(shī)會(huì)箋》第1冊(cè)卷1《周南》,大通書(shū)局,1975年版,第61頁(yè)。這一問(wèn)題主要糾結(jié)于“采取”動(dòng)作的顯隱,但若以“盛多”義連綴之,譯作“盛多的卷耳,卻裝不滿頃筐”,即以“盈”為謂語(yǔ),仍可構(gòu)成一簡(jiǎn)明的單句,而“采”的意義自然隱于“盈”中。如此構(gòu)句,不僅語(yǔ)義連貫,且頗得簡(jiǎn)潔要旨,這與彼時(shí)的詩(shī)歌面貌是一致的。
關(guān)于“卷耳”的訓(xùn)釋,宋以前的文獻(xiàn)均訓(xùn)作“蒼耳”。宋之后疑者漸多,鄭樵首開(kāi)“卷菜”之訓(xùn)。明代又添“地耳”之訓(xùn),可謂混雜難明。究其根本,實(shí)在于前代注釋的內(nèi)部矛盾。
耳珰是古代婦女常用的耳飾,其形制可分為四種:①“丁”形耳珰(如圖1);②“傘”形耳珰(如圖2);③“鼓”形耳珰(如圖3);④“柱”形耳珰(如圖4)。(10)鄭婕:《圖說(shuō)中國(guó)古代人體裝飾》,世界圖書(shū)出版公司,2006年版,第59頁(yè)。由圖可見(jiàn),耳珰均為細(xì)長(zhǎng)柱狀,一頭較大而一頭較小,其“傘”形、“鼓”形兩類(lèi)還明顯有“收腰”的特征。如此特別的形制對(duì)應(yīng)陸注所言的“子”,“卷耳”的形象便大致確定下來(lái)。
圖1 玻璃耳珰——“丁”形遼寧沈陽(yáng)新樂(lè)遺址出土(新石器時(shí)期)
圖2 煤精耳珰——“傘”形遼寧本溪恒仁望江樓墓地出土(漢)
圖3 藍(lán)色玻璃耳珰——“鼓”形遼寧遼陽(yáng)桑園子等地出土(漢)
宋鄭樵《通志》卷七十五《昆蟲(chóng)草木略一》曰:“葈耳曰苓耳……舊說(shuō)即蒼耳也,其實(shí)似鼠耳而有澀刺,易黏人衣;中原本無(wú)此草,因羊自蜀來(lái),其實(shí)帶毛而至,故有羊負(fù)來(lái)之名。然《詩(shī)》云:‘采采卷耳’,以其可茹也,即今卷菜,葉如連錢(qián)者是也。若蒼耳,但堪入藥,不可食?!?11)鄭樵:《通志》,中華書(shū)局,1987年版,第868頁(yè)。鄭注力駁“蒼耳”說(shuō),而訓(xùn)以“卷菜”,實(shí)即“石竹科的卷耳”(12)劉毓慶、賈娟娟:《詩(shī)經(jīng)·卷耳:閨思詩(shī)之祖》,《名作欣賞》2015年第10期。(如圖5),其果實(shí)“蒴果長(zhǎng)圓柱形,長(zhǎng)于宿存萼0.5-1倍,頂端10齒裂”(13)中國(guó)科學(xué)院中國(guó)植物志編輯委員會(huì)編:《中國(guó)植物志》第26卷,科學(xué)出版社,1996年版,第83頁(yè)。,頗似“丁”形耳珰?!熬聿恕敝?xùn),即同《救荒本草》中的“婆婆指甲菜”:“生田野中,作地?cái)偪啤Io細(xì)弱,葉像女人指甲,又似初生棗葉微薄,細(xì)莖梢間結(jié)小花蒴,苗葉味甘?!泵耖g稱其作“高腳鼠耳菜”,與《廣雅》“形如鼠耳”語(yǔ)相符。另有毛晉曰:“此即卷菜,葉如錢(qián),細(xì)蔓被地,《本草》曰枲耳,一名胡枲,一名地葵,一名葹,一名常思,生安陸川谷及六安田野,實(shí)熟時(shí)采。”(14)陸機(jī):《毛詩(shī)草木鳥(niǎo)獸蟲(chóng)魚(yú)疏廣要》,第 11 頁(yè)。其“如連錢(qián)”等語(yǔ)合乎卷耳特征,但“一名葹”等語(yǔ)實(shí)與蒼耳混同,仍有自相矛盾之病。(15)圖片引自《中國(guó)植物志》第26卷,第84頁(yè)。
此外另有“地耳”一說(shuō),徐鍇《說(shuō)文系傳》云:“苓,卷耳也,從令聲。臣鍇按:《爾雅》,苓耳,卷耳也。形似鼠耳,叢生如盤(pán)。臣鍇曰:菌屬,生朽潤(rùn)木根?!?16)徐鍇:《說(shuō)文系傳》卷2,《欽定四庫(kù)全書(shū)》本,第11a頁(yè),浙江大學(xué)圖書(shū)館藏。牟應(yīng)震《毛詩(shī)名物考》卷六講得更加透徹:“卷耳,腐草所生也,狀如木耳而小,淫雨后出,俗名草耳。”(17)牟應(yīng)震:《毛詩(shī)名物考》卷6《草部第六》,第4a頁(yè),北京大學(xué)圖書(shū)館藏。由其“生朽潤(rùn)木根”“腐草所生”等語(yǔ)不難知,這里說(shuō)的即常見(jiàn)的真菌類(lèi)食材“木耳”。明方以智《通雅》卷四十一:“或《詩(shī)》所采別是一草,如芝栢、地耳之類(lèi)。”(18)方以智:《通雅》,中國(guó)書(shū)店,1990年版,第503頁(yè)。今人也有釋作“地耳”者,但這一說(shuō)法缺陷是很明顯的。首先木耳一類(lèi)的真菌在野生環(huán)境下,即便“淫雨后出”,也難以大范圍生長(zhǎng),狀以“盛多”并不恰當(dāng);且《詩(shī)經(jīng)》中的采集活動(dòng)均以植物為對(duì)象,并無(wú)采集真菌例,以“地耳”訓(xùn)釋確有些突兀。
1-5.球序卷耳Ceratium glomeratum Thuill.:1.植株;2.花解剖(去掉部分萼片和花瓣);3.花瓣和雄蕊;4.帶萼的果實(shí);5.種子;6-10.緣毛卷耳C. furcatum Cham. et Schlecht.:6.植株一部分;7.花解剖;8.花瓣和雄蕊;9.帶萼的果實(shí);10.種子(李志民繪)圖5 球序卷耳
前人多就詩(shī)言詩(shī),但若以現(xiàn)代植物學(xué)的視角觀照,“卷耳”之訓(xùn)并不難解?!对?shī)經(jīng)》中采集植物頗多,如“蒲”“芹”“藻”“蘩”“蕨”“薇”等。每種植物都多次出現(xiàn)于多地詩(shī)歌,它們不僅分布范圍廣,同時(shí)作為民間慣常采食的野菜,其名稱也往往傳于后世。反觀“卷耳”,首先其只見(jiàn)于一地一詩(shī),很大程度上表明了它的地域性特征;其次,“卷耳”之所指在文獻(xiàn)中雖然說(shuō)法不一,但現(xiàn)代植物譜系中分明就有“卷耳”一屬,下含18個(gè)種和3個(gè)變種。(19)中國(guó)科學(xué)院中國(guó)植物志編輯委員會(huì)編:《中國(guó)植物志》第26卷,第76頁(yè)。其中,生長(zhǎng)于最廣域范圍的二南地域的,主要有三種卷耳:
a.球序卷耳,產(chǎn)于山東、江蘇、浙江、湖北、湖南、江西、福建、云南(維西)、西藏(亞?wèn)|),生于山坡草地?;ㄆ?-4月,果期5-6月。
b.鄂西卷耳,產(chǎn)于陜西(南部)、甘肅、安徽、河南、湖北(鶴峰)、四川、云南。生于海拔1170-2000米的山坡或林緣?;ㄆ?-5月,果期6-7月。
c.簇生卷耳(亞種),產(chǎn)于河北、山西、陜西、寧夏、甘肅、青海、新疆、河南、江蘇、安徽、福建、浙江、湖北、湖南、四川、云南。生長(zhǎng)于海拔1200-2300米的山地林緣雜草間或疏松沙質(zhì)土壤?;ㄆ?-6月,果期6-7月。
除以上三種卷耳外,緣毛卷耳(海拔2300-3350米)、華北卷耳海拔(3000-3500米)兩種卷耳在陜西南部的太白山也有分布。(20)中國(guó)科學(xué)院中國(guó)植物志編輯委員會(huì)編:《中國(guó)植物志》第26卷,第83-88頁(yè)。
綜觀五種卷耳的生長(zhǎng)習(xí)性,陜西南部至湖北西北部是其分布最為集中的地區(qū),也就是漢江流域一帶。據(jù)相關(guān)水文地理資料,漢江流域的地勢(shì)分布以山地居多,其中1000米以上的高山占到了流域總面積的28.60%,海拔500-1000米的中山占比也高達(dá)22.07%(21)鄧兆仁:《漢江流域水文地理》,《華中師院學(xué)報(bào)》1981年第4期。,十分適合卷耳的生長(zhǎng)。結(jié)合鄂西卷耳和簇生卷耳的海拔、地域分布,可以看到卷耳在漢江流域的分布是廣泛而立體的,尤其集中于陜西南部的秦嶺一線。綜論之,詩(shī)中的“卷耳”應(yīng)當(dāng)就是指廣泛分布于漢江流域的卷耳屬植物。
具體到《卷耳》一詩(shī)中,關(guān)于采集卷耳的情節(jié),從民俗角度觀照,可以提取出兩個(gè)方面的信息。首先,凡野菜,往往以其在該地域內(nèi)的龐大基數(shù)為前提。如果數(shù)量稀少,就不可能成為廣大勞動(dòng)人民公認(rèn)的“菜”,反倒會(huì)貴為“山珍”了。卷耳既為“周南”孤例,不見(jiàn)于其他國(guó)風(fēng),足以證明卷耳在其他地區(qū)尚沒(méi)有被勞動(dòng)人民廣泛認(rèn)識(shí)和普遍接受,這是符合邏輯的。且詩(shī)中卷耳呈現(xiàn)出“采采”的面貌,可見(jiàn)該地正是卷耳分布密集的區(qū)域,或即為陜西南部地區(qū)。其次,采集工作需要考慮勞動(dòng)成本,卷耳動(dòng)輒1200米的分布海拔及“山坡林地”的地形要求,本就對(duì)采集工作提出了一些成本規(guī)定:第一,采集者的居住地應(yīng)在海拔較高的地區(qū),很難想象會(huì)有人為了一筐野菜去攀爬海拔逾千米的大山;第二,就“頃筐”的細(xì)節(jié)來(lái)看,采集者的居住地也應(yīng)當(dāng)就在采集地附近,因此無(wú)需一次采集太多,僅執(zhí)淺筐。由此視角出發(fā)審視周初疆域,除陜西中南部、山西西南部及湖北北部外,其基本都處于中國(guó)地形的第一級(jí)階梯,平原、丘陵居多,難以滿足卷耳生長(zhǎng)的海拔、地形要求。同時(shí),漢中盆地的地形呈現(xiàn)為“兩山夾一川”的面貌,而相較南部的山高坡陡的大巴山脈,北部的秦嶺山脈山勢(shì)巍峨,北陡南緩(22)張珊、查小春、劉愷云:《地形起伏特征對(duì)漢中市人口與經(jīng)濟(jì)的空間分布格局影響研究》,《西南大學(xué)學(xué)報(bào)》(自然科學(xué)版)2020年第8期。,在漢中一側(cè)坡度相對(duì)較緩,山間分布有豐富的匯水線,為聚落的形成提供了可能。因此,結(jié)合卷耳的分布狀況和采集情節(jié)的民俗學(xué)分析,《卷耳》詩(shī)中采集卷耳的地區(qū)或即為漢中北部的秦嶺南坡一帶。
觀“二南”諸詩(shī)的內(nèi)容,其采集的野菜中,水生植物(荇、蘩、蘋(píng)、藻)過(guò)半,相關(guān)詩(shī)篇當(dāng)產(chǎn)生于水濱地帶。而陸生野菜則有“蕨”“薇”“卷耳”三種,且“蕨”“薇”的采集均需“陟彼南山”,相關(guān)詩(shī)篇當(dāng)產(chǎn)生于多山地帶,《卷耳》亦同。除“二南”外,“蕨”“薇”還見(jiàn)于“小雅”,但“卷耳”卻是孤例,這表明其應(yīng)當(dāng)具有較強(qiáng)的地域性。毛《傳》注“南山”為“周南山”,王夫之《詩(shī)經(jīng)稗疏·周南》認(rèn)為此即終南山,劉昌安對(duì)此有詳細(xì)考證。(23)劉昌安:《詩(shī)經(jīng)“二南”研究》,中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社,2018年版,第49頁(yè)。終南山屬秦嶺山脈,在今西安市南,而上文推定的卷耳采集區(qū)域同在秦嶺,結(jié)合分析,二南地區(qū)當(dāng)靠近秦嶺或即囊括之。
觀《卷耳》詩(shī),“周行”是一難點(diǎn),圍繞“行”,歷代約有四說(shuō)。其一為毛《傳》首倡,訓(xùn)“行”為“列”,孔疏注云:“行,列也。思君子官賢人,置周之列位。”(24)《詩(shī)經(jīng)》,《十三經(jīng)注疏》影印本,中華書(shū)局,1979年版,第277頁(yè)。鄭玄、馬瑞辰亦從此論;其二以朱熹為代表,訓(xùn)“行”為“大道”,高亨《詩(shī)經(jīng)今注》直言:“周行,往周?chē)?guó)去的大道。”(25)高亨:《詩(shī)經(jīng)今注》,上海古籍出版社,1980年版,第5頁(yè)。實(shí)即以“周行”為周代官道;其三見(jiàn)于明人季本《詩(shī)解頤》,書(shū)云:“文王懷賢臣遠(yuǎn)役,而不得置之左右以論大道也?!?26)張樹(shù)波:《國(guó)風(fēng)集說(shuō)》,河北人民出版社,1993年版,第38頁(yè)。這里的“大道”指儒家王道;其四見(jiàn)于朱東潤(rùn)先生的《中國(guó)歷代文學(xué)作品選》,訓(xùn)“行”為“軍行”,云:“這句說(shuō)我所懷念的人,被置于周的軍隊(duì)中?!?27)朱東潤(rùn):《中國(guó)歷代文學(xué)作品選》(上編第1冊(cè)),上海古籍出版社,1979年版,第3頁(yè)。若單論“周行”一詞,解法很多且都有其合理性。從歷代接受來(lái)看,諸家多從朱熹,以“行”為“大道”的觀點(diǎn)得到了多數(shù)認(rèn)同。
本句是詩(shī)歌吟唱最多的句式,藝術(shù)上重章疊句,詩(shī)旨上也起著舉足輕重的作用。首先需要明確的是,本句在語(yǔ)義上有著明顯的因果關(guān)系,即馬的疲病是由于有人驅(qū)使其登上了高山。其次,關(guān)于“陟彼崔嵬”者,下句中的飲酒情節(jié)提供了明確指向。首要線索是酒器,對(duì)于“金罍”“兕觥”二器的考據(jù)歷代不絕,其形制、功用今已大致探明,而關(guān)于其使用者的身份,學(xué)界的意見(jiàn)也相對(duì)一致——“所用之人應(yīng)為周代上層貴族”(35)孫海龍:《阜陽(yáng)漢簡(jiǎn)詩(shī)經(jīng)S001與卷耳新證》,《中國(guó)韻文學(xué)刊》2018年第3期。;另外,考諸文獻(xiàn),西周時(shí)期也并無(wú)女子飲酒的記載,且“登高飲酒殊非婦德幽貞之道”(36)崔述:《讀風(fēng)偶識(shí)》卷1《崔東壁遺書(shū)》,上海古籍出版社,1983年版,第534頁(yè)。,與孔子以“二南"為周禮典范的評(píng)價(jià)不合,正如郝敬言:“升高望夫,馳馬登山,飲酒消憂,幾乎蕩矣??v謂托詠,亦何異于鄭衛(wèi)之聲?”(37)郝敬:《毛詩(shī)序說(shuō)》卷1《周南》,《山草堂集》清刻本,第10a頁(yè)。基本明確了“陟彼崔嵬”者的男性貴族身份。
馬在周代均為駕車(chē)用,無(wú)乘騎用例,孔穎達(dá)《禮記正義·曲禮上》云:“然古人不騎馬,故但經(jīng)記正典無(wú)言騎者,今言‘騎’者,當(dāng)是周末時(shí)禮。”(38)孔穎達(dá):《禮記正義》,上海古籍出版社,2008年版,第106頁(yè)??蔀榇俗C。據(jù)孫海龍考證,“周代的車(chē)一般都是獨(dú)辀馬車(chē),這種車(chē)的特點(diǎn)是駕車(chē)的馬在兩匹以上,乘車(chē)人一般是立乘,采用的是軛靷式系駕法。因此想要熟練地駕車(chē)難度很高,必須經(jīng)過(guò)長(zhǎng)期專門(mén)的訓(xùn)練方可”?!榜{這種獨(dú)辀馬車(chē)攀這種既陡峭又多石不平的高山山脊,不僅不常見(jiàn)而且極容易翻車(chē)”。(39)孫海龍:《阜陽(yáng)漢簡(jiǎn)詩(shī)經(jīng)S001與卷耳新證》,《中國(guó)韻文學(xué)刊》2018年第3期。可見(jiàn)在當(dāng)時(shí),駕車(chē)登山無(wú)異于以身犯險(xiǎn),《詩(shī)經(jīng)》中概無(wú)類(lèi)似情節(jié)。關(guān)于“嗟我懷人”句中的“人”,朱東潤(rùn)《詩(shī)三百篇探故》有云:“大抵《毛詩(shī)》人字,往往作君子或在位者解。”(40)朱東潤(rùn):《詩(shī)三百篇探故》,上海古籍出版社,1981年版,第13頁(yè)。歷代考釋對(duì)該詩(shī)的貴族背景也概無(wú)異議。因此無(wú)論詩(shī)中駕車(chē)“陟彼崔嵬”者是懷人之人還是所懷之人,作為通曉禮法的統(tǒng)治階級(jí),駕車(chē)涉險(xiǎn)都是不現(xiàn)實(shí)的。所以在這里,“崔嵬”的實(shí)指對(duì)象仍待商榷。
前文已述,“周行”“周道”共九見(jiàn)于《詩(shī)經(jīng)》,其中不乏“踧踧”“如砥”等定語(yǔ),偶有“倭遲”,即便是“魯?shù)馈边@樣規(guī)格較“周道”低一級(jí)的諸侯國(guó)官道,也是“蕩”的,可見(jiàn)周代官道的路況還是不錯(cuò)的。同為男主人公走過(guò)的路,“周行”和“崔嵬”構(gòu)成了一組矛盾,但歷代學(xué)者從未正面回答過(guò)這個(gè)問(wèn)題,而這一矛盾恰是《卷耳》地域考辨的關(guān)鍵。就男主人公的貴族身份和詩(shī)歌的敘事語(yǔ)境而言,我們認(rèn)為,這里的“周行”與“崔嵬”或應(yīng)當(dāng)是統(tǒng)一的,即男主人公并非有意涉險(xiǎn)登山,而是他所行的“周行”路況較差,有些路段確需“陟彼崔嵬”。
綜觀西周疆域,東出宗周王畿可循河谷為道路,而東方諸國(guó)絕大部分位于中國(guó)地形的第一級(jí)階梯,以平原地形為主,此間的“周行”即多為前文列舉的“踧踧”大道。但西周也有些地域處于第二級(jí)階梯,其間聚落分布于山間盆地,想要修建通往周王畿的“周行”,就必須跨越險(xiǎn)阻,最典型的地方就是漢中盆地。龍崗寺遺址等地的考古發(fā)現(xiàn)顯示,早在新石器時(shí)期,關(guān)中與漢中兩大文明中心就開(kāi)始交往,而其建立聯(lián)系的重要交通線或即“褒斜道”。《華陽(yáng)國(guó)志》引《三國(guó)志》稱“三皇乘車(chē)出谷口”,秦宓認(rèn)為此“谷口”為斜谷口(41)常璩撰,任乃強(qiáng)校注:《華陽(yáng)國(guó)志校補(bǔ)圖注》,上海古籍出版社,1987年版,第221-222頁(yè)。,這是褒斜道最早的出行記錄,但真?zhèn)我巡豢煽?。《大雅·崧高》云:“申伯信邁,王餞于眉?!?42)程俊英、蔣見(jiàn)元:《詩(shī)經(jīng)注析》(下),第950頁(yè)。“眉”即今陜西眉縣,是褒斜道的北入口,而申伯的封國(guó)“申”在今河南南陽(yáng),當(dāng)時(shí)申伯所走的“出關(guān)之路”極有可能就是褒斜道,其時(shí)為宣王世,褒斜古道很有可能已經(jīng)成為了重要的官道。較可靠的官方出行記錄見(jiàn)于《國(guó)語(yǔ)》,其卷七《晉語(yǔ)》載:“周幽王伐有褒,褒人以褒姒女焉?!?43)左丘明撰,鮑思陶點(diǎn)校:《國(guó)語(yǔ)》卷7《晉語(yǔ)》,齊魯書(shū)社,2005年版,第124頁(yè)。《括地志》云:“褒國(guó)故城在梁州褒城縣東二百步,古褒國(guó)也?!?44)李泰等著,賀次君輯校:《括地志輯?!肪?,中華書(shū)局,1980年版,第198頁(yè)。即今褒斜道南口石門(mén)南的原褒城縣,周幽王征伐褒國(guó),從地理位置上看,沿褒谷而下是很自然的事。(45)王開(kāi):《陜西古代道路交通史》,人民交通出版社,1989年版,第12-13頁(yè)。除直接文獻(xiàn)外,西周歷史本身就可以佐證其時(shí)褒斜道的存在。前文已述,武王伐紂即借助了南方八國(guó)的軍事力量,漢水流域的八國(guó)要與周原之地的周?chē)?guó)會(huì)盟,必然需要翻越秦嶺,而彼時(shí)“子午道”“陳倉(cāng)道”“武關(guān)道”等古道尚未出現(xiàn),取道“褒斜道”是最有可能的。
從地理上看,褒斜道主要是利用褒水、斜水兩條南北水源相對(duì)應(yīng)的河流河床形成的道路。而褒、斜二水以陜西太白縣的五里坡為分水嶺。五里坡古稱衙嶺山,是一個(gè)長(zhǎng)五六里的緩坡。自斜谷上溯至五里坡,過(guò)此坡后就進(jìn)入了褒水上游,順著褒水河谷南行,經(jīng)太白、留壩兩縣即可出褒谷抵漢中。古人正是利用褒、斜二谷的自然地理特點(diǎn),經(jīng)長(zhǎng)期探索,自發(fā)踩踏出了最早的褒斜谷道。(46)樊莉娜:《褒斜道的早期史》,《尋根》2014年第4期。這條路線以谷地河床為主,總體平坦,可以行車(chē);其間又有少數(shù)山坡路段,以緩坡為主。《周禮·考工記》有“輪已庳,則于馬終古登阤也”(47)孫詒讓:《周禮正義》,中華書(shū)局,1987年版,第3135頁(yè)。語(yǔ),足見(jiàn)當(dāng)時(shí)駕車(chē)爬坡之困難。(48)孫海龍:《阜陽(yáng)漢簡(jiǎn)詩(shī)經(jīng)S001與卷耳新證》,《中國(guó)韻文學(xué)刊》2018年第3期。盡管爬坡很難,但在褒斜道上是沒(méi)有選擇的?!按掎汀迸c“砠”,毛傳分別釋為“土山之戴石者”與“石山戴土”(49)孔穎達(dá):《毛詩(shī)正義》,第32-33頁(yè)。,詩(shī)中違反常理駕車(chē)登山的情節(jié)極有可能就是指男主人公出斜水河谷、行經(jīng)五里坡的過(guò)程。當(dāng)然這是具體的說(shuō)法,從述者的視角觀照,以“崔嵬”等詞代指褒斜道全程也在情理之中。綜論之,“陟彼崔嵬”情節(jié)的“故事地點(diǎn)”或即為彼時(shí)的褒斜道,與卷耳的分布區(qū)域正相吻合。
《卷耳》詩(shī)中的種種證據(jù)將其誕生地指向了秦嶺一帶,對(duì)“二南”地域的推定具有深刻的啟示意義。同樣,歷史文獻(xiàn)中也蘊(yùn)含著豐富的證據(jù)。
《尚書(shū)·牧誓》載武王滅商率領(lǐng)了“庸、蜀、羌、髳、微、盧、彭、濮”八國(guó)。而八國(guó)之所在,顧頡剛推定其在今漢水流域(50)顧頡剛:《牧誓八國(guó)》,見(jiàn)《史林雜識(shí)》(初編),中華書(shū)局,1963年版,第26-33頁(yè)。,徐中舒也從此論,并在《殷周之際史跡之探討》一文中斷言:“周人伐殷以前,當(dāng)先經(jīng)營(yíng)西、南,以厚殖其國(guó)力?!?51)徐中舒:《徐中舒論先秦史》,上??茖W(xué)技術(shù)文獻(xiàn)出版社,2008年版,第243頁(yè)。因此從地緣上講,漢水諸國(guó)與周?chē)?guó)的淵源最深,是周的傳統(tǒng)勢(shì)力范圍。又《左傳·昭公二十六年》載:“昔武王克殷,成王靖四方,康王息民,并建母地,以藩屏周。”(52)楊伯峻:《春秋左傳注》,中華書(shū)局,1990年版,第1475頁(yè)??芍獜奈渫醯娇低?,周人的主要戰(zhàn)略目標(biāo)一直在東方諸國(guó),“經(jīng)營(yíng)江漢,治理南國(guó),從周昭王開(kāi)始”(53)劉昌安:《詩(shī)經(jīng)“二南”研究》,第61頁(yè)。。《竹書(shū)紀(jì)年》記載了周昭王的兩次南征伐楚,其中第二次“周昭王十九年,喪六師于漢”(54)徐堅(jiān):《初學(xué)記》卷7《漢水》條下引《竹書(shū)紀(jì)年》,中華書(shū)局,2004年版,第143頁(yè)。,昭王也殞命漢中,西周由此停止了對(duì)南方的開(kāi)拓,直到宣王朝,才又有“王命召虎,式辟四方,徹我疆土……至于南?!?55)程俊英、蔣見(jiàn)元:《詩(shī)經(jīng)注析》(下),第970頁(yè)。的南向擴(kuò)張。《周南·漢廣序》云“文王之道,被于南國(guó),美化行乎江漢之域”,這里的“江漢”傳統(tǒng)均解為長(zhǎng)江流域和漢水流域,《左傳·昭公九年》有“及武王克商……巴、濮、楚、鄧,吾南土也”的記載,據(jù)今人考,巴(在今湖北漢水東岸)、鄧(在今河南鄧州)、楚、濮(湖北漢水西岸)(56)括號(hào)內(nèi)容均引自劉昌安:《詩(shī)經(jīng)“二南”研究》,第60頁(yè)。,確實(shí)也與今天江漢流域的概念相符合。但或許是由于武王至康王幾十年來(lái)對(duì)南方的疏于經(jīng)營(yíng),漢水下游的楚在昭王時(shí)已成為周的敵對(duì)國(guó)家,實(shí)力之強(qiáng),甚至擊潰了御駕親征的中央軍團(tuán)??梢?jiàn)周王朝對(duì)于漢水下游的政治、文化輻射在宣王實(shí)現(xiàn)“至于南?!钡恼鞣U(kuò)張前還相當(dāng)有限,盡管傳統(tǒng)意義上“南國(guó)應(yīng)即指漢水流域而言”(57)徐中舒:《徐中舒論先秦史》,第232頁(yè)。,但具體而言,周初所謂“南國(guó)”的穩(wěn)定勢(shì)力范圍應(yīng)主要指漢水中上游地區(qū)。
《左傳》中有贊“二南”語(yǔ),曰:“美哉!始基之矣,猶未也,然勤而不怨矣?!?58)李夢(mèng)生:《左傳譯注》,上海古籍出版社,1998年版,第866頁(yè)。二南既興禮樂(lè),且有“始”“基”之評(píng),則其接受周禮的時(shí)間應(yīng)當(dāng)最早,地域也應(yīng)當(dāng)最近。就“始基”“猶未”“勤而不怨”等語(yǔ)觀之,這里是將二南詩(shī)歌的創(chuàng)作時(shí)期置于周王朝創(chuàng)業(yè)伊始的,當(dāng)在“成王靖四方”及周公大規(guī)模分封姬姓諸侯之前。周初的王權(quán)中心經(jīng)歷了一個(gè)長(zhǎng)期的過(guò)渡,關(guān)中的鎬京作為“宗周”,其政治穩(wěn)定性是遠(yuǎn)超過(guò)新都洛邑的,成王初年的“武庚之亂”就是很好的證明。由“南”觀之,其所指很有可能就在與關(guān)中一山之隔的漢中。朱熹《詩(shī)集傳》云:“蓋其得之國(guó)中者,雜以南國(guó)之詩(shī),而謂之言自天子之國(guó)而被于諸侯,不但國(guó)中而已也。其得之南國(guó)者,則直謂之《召南》。言自方伯之國(guó)被于南方,而又敢以系于天子也。岐周,在今鳳翔府岐山縣?!戏街畤?guó),即今興元府,京西湖北等諸州?!?59)朱熹:《詩(shī)集傳》,第1頁(yè)。而宋代興元府之所在,正在今陜南漢中,這里地處漢江流域中上游,也與前文推定的周初南方的穩(wěn)定勢(shì)力范圍一致?!爸艽且园l(fā)展農(nóng)業(yè)為主的,但‘二南’中未見(jiàn)記載農(nóng)耕的詩(shī)篇,記載較多的是反映采集和狩獵生活,而江漢之域被認(rèn)為是南蠻之地,開(kāi)發(fā)較中原地區(qū)晚,農(nóng)耕生產(chǎn)相對(duì)落后。”(60)劉昌安:《詩(shī)經(jīng)“二南”研究》,第50頁(yè)。二南地區(qū)的經(jīng)濟(jì)形勢(shì)與西周初的國(guó)家戰(zhàn)略有關(guān),但自昭王起,對(duì)南方經(jīng)營(yíng)鞏固的力度便大起來(lái),而“二南”詩(shī)篇中多采集少農(nóng)業(yè)的經(jīng)濟(jì)反映,正說(shuō)明其創(chuàng)作時(shí)間當(dāng)在昭王之前,這與學(xué)界“‘二南’詩(shī)有相當(dāng)部分產(chǎn)生于周初”(61)劉昌安:《詩(shī)經(jīng)“二南”研究》,第58頁(yè)。的主流觀點(diǎn)相符合。于是在周初政治輻射強(qiáng)而經(jīng)濟(jì)建設(shè)弱的特殊背景下,“二南”地區(qū)成了“經(jīng)濟(jì)貧瘠,文化富饒”的地域。
關(guān)于“二南”地區(qū)的命名,歷代均以周、召二公對(duì)其地的管轄為解。而從周召二公在武王克殷以后的經(jīng)歷來(lái)看,周公封魯,召公封燕,且二人均委派后人代為治理,自己仍留任王畿。如此,他們的經(jīng)歷實(shí)在難以同“南國(guó)”扯上關(guān)系,因此二公分管南國(guó)的局面或最早形成于武王為滅殷而備戰(zhàn)時(shí)。彼時(shí)南方有“牧誓八國(guó)”,是周人的忠實(shí)盟友,《尚書(shū)·牧誓》載武王伐紂時(shí)自有兵力僅“戎車(chē)三百乘,虎賁三百人”,可見(jiàn)南方八國(guó)在伐紂戰(zhàn)爭(zhēng)中是具有巨大軍事貢獻(xiàn)的,而與之維系盟約自然是周人的關(guān)鍵國(guó)策,此重任或許即由重臣周、召二公領(lǐng)銜。唐蘭先生說(shuō):“據(jù)《大系考釋》載,周人控制南方最重要的目的之一是‘俾貫通口,征緐湯口,取厥吉金,用作寶尊彝’,即為了掠奪南方的銅。”(62)唐蘭:《略論西周微史家族窖藏銅器群的重要意義》,《文物》1978年第3期。銅是重要的戰(zhàn)略物資,其價(jià)值絕不僅在造禮器,兵器的原料需求也應(yīng)當(dāng)是這一戰(zhàn)略的直接目的之一。因此“南國(guó)”在周的創(chuàng)業(yè)者眼中,是具有“大后方”的戰(zhàn)略價(jià)值的,如此根基之地,應(yīng)當(dāng)就是由周召二公聯(lián)手管理的。張良皋在《巴史別觀》中推斷:“十五國(guó)風(fēng)首為《周南》,次為《召南》,地名出于周初指定‘分陜而治’的政局。周公治陜西,召公治陜東。周南地區(qū)在漢中盆地西部,召南在漢中盆地東部和南陽(yáng)盆地。‘二南’地區(qū)是周的基本地盤(pán),泛稱‘南國(guó)’?!?63)張良皋:《巴史別觀》,中國(guó)建筑工業(yè)出版社,2006年版,第13頁(yè)。結(jié)合《卷耳》詩(shī)中信息指向的秦嶺山脈,“二南”地區(qū)或即當(dāng)從此說(shuō)。
此外,周代分封諸侯的歷史動(dòng)因也暗示了周召二公的實(shí)際處境?!蹲髠鳌べ夜哪辍罚骸拔糁芄醵逯幌?,故封建親戚,以蕃屏周。”(64)楊伯峻:《春秋左傳注》,第420頁(yè)?!抖ü哪辍罚骸拔渫蹩松?,成王定之,選建明德,以蕃屏周。”(65)楊伯峻:《春秋左傳注》,第1536頁(yè)。由史料可知,“封建親戚”的實(shí)施是在成王時(shí)代的,而最直接的原因,是以“二叔之不咸”即“武庚之亂”為表現(xiàn)的周人內(nèi)部矛盾。李山先生在《詩(shī)經(jīng)的文化精神》中對(duì)這一以分封親族為核心的政治布局作出了深刻解讀,認(rèn)為正是在血緣的締結(jié)下,“林林總總、各自獨(dú)立的氏族部落人群……凝結(jié)為一個(gè)統(tǒng)一的國(guó)家政治實(shí)體”(66)李山:《詩(shī)經(jīng)的文化精神》,東方出版社,1997年版,第19頁(yè)。。而周、召二公作為姬姓諸侯中的成員卻是特殊的,他們將創(chuàng)業(yè)的重任托付給后代,而將自己留在王畿,充當(dāng)了成王的左膀右臂。由“二叔之不咸”引起的歷史矛盾才剛剛找到了它的解法,而作為身處新的歷史階段的“二叔”,周、召二公的身份是非常敏感的,相較于先前叛亂的管、蔡,把持朝政的二人甚至是危險(xiǎn)的,畢竟他們有更便利的條件竊取剛成熟的革命果實(shí)。彼時(shí)分封初行,“天子大宗所給予諸侯宗親們的,只是存在于可能性中的權(quán)益和無(wú)限的信任”(67)李山:《詩(shī)經(jīng)的文化精神》,第20頁(yè)。。其實(shí)與之類(lèi)似,客觀地講,將周、召二公與周王朝命運(yùn)捆綁在一起的,也只是他們受命于先王的忠心罷了,而他們一旦變節(jié),將獲得的權(quán)益卻比所有諸侯都明晰且龐大得多。因此在相去不遠(yuǎn)的前車(chē)之鑒下,無(wú)論成王還是周、召二公,在對(duì)于包括二公在內(nèi)的宗族權(quán)臣的待遇問(wèn)題上,都必然有著慎重的考慮。燕魯遠(yuǎn)在東北,且剛著手開(kāi)發(fā),任職于王畿的二公直接以之為采邑是不現(xiàn)實(shí)的,但就近另予封地卻有著舊時(shí)“二叔”之禍的教訓(xùn)。因此二公的采邑首先當(dāng)靠近王畿且不會(huì)很大,同時(shí)不能構(gòu)成對(duì)周王的威脅。這樣的地方不僅要完全穩(wěn)定,無(wú)需擁軍自保,且必須完全處于周宗室控制下,杜絕內(nèi)亂風(fēng)險(xiǎn);其次還應(yīng)該有一定的自然經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ),不至于因經(jīng)濟(jì)問(wèn)題而拖累二公分心。以此推論,周、召二公的采邑或就在周原之南,即一山之隔的漢中,這里分布著當(dāng)年追隨武王的多個(gè)方國(guó),彼時(shí)仍是周宗室的絕對(duì)擁護(hù)者,二公采邑夾在其中,東、北出口有二京把持,西、南又崇山隔絕,外無(wú)侵犯、內(nèi)防叛亂,可保無(wú)虞;并且這里環(huán)境上佳,山水不絕,具有相當(dāng)?shù)慕?jīng)濟(jì)潛力,將其辟為二公采邑再合適不過(guò)。如此,在二公德化澤被、不興軍事和限制經(jīng)濟(jì)的多重影響下,二南地區(qū)在周初成為了“經(jīng)濟(jì)貧瘠,文化富饒”的地帶,留下了堪稱“始基之”的詩(shī)篇。
綜論之,《卷耳》詩(shī)歌中的采集情節(jié)和行役情節(jié)都蘊(yùn)含著豐富的地理證據(jù),將該詩(shī)誕生的區(qū)域鎖定在秦嶺南部一線,結(jié)合歷史文獻(xiàn)分析,二南地區(qū)應(yīng)指以漢中盆地為中心的漢水中上游區(qū)域,并以漢中為中心。