⊙邱蕾［中國海洋大學(xué)，山東 青島 266000］

在西方傳統(tǒng)哲學(xué)向現(xiàn)代哲學(xué)轉(zhuǎn)變的過程中，狄爾泰起著過渡與銜接的作用。狄爾泰將生命的視角轉(zhuǎn)向了“人”，反對自然科學(xué)的各種量化研究入侵人文科學(xué)領(lǐng)域，但他并不排斥理性思維的存在，他將理智、感性、文化同時納入生命哲學(xué)中。狄爾泰的哲學(xué)思想有了理性的參與，由此提出的體驗(yàn)、表達(dá)、理解等方式對于認(rèn)識生命就更有理論指導(dǎo)性。以狄爾泰的生命哲學(xué)理論為輔助，有利于讀者理解沈從文《阿黑小史》的生命意識。

一、體驗(yàn)——生命之美

“體驗(yàn)”一詞是狄爾泰最先使用的，他認(rèn)為“體驗(yàn)”是為了“找到能夠直達(dá)生命的原始經(jīng)驗(yàn)，能夠抓住具體、特殊的東西的當(dāng)下經(jīng)驗(yàn)，能夠克服近代認(rèn)識論哲學(xué)主客體二分的存在經(jīng)驗(yàn)”。所以在狄爾泰看來，“體驗(yàn)”與經(jīng)驗(yàn)有關(guān)，個體生命應(yīng)該與社會、歷史、環(huán)境相聯(lián)系，“體驗(yàn)”具備個體性、社會性的特點(diǎn)。以此理論可以得出，要分析《阿黑小史》的生命觀，必須結(jié)合沈從文自身的社會經(jīng)歷。

在寫小說之前，沈從文在“以官軍為名、土匪為實(shí)”的土軍閥部隊(duì)里做司書生，部隊(duì)打著“除暴安良”的口號，卻私下販賣煙土，打殺善良百姓。沈從文是在淳樸美好的湘西文化的孕育下長大的，這種個體經(jīng)歷的特殊性，使得他對這種喪失生命力的社會環(huán)境極其失望，于是轉(zhuǎn)而投身于小說中，找尋兒時的向美求善的理想生命，塑造唯美又純真的湘西世界。

狄爾泰認(rèn)為日常生活中所經(jīng)歷的事情都會成為我們“體驗(yàn)”的一部分，這些經(jīng)歷一旦進(jìn)入我們的記憶深處，對自身的影響就超越了時間與生命本身，潛移默化地對自己的日常生活，如寫作、交流等產(chǎn)生影響。沈從文離開故鄉(xiāng)，面對著時代的灰暗，不自覺地喚醒了埋藏在記憶深處的“桃花源”——湘西世界。他在殘破、衰敗的環(huán)境中生活得越久，心中對于詩意向往的棲居地——湘西世界就描摹、潤色得越美好。

《阿黑小史》中赤著胳膊強(qiáng)勁有力地?fù)]動著油槌的打油人形象代表著蓬勃的朝氣與陽剛之力。沈從文試圖將生命最自然健康的形式展現(xiàn)出來，以喚起異化下的麻木人性，為骨子里還對生命的美好與本真存有向往的人們構(gòu)建民族希望。沈從文受到五四運(yùn)動有關(guān)生命意識的影響，將現(xiàn)實(shí)中的“體驗(yàn)”轉(zhuǎn)變?yōu)樗伎既谌胄≌f中。狄爾泰認(rèn)為“體驗(yàn)”是一種把握實(shí)在與客體的方式與方法，他認(rèn)為客體是獨(dú)立的、客觀的，并不是為了被主體認(rèn)識、感知才存在。主體與客體通過“體驗(yàn)”而聯(lián)系在一起，而產(chǎn)生“體驗(yàn)”的途徑就是主體對與客體接觸后產(chǎn)生的經(jīng)歷進(jìn)行“內(nèi)省”。因?yàn)槿绻黧w將與客體相處、融會的經(jīng)歷遺忘，或者在接觸客體過程中是被動、無意識的，那么“體驗(yàn)”將不會存在。只有那些對主體有刺激性的事情才會使主體記憶深刻，并且在內(nèi)心反復(fù)勾勒，進(jìn)而對其進(jìn)行反思重構(gòu)。

“天上起云云起花，包谷林里種豆莢；豆莢纏壞包谷樹，姐妹纏壞后生家?！蔽闹薪】档男悦鑼懪c方言民歌交相輝映，增添了許多趣味與詩意。這種生命原始的欲望并不帶有任何放縱的官能享受，更加不受假道學(xué)與封建道德的約束，在健康的情感釋放中展現(xiàn)了人類原始的未受世俗侵染的健全人性。在這個純美的世界中，沒有物質(zhì)與利欲的禁錮，沒有扭曲病態(tài)的性心理，沒有性的放縱與欲望的折磨。原始的情欲與性愛隨著愛情的發(fā)展而自由舒展，以歌以情以愛，豁達(dá)而灑脫。這種健康的不摻雜虛偽與雜質(zhì)的描寫符合湘西世界的整體風(fēng)格，側(cè)面表現(xiàn)出阿黑與五明純凈、自然的人性。沈從文以發(fā)現(xiàn)的眼光寫作《阿黑小史》，展現(xiàn)未受都市文明與封建道學(xué)污染的健全人性，發(fā)現(xiàn)生命與美。

沈從文對表面上道貌岸然，實(shí)則荒淫無度的“假清高”人士厭惡至極。在他眼中，相較于“鄉(xiāng)野粗夫”，城市中受過教育的人們在對待“性”這種原始、本能的欲望時更能合理對待。但是，事實(shí)卻相反。面對這種現(xiàn)象，沈從文自然而然與他心目中的湘西世界中健康、純潔的人性做對比，這刺激、推動著沈從文對該現(xiàn)象以及出現(xiàn)的原因進(jìn)行“內(nèi)省”。在《阿黑小史》中呈現(xiàn)出的自然的人性欲望就是他在真實(shí)“體驗(yàn)”之后，發(fā)自內(nèi)心的“內(nèi)省”而產(chǎn)出的健康、自然欲望的真實(shí)面目。沈從文將在記憶中反復(fù)勾勒潤色的淳樸、原始又健康、自然的“性”展現(xiàn)出來，以此警醒那些陷入迷途的人們。

二、表達(dá)——生命的詩意與真實(shí)

狄爾泰所提出的“表達(dá)”概念相對于“體驗(yàn)”概念來說較晚一些，他認(rèn)為單有“體驗(yàn)”是不夠的，不能真正達(dá)到體悟生命的本質(zhì)這個目的，只有通過“表達(dá)”這一途徑，才能將個人內(nèi)心的生命“體驗(yàn)”傳達(dá)給外界。“體驗(yàn)”只有通過“表達(dá)”這一途徑才能真正與外界相聯(lián)系，架起與外界溝通的橋梁?！氨磉_(dá)”可以利用的方式是多樣的，不同的形式、語言、動作最后所傳達(dá)出來的表達(dá)效果是不同的。狄爾泰認(rèn)為聲調(diào)雖然是樂曲的一部分，但是并沒有完全喪失獨(dú)立性而成為樂曲的附屬品，是部分與整體的關(guān)系，狄爾泰將“表達(dá)”與“生命”之間的關(guān)系比喻成聲調(diào)與樂曲的關(guān)系。他認(rèn)為與聲調(diào)、樂曲一樣，“表達(dá)”與“生命”之間也屬于部分與整體的關(guān)系，生命、樂曲都是由多種因素融合而成的統(tǒng)一體，想要達(dá)到整體優(yōu)化的原則，必須使各部分之間達(dá)到和諧統(tǒng)一、共同提高。這就需要作家在實(shí)際生活中選擇對自己影響最深刻的“體驗(yàn)”，并且選擇合理的表達(dá)方式將其傳達(dá)給外界。

在《阿黑小史》中，沈從文采取抒情小說的情節(jié)結(jié)構(gòu)模式作為“表達(dá)”的方式，各個章節(jié)之間的銜接并不緊密，每一章都像獨(dú)立的抒情小散文。這與沈從文獨(dú)特的生命“體驗(yàn)”相關(guān)，創(chuàng)作時周圍的大環(huán)境使得他急切地尋找回憶中的湘西世界作為心靈的慰藉。沈從文想要“表達(dá)”充滿著詩意與飽滿生命力的主題，正需要類似于抒情小說的情節(jié)結(jié)構(gòu)模式，簡單的人物關(guān)系、田園牧歌般的慢節(jié)奏鄉(xiāng)村生活與“詩小說”的結(jié)構(gòu)模式交相輝映、相得益彰。

沈從文不注重小說情節(jié)的跌宕起伏，一切都是淡淡地寫去，展現(xiàn)生活的本來面目。這種敘事結(jié)構(gòu)與情節(jié)模式不僅營構(gòu)了一種詩意境界，還向人們“表達(dá)”出“沈從文式”的悠然自由的生命意識與人生觀念。生命中不需要多過的驚險刺激與波瀾起伏，而是按照生命原始的脈絡(luò)去自然發(fā)展，去掉外在事物的加持，去掉偽飾，追求生命本真的純與美。

沈從文創(chuàng)作《阿黑小史》的實(shí)際寫作時間跨度為五年，他并沒有按照時間線索去寫作，也沒有按照傳統(tǒng)小說事件發(fā)展的過程去編排小說章節(jié)，這正體現(xiàn)出了沈從文不想在章法內(nèi)取得成功的意識。他的小說不是靠情節(jié)與邏輯關(guān)系取勝，而是貴在“造境”，使讀者將目光由情節(jié)凝聚到小說中蘊(yùn)含的詩意環(huán)境與情感上?！捌狡降貙懭ァ倍纬傻臄⑹陆Y(jié)構(gòu)淡漠了時間觀念，使生命回歸原本的自然面貌，不加約束與限制。沈從文在小說中隱藏了時間、地點(diǎn)，油坊不知何時出現(xiàn)，又于何時消失，這就像是真實(shí)自然的生命過程一般。

“他的小說可以在任何一個地方開始，也可以在任何一個地方結(jié)束，一章一節(jié)都是一幅畫，以畫面的方式敘事?！闭啃≌f采用詩意橫斷面的寫法，每個章節(jié)都像是一幅幅恬靜淡遠(yuǎn)的田園水墨畫，其展現(xiàn)出的生命意識如同陶淵明的“采菊東籬下，悠然見南山”一般悠然淡遠(yuǎn)，雖然淺顯，沒有華麗的辭藻，但是留給讀者無限的遐想空間，加深了小說的文化內(nèi)涵。借助這種舒緩的情節(jié)結(jié)構(gòu)，沈從文將內(nèi)心的明凈澄澈的生命意識與人生觀“表達(dá)”出來，這種歷經(jīng)萬水千山后的波瀾不驚與包容開闊，是心中海納著云湖煙雨、歲月山河的“厚積薄發(fā)”，看似閑云野鶴，看“淡”了一切，實(shí)則內(nèi)心已包含萬物。

三、理解——生命之憂

“理解是對個體生命體驗(yàn)表現(xiàn)出的情感、價值等的再體驗(yàn)，從而尋找到生命本質(zhì)的共同意義。”狄爾泰認(rèn)為“體驗(yàn)”是產(chǎn)生“理解”的基礎(chǔ)，因?yàn)橹挥信c客觀事物發(fā)生了某種關(guān)系或者產(chǎn)生了某些聯(lián)系以后才會具備產(chǎn)生“理解”的前提條件。狄爾泰認(rèn)為生命是復(fù)雜因素的融合體，其意義與價值具有無限的縱向延伸性，所以“理解”雖以自身為主，但是想要獲得多樣的生命體驗(yàn)需要去嘗試“理解”他人或者其他現(xiàn)象，這樣就獲得了多樣的生命體驗(yàn)。

沈從文書寫他獨(dú)特的生命“體驗(yàn)”，并且選取恰當(dāng)?shù)摹氨磉_(dá)”方式，最終呈現(xiàn)在《阿黑小史》中。沈從文的藝術(shù)道路是獨(dú)具特色的，他構(gòu)建的那個美輪美奐的湘西世界超越了世俗的觀念與意識，代表了作家以及大眾心目中的理想世界以及生存的凈土。湘西世界以敞開澄明的狀態(tài)進(jìn)入沈從文的生命意識，那種詩意、健康又具有活力的生命力是沈從文精神性的理想存在。沈從文的一生都在執(zhí)著地歌唱這個世界的悲歡離合，以主體性融入的姿態(tài)去觀照、敘述這個理想中的“桃花源”，向人們展示健康、詩意并且具有活力的生命。

但在現(xiàn)實(shí)中，沈從文這個來自淳樸鄉(xiāng)村的知識分子，成長并工作于都市之中，他“體會到面前這個社會許多部分都正在發(fā)霉腐爛，許多事情都極不合理，遠(yuǎn)比狄更司文學(xué)作品中所表現(xiàn)的英國社會還野蠻惡劣”。沈從文極深刻地意識到自己與這個社會是不相容的，雖投身于文學(xué)中找尋心靈的慰藉，但是他所營造的湘西世界畢竟是虛構(gòu)的理想世界。沈從文洞察出現(xiàn)代文明的力量幾乎已經(jīng)蔓延到社會的各個角落，原始純凈的宗法制鄉(xiāng)村也不可避免地受到影響，這種理想與現(xiàn)實(shí)的矛盾引發(fā)了沈從文的生命之憂。讀者如果沒有深入地“理解”該文本，那么只能看到淺層的詩意，不能領(lǐng)悟到更深層次的生命意蘊(yùn)與內(nèi)涵，更不能體會到沈從文借此發(fā)出的對生命之憂的吶喊。

《阿黑小史》的悲劇結(jié)局出人意料卻又在情理之中，阿黑與五明的悲劇結(jié)局、油坊的沒落等種種悲劇使讀者在驚悸的同時又激起了探索的欲望，沈從文將導(dǎo)致悲劇的種種“隱痛”巧妙地埋藏在阿黑與五明的愛情及湘西健康唯美的頌歌之中。如五年前的散兵入侵事件，沈從文只是輕輕一筆帶過：“地方平靜，人人各安其業(yè)，無匪患無兵災(zāi)，革命也不到這個地方來。然而在五年前，曾經(jīng)為另一個大縣分上散兵騷擾過一次，給了地方人教訓(xùn)，因此若說村落是城池，這油坊，已似乎關(guān)隘模樣的東西了?！睂⑸⒈肭值氖录A雜在地方的平靜安詳與油坊之間，既不影響整篇小說唯美浪漫的格調(diào)，又在小說中反映了現(xiàn)實(shí)的隱患。阿黑的消失在小說中也是有跡可循的，阿黑生病時采取的封建療法“打鬼”既耽誤了阿黑的病情，又暴露了落后鄉(xiāng)村的愚昧與封閉。五明“我非瘋不可”的話看似玩鬧，實(shí)則作為伏筆暗暗揭示了二人的結(jié)局。沈從文并沒有具體指出造成悲劇的具體原因，而是以如此留白給了讀者更多的思考與理解空間，讀者必須要結(jié)合小說的前后文以及創(chuàng)作背景，才能理解到美好的湘西世界下的矛盾與現(xiàn)實(shí)。

如果讀者只是停留在小說表面的“體驗(yàn)”與“表達(dá)”層面上，則看不到作者的實(shí)際用意。詩畫般的湘西世界消失于現(xiàn)實(shí)世界之中，我們?nèi)缃裰荒苡梦淖謥碇匦聵?gòu)筑那如夢般的美麗世界。經(jīng)過對小說的“理解”與“再體驗(yàn)”，我們可以看出在種種生命之“病象”的背后是沈從文對“湘西世界”衰落的深深憂慮。“湘西世界”的大門第一次敞開，應(yīng)該是積極地學(xué)習(xí)科技、醫(yī)療等文明事物，而不應(yīng)該是被惡勢力打開。

四、結(jié)語

在認(rèn)識生命的過程中，體驗(yàn)、表達(dá)、理解這三個概念層層遞進(jìn)，以生命個體為出發(fā)點(diǎn)，用生命去認(rèn)識生命。這種層層遞進(jìn)的結(jié)構(gòu)框架實(shí)際上是一種洞悉生命的方式，它們的出發(fā)點(diǎn)是生命，以生命為研究對象，目的是指向更深廣的與外部世界相聯(lián)系的生命有機(jī)體。用狄爾泰體驗(yàn)、表達(dá)的理論觀點(diǎn)可以幫助探析《阿黑小史》中生命意識的成因與表達(dá)形式，從而以體驗(yàn)、表達(dá)為基礎(chǔ)，進(jìn)一步對作品的內(nèi)容、主題進(jìn)行理解，洞悉沈從文創(chuàng)作的深層目的。

①張汝倫：《二十世紀(jì)德國哲學(xué)》，人民出版社2008年版，第34頁。

②沈從文：《阿黑小史》，江蘇教育出版社2005年版，第87頁。（本文有關(guān)該書引文均出自此版本，不再另注）

③周海波：《〈阿黑小史〉與沈從文小說的敘事藝術(shù)》，《東岳叢刊》2020年第2期，第93頁。

④齊新雨：《狄爾泰生命美學(xué)觀研究》，西北民族大學(xué)2013年碩士學(xué)位論文，第14頁。