⊙王夢達(dá)[中國海洋大學(xué),山東 青島 266100]
《紅樓夢》中《西江月》二詞出現(xiàn)在第三回寶黛初見,作者先借黛玉之眼描繪了賈寶玉出色的外貌,緊接著又添一句:“看其外貌最是極好,卻難知其底細(xì)。”隨后附“后人”《西江月》二首,用來批其“底細(xì)”。通篇看來,二詞采用全知視角,分別對寶玉的性情和命運走向進(jìn)行了概括。
從內(nèi)容來看,《西江月》第一首通篇使用白描手法,以“草莽”“愚頑”“偏僻”“乖張”等帶有明顯貶義色彩的詞對寶玉進(jìn)行勾畫,塑造出一個性情乖僻、處事肆意的紈绔子弟形象。第二首詞以“貧窮難耐凄涼”一句暗示人物的命運走向,同時向世人提出勸誡??v觀中國詞史,《西江月》可謂歷時最久、傳播最廣的詞調(diào)之一,作者在此采用“西江月”這一詞牌,實有其必然性。
《西江月》隨詞的發(fā)展大致經(jīng)歷了四個階段。沈括《夢溪筆談》曰:“古樂府皆有聲有詞,連屬書之。如曰賀賀賀、何何何之類,皆和聲也。今管弦之中纏聲,亦其遺法也?!薄对~譜》云:“詞者,古樂府之遺也。前人按律以制調(diào),后人按調(diào)以填詞?!笨梢娫缙谠~是伴樂演唱的?!段鹘隆芬捎稍缙谇迳虡费芑鴣?,后轉(zhuǎn)為法曲,逐漸用為詞牌。至宋時,歷經(jīng)晚唐五代及宋初詞人的創(chuàng)作發(fā)展,詞這一文學(xué)體裁成為重要文學(xué)形式。隨著市民階層的興起,符合市民階層口味的俗詞與文人改良后的雅詞漸成分庭抗禮之勢。以《西江月》為例,既有王安石所作格調(diào)高雅的《西江月·紅梅》這樣的詞作,又有張先《西江月·體態(tài)看來隱約》這樣通俗生動的作品。應(yīng)該注意到,詞本身產(chǎn)生于民間,即便在傳統(tǒng)崇雅黜俗的文學(xué)審美下,其俚俗的特色始終未曾喪失。在宋代,中華大地進(jìn)入重要的民族交融時期。此時詞曲滲流已成大勢,且為文學(xué)家所察覺,詞逐漸演變?yōu)橹v唱文學(xué)的重要組成部分。另一方面,宋室南遷以后,經(jīng)過多年激烈對抗,宋金終于達(dá)成協(xié)議,當(dāng)權(quán)者逐漸偏安一隅,以姜夔為代表的風(fēng)雅詞派興起,文人過分注重詞本身的辭采,反致其音樂性逐漸喪失。清代文獄大興,統(tǒng)治者針對詩文進(jìn)行大規(guī)模清洗,在明代因詞調(diào)失傳和“詩尊詞卑”思想的影響而一度衰落的詞學(xué),重新回到文人的視線,成為文人表情達(dá)意的重要載體。明清擬話本小說中的寄生詞始終保持著可觀的數(shù)量。其中,《西江月》因其平仄通押、通俗靈活的特點,在小說中出現(xiàn)得尤為頻繁。
明代擬話本小說中有相當(dāng)數(shù)量的《西江月》詞,它們或被置于篇首,用于講述俗世道理,或以通俗淺近的語言描摹世情。謝章鋌在《賭棋山莊詞話》中道:“后人不究其源,輒復(fù)易視,而道錄佛偈,巷說街談,開卷每有《如夢令》《西江月》諸調(diào),此誠風(fēng)雅之蟊賊,聲律之鬼狐也?!贝苏Z雖意在批評《西江月》等調(diào)破壞了文人詞的典雅和聲韻,卻也從側(cè)面印證了《西江月》在話本小說與道情詞中受歡迎的程度。
詩詞在明清小說中受到青睞,與小說長期以來的文學(xué)地位不無關(guān)系。中國傳統(tǒng)文學(xué)觀念中,“詩以言志”“文以載道”,小說這一體裁由于其濃厚的娛樂色彩和民間趣味,為士大夫階層所看輕,故當(dāng)后世文人開始大量引詩詞入小說,小說的說理功能也逐漸被挖掘出來。這一變化雖起自宋,強(qiáng)化卻是在明以后。魯迅在《中國小說史略》中說道:“宋市人小說,雖亦間參訓(xùn)喻,然主意則在述市井間事,用以娛心;及明人擬作末流,乃告誡連篇,宣而奪主,且多艷稱榮遇,回護(hù)士人,故形式僅存而精神與宋迥異矣。”明人這種醉心教化的風(fēng)氣一定程度上影響了小說的文學(xué)性,卻為《西江月》提供了廣闊的展示舞臺,其通俗淺近的語言不僅適應(yīng)了小說生動活潑的文體風(fēng)格,也有利于文人階層向底層人民宣傳教化,故同時受到說書藝人和文人群體的喜愛。
目前公認(rèn)最早的《西江月》詞為托名唐代呂巖所寫的《西江月·著意黃庭歲久》和《西江月·任是聰明志士》。前者講述道家的修真養(yǎng)性,后者演說教義。這兩首詞奠定了此后《西江月》的基調(diào),對后世產(chǎn)生了很大影響?;仡櫄v代《西江月》詞,可以發(fā)現(xiàn),講述道家思想的文人詞占據(jù)了相當(dāng)?shù)囊?guī)模。
《西江月》正體五十字,上下片各四句,每片兩平韻一仄韻。以六言句為主,句式整齊,讀起來帶有一種憨呆節(jié)奏,易產(chǎn)生諧謔情調(diào),這與道家獨立世外、笑謔世俗的風(fēng)格不謀而合,因而被道教采納為講唱道情,宣揚(yáng)教義的主要詞調(diào)之一?!都t樓夢》中,癩頭僧與跛足道人是出現(xiàn)頻率最高的方外之人,癩頭僧試圖度化英蓮、黛玉,贈寶釵“冷香丸”方子;跛足道人則度化甄士隱、柳湘蓮,贈賈瑞“風(fēng)月寶鑒”。二人還一起出現(xiàn)在“魘魔法姊弟逢五鬼”一回中,可以推測,僧為鳳姐、道為寶玉而來。因此,以《西江月》評寶玉,從某種程度上來說,更符合小說的設(shè)定。而詞中傳達(dá)出的勸誡意味,與西江月活潑諧謔的調(diào)式結(jié)合,一改正統(tǒng)說教詩文的嚴(yán)肅性,充滿喜劇色彩,在增加閱讀趣味性的同時,結(jié)合文中的暗示,也更加引讀者深思。
《西江月》屬中呂宮,元燕南芝庵在其著作《唱論》中說:“中呂宮唱,高下閃賺?!薄案呦麻W賺”應(yīng)為中呂宮的調(diào)式特點,指聲調(diào)抑揚(yáng)頓挫,產(chǎn)生忽隱忽現(xiàn)的變化。元明時期的“閃賺”有閃避、欺誑之意,如元代無名氏的《凍蘇秦》第二折:“則俺那一般兒求仕的諸相識,他每都閃賺的我難回避。”明代武術(shù)家程宗猷《長槍法選》云:“誘敵即以閃賺為最勝。所謂閃賺者,如敵人一槍扎來,我用拏開進(jìn)步,競持中平而入。敵見我槍至彼,彼必一拏,我即審敵拏力將半,便將槍一閃,串彼圈外,劄敵一槍,彼必不能救。里外皆同,故曰最勝?!焙喍灾礊楸軐嵕吞?、欺騙轉(zhuǎn)移之法。
回到《紅樓夢》,若不讀小說,單看第一首詞中寶玉的形象,我們很容易理解作者為什么在第二首詞中做出“天下無能第一,古今不孝無雙”的評價,但是將兩首詞置于小說中,乍一讀來便覺奇怪:這個詞中“腹內(nèi)原來草莽”的草包,不僅能詩會文,而且被才情甚高的黛玉引為知己,在北靜王口中也被贊為“龍駒鳳雛”,可見其聰慧不凡。甲辰本中此處有眉批:“末二句最要緊。只是紈绔膏粱,亦未必不見笑我玉卿??芍苄б欢?,亦必不是蠢然紈绔矣。”可見二詞看似以一種超然世外的視角評判寶玉,實則與作者本人的態(tài)度并不一致。因此,就《西江月》二首而言,其“閃賺”觀眾之法需要結(jié)合整部《紅樓夢》來看。
清代封建制度發(fā)展到頂峰,在程朱理學(xué)和八股取士制度的影響下,讀書人沉浸在科舉入仕的迷夢中,絲毫沒有意識到社會中潛藏的危機(jī)?!段鹘隆范渍钦Q生于這樣的社會背景下。寶黛初見是《紅樓夢》中的重要場景,黛玉更是寶玉唯一的知己,曹公偏于此處以二詞揭其“底細(xì)”,以此啟發(fā)讀者全面認(rèn)識寶玉,可謂用心良苦。
書中曹雪芹對賈寶玉的真實態(tài)度,在第二回冷子興與賈雨村的一番對話中體現(xiàn)得十分直觀。作者借冷子興之口介紹榮寧二府的概況,從而引出寶玉。此時出現(xiàn)了兩句極為相似的評語——“將來酒色之徒耳!”“將來色鬼無疑了!”這兩句話分別出自賈政、冷子興之口,皆由“寶玉抓周”一事引出,正顏厲色,與《西江月》中的口吻極為相似。
抓周起源于占卜,是古人在孩子周歲時舉行的預(yù)測孩子性情前程的儀式。據(jù)《宋史·曹彬傳》記載,北宋名將曹彬周歲時,“父母以百玩之具羅于席,觀其所取。彬左手持干戈,右手持俎豆,斯須取一印,他無所視,人皆異之”。此事后來被記錄到史書中,作為曹彬天賦的證明。所以,當(dāng)寶玉這個本來就“有些來歷”的孩子在眾人期盼的目光中將手伸向脂粉釵環(huán)時,賈政的惱怒可想而知。小小一個試晬儀式,不僅造成了寶玉在賈政心目中“酒色之徒”的印象,還導(dǎo)致了此后十?dāng)?shù)年間賈政對其學(xué)業(yè)的嚴(yán)厲監(jiān)督,其威力不可謂不大。
針對賈政和冷子興等人的觀點,曹雪芹假雨村之口斷然予以否定,并提出一番“正邪兩賦說”。觀其所列“異地則同之人”,無不是才情兼?zhèn)?,卻為世俗所不解,乃至加以惡名之人??梢娫诓苎┣垩壑?,賈寶玉與這些人同屬一類。對照《西江月》中的表述,不難看出,二詞表面以世外人的姿態(tài)對寶玉進(jìn)行批判,但與真正的道情詞是有區(qū)別的,它實際套用了當(dāng)時社會上盛行的評判標(biāo)準(zhǔn),而曹雪芹本人對這一判定結(jié)果持否定的態(tài)度。
曹彬試晬被傳為佳話,身為后人的曹雪芹卻只能將滿腹才華付諸稗官小說的寫作,就連筆下的人物,抓周時也只抓脂粉釵環(huán),兩相對比,不可謂不諷刺?!都t樓夢》作者自述云:“實愧則有余、悔則無益之大無可奈何之日也!”可見《西江月》中“古今無能第一”之辭,不僅是“主流”文人對寶玉的譏諷,也是曹雪芹自感身世的悲哀自嘲。
我國自古就有“比興美刺”的傳統(tǒng),文人借助意象抒情達(dá)意,從而起到意在言外的效果。這種寫作方式除了增添曲折回環(huán)的藝術(shù)效果,一定程度上也可以避免因諷喻朝政引來禍端。明清時期,在政府的有意鼓勵和引導(dǎo)下,文人將讀書科考視作步入仕途、改換命運的敲門磚。立德、立功、立言的濟(jì)世理想,逐漸演變?yōu)樽访鹄叩墓诿嶂~。寶玉自幼不喜仕途經(jīng)濟(jì),不喜與官場之人來往,更公然揭穿他們的虛偽面目,斥他們?yōu)椤皣\祿蠹”,顯示出尖銳的對立態(tài)度。對這些“正統(tǒng)文人”來說,賈寶玉是一個徹頭徹尾的反叛者,雖然相貌出眾,心中所思所想?yún)s都于仕途無益,不過是“草莽”之徒,因此才要告誡世人,“莫效此兒形狀”。《西江月》中以高高在上的維護(hù)封建正統(tǒng)者的口吻痛斥寶玉,既是作者曹雪芹迫于政治和社會壓力不得不采取的“妥協(xié)”之舉,也顯示出封建社會壓制個性的悲哀。
戚序本夾批云:“紈绔膏粱、此兒形狀有意思。當(dāng)設(shè)想其像,合寶玉之來歷同看,方不被作者愚弄。”脂硯齋暗示讀者應(yīng)當(dāng)將此詞與寶玉來歷同看,方不被“愚弄”,顯然作者的用意絕不止諷刺利欲熏心的封建文人這一點,還有更深層次的情感寄托?!皩氂瘛奔瓤衫斫鉃橘Z寶玉,又可理解為通靈寶玉,二者皆經(jīng)歷了由“世外”到“俗世”再回到“世外”的空間轉(zhuǎn)換。
關(guān)于這一番俗世經(jīng)歷的意義,歷來有很多爭議。賈寶玉自幼排斥仕途經(jīng)濟(jì),且常要“出家做和尚去”,加之程高偽本的刻意引導(dǎo),很多人以為整部書的重心就是講述神瑛侍者歷經(jīng)塵世悲苦,悟道歸真的故事。然而事實并非如此?!都t樓夢》原名《石頭記》,一番故事皆由“無才補(bǔ)天”的石頭引起。這塊頑石無才補(bǔ)天,日夜悲號,最終央得僧、道二人攜之入世,“歷盡離合悲歡、炎涼世態(tài)”,因此,這本書的立意,與“補(bǔ)天”以救“天”下蒼生的濟(jì)世觀念大有關(guān)系。曹雪芹是要借石頭所歷之事寫社會現(xiàn)實,而非如程、高二人所言,講述一個大徹大悟、引登彼岸的故事。
警幻仙子攜寶玉游歷太虛幻境時提及寧、榮二公之靈,“故近之子孫雖多,竟無一可以繼業(yè)。其中惟嫡孫寶玉一人,稟性乖張,性情詭譎,雖聰明靈慧略可望成”。此時寧、榮二府已近末世,在二公看來,唯有寶玉或可挽救家族頹勢,連一向自視甚高的賈政都不在“可以繼業(yè)”之列,但《西江月》中偏偏說賈寶玉“天下無能第一”,足見對賈政等沽名釣譽(yù)之徒諷刺之深。然賈府“運數(shù)合終”,早已積重難返,寶玉雖才情并茂,終究只能“無才補(bǔ)天”。大膽推測,若將賈府視作封建王朝的縮影,曹雪芹敏銳地察覺到社會的弊病,卻無力改變,只能靠手中椽筆譏諷世事,那么詞中所用貶筆就好理解了。寶玉并非不喜俗世,而是置身俗世主流之外,他的想法是對封建社會主流思想的反叛,也就被很多人視作對俗世的反叛。“于國于家無望”一句,既是作者洞悉問題所在卻無法力挽狂瀾的悲哀自嘲,又是對身處其中卻依舊渾渾噩噩不思改變的人們的怒其不爭。寶玉最后選擇出家,與其說是看透世事后的大徹大悟,不如說是對現(xiàn)實絕望后的無奈之選。
劉熙載在《詩概》中曾言:“文善醒,詩善醉。醉中語亦有醒時道不到者。蓋其天機(jī)之發(fā),不可思議也?!薄段鹘隆冯m是詞,此語卻同樣適合。曹雪芹清醒地認(rèn)識到社會存在的弊病,卻不得直言,他創(chuàng)造出賈寶玉這樣一個反英雄的人物形象,以他“入世”的失敗,宣告封建社會走向末世這一過程的不可逆轉(zhuǎn)。而詞中對寶玉處處施以貶筆,恰恰從側(cè)面反映了當(dāng)時的輿論環(huán)境對于“異端”言論的殘酷壓制,可謂諷刺辛辣,切中要害。
浦安迪在《中西長篇小說文類之重探》中指出,長篇小說以曲筆反語為修辭的利刃,不但是針對作品里的人物而發(fā),他的刃鋒有時更刺向作者本人。曹雪芹空負(fù)補(bǔ)天濟(jì)世之志,卻半生潦倒,面對混沌中度日的世人,除了借筆下人物的驚世言論抒發(fā)心中塊壘,此外并無他法。對比祖輩的榮光,只能以“無能”“不肖”自嘲,在時代與個人的較量中自認(rèn)失敗?!段鹘隆返膽嵤琅芯裼纱丝梢娨话?。