⊙謝伊琳［深圳大學(xué)，廣東 深圳 518000］

在中國古典文學(xué)中，借“夢”言事的傳統(tǒng)素已有之。唐代才子沈既濟的傳奇《枕中記》，描寫了不得志的士子盧生在道士的幫助下做夢，夢里享盡富貴榮華，夢醒后店家的黃粱飯尚未煮熟，于是有了“黃粱一夢”的典故；南宋詩人陸游因飄逸豪放的紀夢詩為人稱道，“夜闌臥聽風(fēng)吹雨，鐵馬冰河入夢來”表現(xiàn)了他渴望北伐抗金的理想；明代戲曲家湯顯祖是寫夢的好手，其代表作《牡丹亭》用夢境摹寫人生，表現(xiàn)出華麗的浪漫主義戲劇風(fēng)格。相比之下，西方文學(xué)傳統(tǒng)對“夢”的解讀則簡單直率。弗洛伊德認為，“夢”和潛意識活動相連，是欲望的呈現(xiàn)。盡管東西方文化對“夢”的闡釋有些差異，但都包含了渴望而不易實現(xiàn)的意義在內(nèi)。把“夢”落到現(xiàn)實，在行動上是驚險而富有挑戰(zhàn)的跨越。

魯迅是偉大的筑夢者，《吶喊》是他的第一部小說集，也是他在“五四”風(fēng)云場上造夢、追夢的結(jié)果?！秴群啊醋孕颉怠纷鳛轸斞附o自己小說寫的一篇序言，文中多處談“夢”。魯迅之“夢”，是解構(gòu)《自序》乃至整部《吶喊》的關(guān)鍵。本文將“夢”與魯迅的寫作串聯(lián)，對自序進行文本分析，解構(gòu)魯迅前半生的創(chuàng)作緣起，為理解魯迅青年時期的理想主義情懷提供啟發(fā)。

一、“夢”的含義

“夢”是魯迅在《自序》里反復(fù)提及的重要意象。據(jù)統(tǒng)計，《吶喊〈自序〉》中，魯迅共提及5次“夢”，其中2次是“好夢”，1次是形容“夢”很美滿，最重要的是“這不能全忘的一部分，到現(xiàn)在便成了《吶喊》的來由”。

對文本中的“夢”，學(xué)界有諸多見解。李平認為，“夢”應(yīng)理解為魯迅對青年時期樹立的各種救國救民的美好志向的形象概括；王本朝則把魯迅的“夢”理解為“救世”和“救人”；劉彬的解釋最耐人尋味，他將魯迅翻譯的《時光老人》與《〈吶喊〉自序》作對照，認為魯迅用寫夢的方式論述了舊中國改造之必要與艱辛。

然而，若要使啟蒙民智、拯救國民不淪為空談，就必須要有實現(xiàn)其夢的手段，魯迅認為應(yīng)當(dāng)首推文藝?？v觀中國現(xiàn)代文學(xué)發(fā)展史，文學(xué)期刊起到了不可估量的作用，它加速了文學(xué)作品的傳播，打通了文學(xué)與社會連接的脈絡(luò)。因此，創(chuàng)辦文學(xué)期刊成為時局下魯迅的必然選擇，它作為魯迅實現(xiàn)文藝啟蒙的手段，理所應(yīng)當(dāng)成為文中隱藏的“夢”。值得一提的是，魯迅自從在文壇嶄露頭角后，與報刊一直保持著極為密切的聯(lián)系，除文章提及的《新生》《新青年》外，他還和《新潮》《小說月報》等文學(xué)刊物合作。但是，在魯迅登臺亮相的眾多文學(xué)期刊中，唯《新生》和《新青年》兩份期刊最為特殊。前者夭折在魯迅尚未成名的青年歲月，后者是魯迅得以揚名文壇的契機，在他的生命中有著無可比擬的分量?！秴群啊醋孕颉怠分v述了魯迅的兩個“夢”，一個是啟蒙與救國之夢，另一個是《新生》及《新青年》的創(chuàng)刊。同為文學(xué)創(chuàng)刊夢，《新生》與《新青年》似而有別，下面將詳細論述。

二、“夢”的過程

（一）“夢”的起源

文學(xué)創(chuàng)傷研究認為，作者在經(jīng)歷了創(chuàng)傷性事件后所產(chǎn)生的破壞性情感效應(yīng)，會反映在文學(xué)創(chuàng)作之中?！丁磪群啊底孕颉分?，“家庭變故”和“幻燈片”事件是公認的魯迅對兩次創(chuàng)傷性事件的追述：

我有四年多，曾經(jīng)常常，——幾乎是每天，出入于質(zhì)鋪和藥店里，年紀可是忘卻了，總之是藥店的柜臺正和我一樣高，質(zhì)鋪的是比我高一倍，我從一倍高的柜臺外送上衣服或首飾去，在侮蔑里接了錢，再到一樣高的柜臺上給我久病的父親去買藥……

許多人注意到魯迅對中醫(yī)由信任轉(zhuǎn)向失望的態(tài)度變化，多是從他的辛辣揶揄和父親亡故的悲戚中得出。誠然，父親的病是幼年魯迅心頭的陰霾，人們常常忽略了魯迅頻繁往返于質(zhì)鋪和藥店間承受的心理重壓，這表現(xiàn)在對柜臺高度的描述中——魯迅強調(diào)“藥店的柜臺正和我一樣高”，但“質(zhì)鋪的是比我高一倍”。質(zhì)鋪柜臺的真實高度如何并不重要，重要的是回憶的細節(jié)體現(xiàn)了創(chuàng)傷產(chǎn)生后的心理狀態(tài)和行為運作。超過自身高度的物件會對人產(chǎn)生壓迫感，童年魯迅和高一倍的質(zhì)鋪柜臺是不平等的關(guān)系。從時間上看，魯迅悟得中醫(yī)之弊，是他進了江南水師學(xué)堂后的事。而他之所以要進學(xué)堂，很可能是他對這段童年創(chuàng)傷采取的回避態(tài)度。倘若學(xué)習(xí)中醫(yī)，勢必會一次次喚醒他所遭受歧視的過往，因此魯迅說：“仿佛是想走異路，逃到異地，去尋求別樣的人們?！边M了學(xué)堂后，“而且從譯出的歷史上，又知道了日本維新是大半發(fā)端于西方醫(yī)學(xué)的事實”，最終下定了前往日本習(xí)醫(yī)的決心。

日本學(xué)堂上發(fā)生的第二次創(chuàng)傷事件——“幻燈片事件”，是魯迅棄醫(yī)從文的直接原因：

有一回，我竟在畫片上忽然會見我久違的許多中國人了，一個綁在中間，許多站在左右，一樣是強壯的體格，而顯出麻木的神情……這一學(xué)年沒有完畢，我已經(jīng)到了東京了，因為從那一回以后，我便覺得醫(yī)學(xué)并非一件緊要事，凡是愚弱的國民，即使體格如何健全，如何茁壯，也只能做毫無意義的示眾的材料和看客，病死多少是不必以為不幸的。

《吶喊〈自序〉》中對“幻燈片事件”的重述，具有心理真實的價值。對于魯迅而言，文本創(chuàng)作時的心理真實比歷史真實更重要。筆者以為，“幻燈片事件”密切貼近救亡圖存的時代背景，彼時中華民族處于水深火熱之中，民眾卻渾渾噩噩，這些現(xiàn)實因素匯聚起來，成為魯迅選擇文學(xué)啟蒙這一道路的深層原因，魯迅將之以“幻燈片事件”的形式呈現(xiàn)在文本中，看似是魯迅邁入文學(xué)夢的重要轉(zhuǎn)折點，實則是魯迅多年生活經(jīng)驗的提煉。

魯迅對《吶喊〈自序〉》中兩次創(chuàng)傷事件的追述有著嚴密的邏輯，它們的搭建最終指向一個目的——文學(xué)夢的選擇。人作為情感性動物，常常被情感影響記憶真實，細節(jié)對魯迅是重要的，他在后來的文本中不斷在豐富和完善這些事件細節(jié)，同時，結(jié)合個人創(chuàng)傷、時代背景和民族需求誕生的真實感受則催促他迅速作出行動，即《新生》的籌備。

（二）“夢”的鍛造——從《新生》到《新青年》

于1907年春夏間計劃籌辦的《新生》雜志，是魯迅棄醫(yī)從文后著手的第一件事業(yè)。與學(xué)醫(yī)多少含有個人前程與社會需求的折中妥協(xié)不同，《新生》是魯迅最初“改變國民精神”的希望。為了打造這個文學(xué)夢想，魯迅不辭勞苦，結(jié)果“最先就隱去了若干擔(dān)當(dāng)文字的人”，“接著又逃走了資本”，剩下的同僚分道揚鑣。面對《新生》的失敗，魯迅自言是“不知其所以然的”。

雜志創(chuàng)辦所涉及的現(xiàn)實層面包括多方因素，如人事成本、團隊運作等。魯迅創(chuàng)刊受挫，對于文藝能否改變國民精神，還不能得出確切的答案。因此，如果僅談《新生》，我們很難理解魯迅之后的寂寞，畢竟成員流散，只能說明人事難料。無論如何，《新生》是魯迅第一次造夢的勇猛嘗試——時年二十六歲的他以滿腔的熱情投入到文藝事業(yè)的建設(shè)中去。這段熱血激情的大膽試驗，證明了魯迅實實在在有過和后來的青年們同樣的文藝夢想，這份理想未因雜志的流產(chǎn)而黯淡，而是蟄伏著等待發(fā)芽的契機。夭折的《新生》給魯迅烙下了深刻的心理印記，也正因經(jīng)歷了從1907年籌辦《新生》失利，到1918年聽令于《新青年》兩者之間巨大的心理換位，才使得他能夠切身理解《新青年》的訴求，做出加盟的重大抉擇?？梢哉f，沒有早年的《新生》，就沒有后來聽令于《新青年》的魯迅。

1915年，陳獨秀在上海創(chuàng)立《新青年》，雜志之后成為新文化運動的大本營。《吶喊〈自序〉》作為序言，是創(chuàng)作于小說集《吶喊》本體之后的，盡管文本主要敘述了魯迅早年創(chuàng)作小說（1918年以前）的緣由，實際上也涵蓋了魯迅1918年至1922年的全部人生境遇，其間的關(guān)鍵事件就是《新青年》的集結(jié)與流散。魯迅與《新青年》關(guān)系的發(fā)生，在自序里有所提及。一天，他的老朋友金心異登門拜訪，閑談之余建議魯迅做點文章?！敖鹦漠悺本褪清X玄同，他在“五四”時期參加新文化運動，是《新青年》的編者之一。與其說錢的邀約是魯迅選擇加入的決定因素，不如說它是一個偶然的契機：

在我自己，本以為現(xiàn)在是已經(jīng)并非一個切迫而不能已于言的人了，但或者也還未能忘懷于當(dāng)日自己的寂寞的悲哀罷，所以有時候仍不免吶喊幾聲，聊以慰藉那在寂寞里奔馳的猛士，使他不憚于前驅(qū)。

文學(xué)的種子一旦埋下，機會的澆灌就會使它從心底肆意地生長起來。魯迅所說的寂寞的悲哀，包含了對《新生》失敗的沮喪、《域外小說集》銷售的不順以及之后長達十年獨自抄寫碑文的落寞。而對文學(xué)的不能忘懷成就了魯迅的加盟?！皢⒚伞弊鳛楫?dāng)時五四運動的中心話語，事實上是知識分子執(zhí)筆的一根指揮棒。盡管魯迅在文章中謙虛地稱自己是聽將令，實際上，后來的魯迅已逐漸發(fā)展為《新青年》的主將，并獲得了極高的聲望。從《新生》到《新青年》，兩次夢的沿革與歷史的再現(xiàn)給了魯迅極大的觸動。而在魯迅創(chuàng)作《〈吶喊〉自序》之時，《新青年》的團體已經(jīng)散落，比起《新生》的流產(chǎn)，失落的《新青年》帶給魯迅的痛楚必然更為沉重。奇怪的是，魯迅在文中只字未提，緣由就在自序里：“然而說到希望，卻是不能抹殺的，因為希望是在于將來，決不能以我之必?zé)o的證明，來折服了他之所謂可有……”哪怕是1922年時經(jīng)歷了眾多艱難險阻的魯迅，也依然相信希望不能抹滅，這表面是在寫《新青年》創(chuàng)刊前的心境，實則也道出了《新青年》失散之后的真實想法。盡管《新青年》隕落了，但還會有千千萬萬個愛國青年揭竿而起，為啟蒙、為國家——魯迅落筆的此刻，或許不再像年輕時那樣做著好夢，卻一定知道還有別的正做著好夢的青年。

三、“夢”的流散與沉淀

對《新青年》失散的看法，可以在魯迅作于1932年的《〈自選集〉自序》中找到：

后來《新青年》的團體散掉了，有的高升，有的退隱，有的前進，我又經(jīng)驗了一回同一戰(zhàn)陣中的伙伴還是會這么變化，并且落得一個“作家”的頭銜，依然在沙漠中走來走去……

聯(lián)系《吶喊〈自序〉》，魯迅說又經(jīng)驗了一回，顯然是把《新青年》和《新生》串聯(lián)起來。比照兩篇自序，我們可以感受到魯迅寫作《〈吶喊〉自序》時的復(fù)雜心情。時過境遷，再度面臨相同的境遇，兩次文學(xué)夢的流散，迫使魯迅走入了沉淀期。魯迅一生中有過兩次擱筆，其一便是《〈吶喊〉自序》停筆至《彷徨》的第一篇《祝福》完成期間。對比《吶喊》外向的情感基調(diào)，創(chuàng)作于1924年至1925年的《彷徨》隱晦而內(nèi)省，可以看出魯迅創(chuàng)作風(fēng)格的驚人轉(zhuǎn)變。作為其自我療愈的一部文集，小說中的“我”處處有魯迅的影子。如潭文云所說：“起初大都因耐不住沉寂而起來‘吶喊’，后來屢遭失望，所收獲的只是異樣的空虛，于是只有‘彷徨’于十字街頭了?！睂τ凇缎律返呢舱?，魯迅的遺憾應(yīng)多于失望，直到《新青年》沒落，魯迅方大夢初醒，由夢入實。

如果說《新生》的無疾而終，是魯迅個人造夢的失敗，那么《新青年》的失落，就是魯迅及眾人集體追夢的失敗。五四運動所提倡的“啟蒙”話語是否落到了民間？魯迅假托《祝福》中的“我”重新回到了魯鎮(zhèn)，卻發(fā)現(xiàn)“他們也都沒有什么大改變”，發(fā)出了“無論如何，我明天決計要走了”的慨嘆。盡管如此，失望過后的魯迅仍舊筆耕不輟，恰恰表明了他以筆作戟，對抗黑暗現(xiàn)實的偉大決心。

四、結(jié)語

魯迅在《〈吶喊〉自序》中敘及前半生的經(jīng)歷，辛酸、熱情、失落等情緒表現(xiàn)在讀者的面前，文本呈現(xiàn)的兩個“夢”成為解讀魯迅作品及其敘事的關(guān)鍵詞之一。經(jīng)歷了《新生》和《新青年》的魯迅，如蝶破繭，走出幻想的高熱，向內(nèi)自省，進入了創(chuàng)作的反思期。兩次文學(xué)夢的鍛造、流散和沉淀，既使得魯迅的創(chuàng)作風(fēng)格愈加成熟冷峻，又鑄就了他對青年夢的終生理解。人在理想破滅后，面對殘酷的現(xiàn)實，不免會變得膽怯與猶豫。在文中我們看見了造夢的魯迅，身體力行，告訴我們不同時代有不同的“好夢”，青年人要敢于做夢，勇于追夢，夢破后不墮沉淪。如其所言：“真的猛士，敢于直面慘淡的人生，敢于正視淋漓的鮮血?！睂︳斞冈凇丁磪群啊底孕颉分袃纱挝膶W(xué)創(chuàng)刊經(jīng)歷的充分解讀是必要的，它不僅有助于我們理解魯迅之后的創(chuàng)作心境，也為讀者還原一個真實的魯迅開拓了嶄新的思路。

①魯迅：《吶喊〈自序〉》，《魯迅全集》（第一卷），人民文學(xué)出版社2005年版，第437頁。（本文有關(guān)該書引文均出自此版本，不再另注）

②魯迅：《〈自選集〉自序》，《魯迅全集》（第四卷），人民文學(xué)出版社2005年版，第469頁。

③譚正壁：《中國文學(xué)進化史》，上海古籍出版社2012年版，第207頁。

④魯迅：《紀念劉和珍君》，《魯迅全集》（第三卷），人民文學(xué)出版社2005年版，第290頁。