⊙王小慧［廈門大學(xué)嘉庚學(xué)院，福建 漳州 363105］

《理查三世》是莎士比亞早期最成功的歷史劇之一，描寫了玫瑰戰(zhàn)爭末年格勞斯特公爵——理查為實(shí)現(xiàn)個(gè)人野心，通過陰險(xiǎn)狡詐的手段僭登王位的過程。劇作以嚴(yán)謹(jǐn)?shù)那楣?jié)結(jié)構(gòu)、細(xì)致的心理描寫成功地刻畫了一個(gè)暴君的典型，因其主角的形象接近于一出悲劇，此劇又稱為《理查三世的悲劇》。此劇自問世以來，即獲成功，經(jīng)久不衰，也引起了眾多學(xué)者及評論家的極大關(guān)注。很多評論都從道德角度出發(fā)，圍繞理查這個(gè)人物進(jìn)行分析，將理查定義為“惡魔君主”“邪惡的化身”，或?qū)⑵渑c伊阿古、麥克白等莎劇中的其他人物進(jìn)行比較，還有不少學(xué)者將劇本與歷史相比較，研究文本的歷史性和歷史的文本性。然而，學(xué)界對劇中語言的研究卻相對較少，也比較局限于對臺詞的翻譯研究。語言也許不是獲得權(quán)力的必要工具，但是在此劇中它是理查僭越稱王的關(guān)鍵武器。值得注意的是，語言似乎也是對抗理查的強(qiáng)大力量，在瑪格萊特王后等其他劇中的女性的詛咒與預(yù)言中得到很好的體現(xiàn)。

一、理查的獨(dú)白和對白

莎士比亞戲劇中的獨(dú)白主要有以下功能：“通過自報(bào)家門，解釋自己的化裝或揭示自己的真正性格來表明自己的身份；揭示人物內(nèi)心深處的思想和情感；推動戲劇情節(jié)的發(fā)展?！北緞×钊擞∠笞钌羁痰娜宋餆o疑是理查：雖相貌丑陋，窮兇極惡；但能言善辯，機(jī)智聰明，膽識過人。理查在每個(gè)方面都體現(xiàn)出他主角的地位，實(shí)際上，在二十五場戲劇里，十四場里都有理查，他的臺詞約占總臺詞的百分之三十二?！吧勘葋喅浞诌\(yùn)用了劇場，讓戲劇人物對觀眾說話，把情節(jié)發(fā)展的動機(jī)介紹出來?！痹谝婚_場的獨(dú)白中，他就徹底地暴露了自己的野心、惡毒的陰謀。盡管公開聲明要做一個(gè)惡人，他的性情中卻有一種神奇的魔力使人為其著迷，甚至心生一絲同情和憐憫。理查在開場的獨(dú)白中告知此劇開始于亨利六世去世之后不久，愛德華四世執(zhí)掌王位?！盎\罩我們一家的陰云”（“我們一家”指的是“約克家族”），已經(jīng)被“約克的太陽”（“the sun of York”）驅(qū)散了。“The sun of York”是雙關(guān)語，“sun”與“son”同音，也指“the son of York”，即愛德華四世，因他的象征是太陽，且為約克公爵的兒子。理查描繪了一幅生動的畫面，英格蘭人收起武器和鎧甲，盡享和平與歡樂，“在貴婦的閨房里配合著琵琶的靡靡之音翩翩起舞了”。很顯然，當(dāng)時(shí)英格蘭不處于暴政之下，并且是理查自己的長兄稱王。所有的景象都讓我們覺得理查沒有理由篡奪王位。理查指出自己身體上的畸形與丑陋導(dǎo)致愛的缺失，為自己的惡行找借口：“如此的蹩腳古怪，踱過狗的身邊的時(shí)候都要對我狺狺而吠……所以，我既不能成為一個(gè)情人，消磨這油腔滑調(diào)的日子，我就決心做一個(gè)惡漢，嫉恨這年頭的無聊的逸樂。我已布置了陰謀，毒惡的初步計(jì)劃……”既然自己無法成為情人，和平的年代對他毫無用處，他就決心做一個(gè)惡棍，用自己的罪行破壞和平。不滿足于平平淡淡的日子，野心勃勃的他想盡情發(fā)揮自己的毀滅力量，為了權(quán)力不擇手段。在這段富有吸引力的獨(dú)白里面，理查把自己的計(jì)劃和邪惡的念頭進(jìn)行概括，使其真實(shí)動機(jī)顯得更加陰暗和神秘，也推動了戲劇情節(jié)的發(fā)展。

轉(zhuǎn)到下一場，他在亨利六世的遺體旁邊向安夫人求婚：

安：你便是主使的人，也是最可惡的動手的人。

格：你的美貌才是產(chǎn)生那個(gè)結(jié)果的原因；你的美貌在我睡夢中纏著我。

安：我告訴你，殺人犯，如果我曾想到這一點(diǎn)，我早就要用我的手指甲把我臉上的美貌抓碎了。

格：我的眼睛可不能容許那美貌的破壞；如果我在旁邊，你傷害不了它。

……

安：黑夜遮蓋你的光明，死亡侵害你的生命！

格：不要詛咒你自己，美人兒；你就是那兩樣?xùn)|西。

……

如果你的復(fù)仇的心不能饒恕人，

看！我現(xiàn)在把這柄尖銳的劍借給你，你若是高興，把它插進(jìn)這忠實(shí)的胸膛把那崇拜你的靈魂放了出來。

……

[她擲下了劍。]

拿起劍來，否則你就接受我。

安：起來，作偽的人：我雖然愿你死，我不愿意親手殺你。

……

格：求你戴上這只指環(huán)吧。

安：是接受，并無回贈。

[理查把指環(huán)套在她的手指上。]

理查需要娶威爾士王子愛德華的遺孀，以增加他獲取王位的籌碼；他憑借自己的無賴哲學(xué)，利用安夫人在送埋亨利六世遺體時(shí)孤獨(dú)、哀傷的處境，向安夫人發(fā)起了進(jìn)攻，滔滔不絕地為自己的罪行辯護(hù)，無恥地把政治謀殺說成一場“情殺”。他佯裝紳士，一味地大贊安夫人的國色天資，巧妙地歪曲事實(shí)，甚至讓安夫人有一種負(fù)罪感。他暗指了之所以殺害安夫人的丈夫愛德華，是因?yàn)榘卜蛉说拿烂布づ怂?，因此愛德華的死安夫人要負(fù)一定的責(zé)任。理查在原因和結(jié)果之間所做的區(qū)分讓安夫人百口難辯；接著他又故作多情，拔出劍，跪遞給安，讓她賜其一死，以解脫這份“情愛”所帶來的“深切痛苦”。理查發(fā)現(xiàn)安夫人缺乏殺他的勇氣，不能用行動支持她的言語，就馬上再來一句：“拿起劍來，否則你就接受我?！保═ake up the sward again，or take up me.）這樣快節(jié)奏的交鋒對白使得安夫人措手不及。安夫人雖然希望他死，但不愿親手殺他。他便取下戒指，厚顏無恥地求她戴上它。安夫人的軟弱與虛榮心，使她對理查的感情，由憎恨逐漸轉(zhuǎn)為好感。

在第一幕第一場我們領(lǐng)略了他的語言才能，而向安夫人求婚這一場則充分顯示了他的說服能力及通過言語控制他人情感的技巧。他控制了整個(gè)場面，得到了他想要的結(jié)果?！榜R基雅維利最得意的門生之所以為人知，更多的是因?yàn)樗麄兩朴谟谜Z言發(fā)動戰(zhàn)爭，能夠巧妙地利用褒貶的標(biāo)準(zhǔn)，而不是他們在戰(zhàn)場上的英勇善戰(zhàn)?！庇眠@句話來評價(jià)理查再合適不過了。

理查在第三幕第七場的臺詞更加充分顯示了他處心積慮的虛偽，及為了權(quán)力不擇手段。

白：要模仿小姐們的榜樣，總是說不，可還是接受。

格：我去了，如果你代他請求，我偏偏對你說不，雙方都做得惟妙惟肖，毫無疑問的我們結(jié)果必定成功。

……

白：大人，不要拒絕這些人民的愛戴。

格：哎呀！你們?yōu)槭裁窗堰@繁重的責(zé)任堆在我身上呢？我不適宜于統(tǒng)馭國家。

……

白：我們要擁立別人為王，使您的家族蒙羞一敗涂地：我們心意已決，就此告辭。來，人民們，我們不用再乞求了。

格：你們要逼我肩負(fù)起這無窮煩惱的重?fù)?dān)么？叫他們回來吧：我非木石，禁不住你們的苦苦哀求，雖然此事大悖我的私衷。

[白金漢與其他人等又上。]

你們既不顧我是否愿意，硬要把國運(yùn)扣在我身上，讓我擔(dān)起這個(gè)重負(fù)，我也只好耐心的負(fù)起這個(gè)擔(dān)子……

為了掩蓋自己篡位者的丑惡嘴臉，他精心策劃了一場朝臣和市民“擁護(hù)”他為國王的丑劇。他指使心腹大臣白金漢到市政廳去散布謠言，說愛德華本身就是私生子，他的兩位王子也來歷不明，并且雇用一批“市民”，夾在人群中高呼：“讓理查為王！”“上帝保佑理查！”而當(dāng)“市民請?jiān)笀F(tuán)”來到理查府邸要求他為君王時(shí)，他卻在兩位神父的指導(dǎo)下，虔誠地做著祈禱，似乎對于功名利祿全然不放在心上。面對著把王冠呈獻(xiàn)給他的“民眾”，他則表示“自愧無能”，“難負(fù)眾望”，“德行菲薄，瑕疵多端，缺陷重大”，因而“寧愿閉門思過，以免卷入洪流”等，似乎不配接受王冠；眾人“懇請”再三，他“拒絕”再三。根據(jù)傳說，也如莎士比亞在《裘力斯·愷撒》一劇中所述，愷撒是被懇請了三次才接受王位的。白金漢給理查的建議，就是“要模仿小姐們的榜樣，總是說不，可還是接受”。這就意味著理查要一直拒絕，但是無論如何還是要接受。最后，白金漢佯裝氣憤離去，理查才嘆口氣，叫回白金漢，勉強(qiáng)接受王位。這里，“一個(gè)覬覦王位而不惜以屠刀開路的惡魔，轉(zhuǎn)瞬間卻成了一個(gè)順乎民意，大賢大德的圣人了”。此時(shí)，理查的語言技巧可以說是發(fā)揮得淋漓盡致。

莎士比亞以卓越的技巧刻畫了理查的狡猾與偽善，使讀者的情感跌宕起伏，在閱讀中似乎得到了樂趣?！霸谏勘葋喺宫F(xiàn)理查的各種場景中，我們似乎忘了那個(gè)冷酷無情、工于心計(jì)的僭主，他精彩的智力把戲蓋過了——在某種程度上甚至是遮蔽了——他丑惡的靈魂?！弊詈螅捎谒^自信，以為能像蒙騙安夫人那樣說服伊麗莎白王后，“沒有看到他為自己所做的辯護(hù)詞全部遭到王后的反諷，結(jié)果是王后與里士滿私下訂立婚事，讓原本實(shí)力薄弱和猶豫不決的里士滿獲得聯(lián)合兩大家族的篡位正當(dāng)性”。從起先為了爭權(quán)奪利英勇戰(zhàn)斗，能言善辯，到最后不是光榮戰(zhàn)死沙場，而是為了求生寧愿放棄一切，“一匹馬！一匹馬！拿我的國土換一匹馬”（“A horse! A horse! My kingdom for a horse”），隨著他語言能力的退化，他也漸漸失去了掌控局勢的能力，權(quán)力也跟著消失了。

二、瑪格萊特王后的詛咒與預(yù)言

盡管《理查三世》中女性的角色相對次要，但是莎士比亞也塑造了“一個(gè)與令人神往的理查抗衡的人物——瑪格萊特王后”。她的獨(dú)白——?dú)缧缘脑{咒和預(yù)言也彰顯了語言的力量，通過歷數(shù)理查的不仁不義和殘酷血腥，更進(jìn)一步強(qiáng)調(diào)理查是多種邪惡的化身，烘托了全劇的主要基調(diào)，也為后來理查悲劇的不可逆轉(zhuǎn)提供了充足的依據(jù)。她不僅是一個(gè)反抗的角色，而且是對理查統(tǒng)治權(quán)力結(jié)構(gòu)進(jìn)行否定的力量。作為亨利六世的遺孀，瑪格萊特王后也代表著文藝復(fù)興時(shí)期英國男權(quán)社會中女性的困境。沒有丈夫給她提供地位和保障，她淪落到只能依靠仇家的施舍存活的恐怖處境。在第一幕中，她詛咒了約克家族，也預(yù)言了敵人的報(bào)應(yīng)。

瑪：愛德華，你的兒子，現(xiàn)在的威爾士親王，就像是愛德華，我的兒子，當(dāng)初的威爾士親王，同樣以茁壯的青年而死于非命吧！原來我是王后，現(xiàn)在你是王后了，愿你榮華消盡，老而不死，就像我自己這樣顛沛吧！愿你壽命久長，得以哀悼你的兒女之死，并且眼看著一個(gè)別人奪去你的光榮，就如同我如今眼看著你占據(jù)我的位置一樣！愿你的快樂日子在你死前即早已死去；經(jīng)過許多的長久苦痛的期間之后，到了死的時(shí)候既無母親妻子的身份，亦無英格蘭王后的資格！利弗斯，道爾賽，——還有你，海斯丁斯大人，——我的兒子被用血腥的短刀刺死的時(shí)候，你們都是在場目睹的：上帝，我向他祈禱，讓你們一個(gè)也不得善終天年，而要慘遭兇死。

……

把你遺漏了？且慢，狗東西，非讓你挨罵不可！

……

愿你活著的時(shí)候，把你的友人疑為叛徒，把最無義的叛徒當(dāng)作最知心的好友！你那兇惡的眼睛永遠(yuǎn)不得閉上安眠，一開眼便有成群的丑惡的魔鬼在噩夢中來驚嚇你！你這被精靈打上印痕的，奇形怪狀的，到處亂拱的豬玀！你生來注定是人間的蠢材，地獄的孽子！你是你生身母的恥辱！你是你的生身父的謬種！你這聲名狼藉的東西！你這人所不齒的……

瑪格萊特以這段惡言謾罵結(jié)束她對約克家族的詛咒，也預(yù)言了幾乎所有主要人物的結(jié)局。她詛咒理查錯把親信當(dāng)叛徒，最后他確實(shí)也這樣對待白金漢，錯將敵人當(dāng)友人，就如他對待斯坦利；她也詛咒他晚上睡不著覺，后來理查在包斯渥茲戰(zhàn)役的前一天確實(shí)也受到那些他謀殺的人的鬼魂的困擾，亨利六世之子愛德華、亨利六世、克萊倫斯、兩個(gè)小王子、安夫人、白金漢等的鬼魂紛紛出現(xiàn)。作為一個(gè)預(yù)言性的詛咒，她的這段臺詞堪稱是莎劇中超自然力量運(yùn)用的最佳例子，也包含了本劇最有力的語言。海司丁斯突遭殺身之禍時(shí)，哀嘆道：“瑪格萊特！你的兇狠的詛咒應(yīng)驗(yàn)在可憐的海司丁斯頭上了?！卑捉饾h上斷頭臺前亦言：“這簡直是瑪格萊特的詛咒重重地落在我的頸子上了?！边@些詛咒與預(yù)言都“承載了天懲的意圖，在劇中形成了因果相連、罪有應(yīng)得的倫理束縛框架，有力地對馬基雅維里的極端個(gè)人傾向做出了抑制，維護(hù)了世界的和諧”。

瑪格萊特認(rèn)為要從語言中汲取力量，就得讓自己沉浸于痛苦之中，“黑夜勿睡，白晝勿食；把死人的幸福和活人的痛苦比較一下，要假想你的孩子們比他們實(shí)際情形為更漂亮，殺死他們的那個(gè)人比他實(shí)際情形更為丑惡”。這段臺詞是劇中受害女性困境的體現(xiàn)，她們除了語言沒有其他武器來對抗使她們受苦的人。為了更有效地掌握這個(gè)武器，她們必須不斷承受心理的折磨。阿爾法（Alfar）甚至認(rèn)為，在劇中，“只有女性充當(dāng)對抗理查僭越稱王血腥之路的角色”；“如果沒有她們的悲傷和憤怒，這部戲劇將只是篡奪者興衰的記載”。當(dāng)理查出現(xiàn)在這一場中間的時(shí)候，劇中女性人物，包括他的母親都對他進(jìn)行激烈的辱罵，這就證明她們已經(jīng)內(nèi)化了瑪格萊特的建議，學(xué)會了如何把訴苦轉(zhuǎn)變?yōu)樵{咒，把語言作為減輕心靈痛苦的工具。

盡管瑪格萊特只是戲劇中的一個(gè)小角色，大多數(shù)的情況下就在城堡中咒罵，然而她的作用不可或缺。她對理查的滿腔怒火代表了因理查而受害的、所有無助的人正義的憤怒。跟瑪格萊特一樣，伊麗莎白王后和公爵夫人也把詛咒當(dāng)作控制局勢的一種形式，反抗莎士比亞時(shí)期男性統(tǒng)治社會的力量；不像男性可以依靠身體的力量，她們只能從言語中獲得力量。換句話說，瑪格萊特的話語就是她的行動。盡管理查侮辱她為“滿臉皺紋的女巫”和“枯萎的巫婆”，海司丁斯說她是“虛假的女人”，道爾塞貶損她為“瘋子”，她的詛咒確實(shí)發(fā)揮了作用，甚至使鬼魂復(fù)活；她在怒斥暴君的同時(shí)也預(yù)言另一個(gè)反叛者將登上王位。這些幽靈重申了瑪格萊特的道德準(zhǔn)則，應(yīng)驗(yàn)了她的預(yù)言，并確保她的詛咒結(jié)束了理查的統(tǒng)治。她認(rèn)為詛咒是天意的象征，劇中人物的悲劇下場也大多與她的詛咒對應(yīng)。

三、結(jié)語

莎士比亞借著內(nèi)心獨(dú)白“把人物心理斗爭戲劇化，深刻渲染出人類良知與權(quán)欲的交戰(zhàn)，給人物灌注了虎虎有力的心理靈氣”，理查滔滔不絕的自白“其實(shí)正是莎翁利用劇場和觀眾執(zhí)行的人類良知功能……是這個(gè)惡魔與始終壓抑不下去的人類良知之聲的激烈交鋒”。理查是個(gè)魔鬼，而在大多數(shù)情況下他卻能演得像個(gè)圣人。他深知語言的重要性；正是他非凡的語言技巧使得他能控制、迷惑其身邊的人；而自己卻很少受到懷疑，進(jìn)而達(dá)到自己的目的。他的內(nèi)心獨(dú)白表明他有很深的自知之明，對自己的丑陋和邪惡有很深刻的體察。他的獨(dú)白揭示他內(nèi)心的思想活動，暴露了他的計(jì)劃，預(yù)示了劇情的發(fā)展。瑪格萊特強(qiáng)有力的、精準(zhǔn)的詛咒與預(yù)言也非常精彩。在劇中，詛咒無疑成為一種女性參與政治的形式，她們通過這種形式爭得了批評和反抗的權(quán)利，要求理查為她們的損失和苦難負(fù)責(zé)，揭露理查的道德缺失、對家族和國家的危害，呼吁推翻理查的統(tǒng)治，建立新的政權(quán)；最后的結(jié)局也應(yīng)驗(yàn)了瑪格萊特的預(yù)言。因此，戲劇的語言，尤其是這幾段經(jīng)典的獨(dú)白、對白對戲劇正義的體現(xiàn)和結(jié)局的處理也至關(guān)重要。《理查三世》強(qiáng)調(diào)了語言的力量，精彩地體現(xiàn)了語言在追求政治權(quán)力當(dāng)中的重要性。

①華泉坤、洪增流、田朝緒：《莎士比亞新論：新世紀(jì)，新莎士比亞》，上海外語教育出版社2007年版，第155頁。

②?齊宏偉：《〈理查三世〉的藝術(shù)世界新探》，《南京師范大學(xué)文學(xué)院學(xué)報(bào)》2003年第2期，第100頁，第101頁。

③Shakespeare，W.[M].New York：Penguin Books，1969：27.（文中有關(guān)該作引文皆出自此版本，故不再另注。）

④〔英〕莎士比亞：《利查三世》，梁實(shí)秋譯，北京中國廣播電視出版社2001年版，第15頁。（文中有關(guān)該作引文皆出自此版本，故不再另注。）

⑤Mindle，G.B.Shakespeare’s Demonic Prince [J].，1993（3）：264.

⑥王維昌：《莎士比亞研究》，安徽大學(xué)出版社1999年版，第97頁。

⑦Frisch，M.J.Shakespeare’s Richard III and the Soul of the Tyrant [J].，1993（3）：275.

⑧戴智恒：《政治史劇的兩種讀法——〈理查三世〉的古典史觀與基督教神學(xué)》，《政治思想史》2018年第3期，第108頁。

⑨Smallwood，R.L.[A]//Stanley Wells.The Cambridge Companion to Shakespeare Studies[C].Shanghai：Shanghai Foreign Language Education Press，2000.155.

⑩周曉陽：《〈馬耳他島的猶太人〉與〈理查三世〉中的馬基雅維里主義》，《國外文學(xué)》1998年第3期，第34頁。

??Alfar，C L.Speaking Truth to Power as Feminist Ethics in Richard III [J].，2019（3）：795，801.