林榕慶

我在谷雨前兩日的午后來(lái)到阿鋒的茶廠，這回我是作茶來(lái)了。谷雨時(shí)節(jié)，雨生百谷，閩中茶人認(rèn)為：“清明太早，立夏太遲，谷雨前后，其時(shí)適中。”約過(guò)好幾年，我終于趕上了阿鋒今年的茶季。

早聽說(shuō)阿鋒是個(gè)極其另類的茶人，幾十年來(lái)種茶、制茶、賣茶只遵“天道”，不唯逐利。他的茶山至今未被一?；?、一滴藥水所染指，甚至連農(nóng)家肥都用得少，因?yàn)闈釟馓?，茶不喜歡。他用近乎偏執(zhí)的苦心，為自己的茶園營(yíng)造出天然的生態(tài)。在他看來(lái)，一切草木鳥蟲皆是有情之物，不可或缺其一而獨(dú)存茶生。因此，在他的茶山，滿目蔥郁里有一大半是雜樹灌叢，茶園或者散株散落其間，竟無(wú)半點(diǎn)違和感。養(yǎng)分大都就地從爛石腐葉中汲取，其奈病蟲害何呢？完整的生態(tài)鏈中自有天敵，阿鋒指著隨處可見的鳥巢、蜂巢、螞蟻窩、瓢蟲洞，笑著說(shuō)：“好茶都是它們幫忙作出來(lái)的。”

這話我信。

好的東西都是渾然天成的，但就“茶”字而言，乃是“人在草木中”，其中心還在于“人”，缺少人的關(guān)懷，再好的茶青也僅是山中之物，并不能攜一襲仙氣翩然降至人間。陽(yáng)明先生有言，“你未看此花時(shí)，此花與汝同歸于寂寞;你來(lái)看此花時(shí)，則此花顏色一時(shí)明白起來(lái)?！卑h正是這樣一位能使茶香“一時(shí)明白起來(lái)”的人，茶村一夜，與他一起徹夜作茶，見證了一泡好茶的誕生，感受到一種漸入佳境的快樂，同時(shí)，也真就明白了許多。

我是在晾第一遍青時(shí)才見到茶青的，之前，茶廠的工人已完成了采青、曬青，阿鋒則陪同我們參觀了茶園和村里的共享茶廠。簡(jiǎn)單吃過(guò)晚飯，阿鋒連忙帶我們進(jìn)入茶廠，搖過(guò)第一遍的茶青被整齊地?cái)偭涝谥窈Y上，堆了好幾個(gè)架。今晚作的是“白瑞香”，是阿鋒選育的平生最得意品種，我請(qǐng)他介紹一下這個(gè)品種的特點(diǎn)，阿鋒不說(shuō)，他要我們自己體會(huì)，自己發(fā)現(xiàn)。此時(shí)，淡淡的幽香開始散發(fā)開來(lái)，阿鋒說(shuō)，這是茶第二次生命覺醒的開始——嫩芽葉片被采回來(lái)，倒過(guò)青后，它的第一次生命業(yè)已終止，現(xiàn)在開始，才是靈魂再造的過(guò)程。聽他這么一說(shuō)，我不禁對(duì)眼前的這些樹葉生出敬畏，輕輕用手撥弄，竟帶有幾分的柔情?？辞嘧銮啵@是茶師們的本領(lǐng)，阿鋒在仔細(xì)照看后，決定開始搖第二遍青。我們跟著阿鋒把架上的茶青分別倒入幾個(gè)大木籠，茶青在不斷的翻滾中得到氧化碰撞。一會(huì)兒，第二遍青便搖好了，我們又在阿鋒的指導(dǎo)示范下，有人出茶，有人攤晾。攤晾可是個(gè)技術(shù)活，雙手抖動(dòng)用力要能均勻向外，否則，茶青就會(huì)在竹篩中央越聚越厚，攤晾不開，葉片得不到充分的呼吸，甚至溫度升高，作出的茶就會(huì)有雜味，茶湯也就不清亮了。阿鋒兩抖三抖就能達(dá)成的效果，我們要折騰好一陣子。幫忙攤晾完三百斤的茶青，我腰酸得都直不起身。

接下來(lái)是等待，把蝶變交給時(shí)間，同時(shí)還要關(guān)注天氣。入夜天氣轉(zhuǎn)涼，有助于退青，如若起霧則必須關(guān)窗降溫，避免死青。阿鋒在與我們茶歇閑談時(shí)，不時(shí)觀察手上點(diǎn)燃的那支煙的飄向，不一會(huì)兒，他猛地站起來(lái)，高喊一聲：“東北風(fēng)！”我知道這是天公作美了，是要出好茶的征兆。阿鋒打著手電帶我們檢查茶青的走水情況，莖梗里的香味物質(zhì)隨著水分通過(guò)葉脈向葉片轉(zhuǎn)移，水分從葉面蒸發(fā)，而香味和一些好的物質(zhì)在葉片內(nèi)積存起來(lái)。這個(gè)走水的過(guò)程在東北風(fēng)的作用下恰到好處。作第三遍青后，茶青從青香轉(zhuǎn)為清香四溢，令人神清氣爽。四遍青后，我們被鋪天蓋地的花香、果香緊緊包裹，手上、毛發(fā)上、衣服上滿是濃稠的馥郁香。阿鋒說(shuō)，這么多年了，這種香他一直形容不出，就是香，妙不可盡之于言的香，假如有人能描述這種香，那將是他平生最佩服的人。他說(shuō)這話時(shí)看了看我，我想我那時(shí)的表情是貪婪的、陶醉的，同時(shí)也是絕望的，即使香味能夠被記錄，有待文辭大家去刻畫鋪陳，但對(duì)一個(gè)身臨其境的人而言，此刻，任何語(yǔ)言在這種香味的碾壓下都是蒼白的。我最大膽的想象是，這香是從佛經(jīng)上描繪的充滿寶樹蓮花、妙音奇香的凈土泄漏而來(lái)的……

還有五遍青、六遍青……

搖青晾青，既炒又焙，茶人徹夜不眠地呵護(hù)，“心閑手敏工夫細(xì)”，終于得來(lái)“如梅斯馥蘭斯馨”。古人對(duì)于工夫茶最絕的論斷大抵莫過(guò)于此，但是，可有誰(shuí)聞過(guò)梅和蘭有如此澎湃之香？是那位“卻把青梅嗅”的懷春少女？還是那個(gè)“一香已足壓千紅”的青藤老人？

可以繪聲繪色，香可不可繪？我努力想成為阿鋒佩服的那個(gè)人，搜腸刮肚憋了幾天，但終究寫不出丁點(diǎn)東西。谷雨日，阿鋒邀我鑒賞我們那晚的作品。摩挲著這些黝黑的毛茶，我的眼前浮現(xiàn)出那片七星瓢蟲、黑螞蟻、蜜蜂和各種叫不出名的鳥兒們的茶山，浮現(xiàn)出恍如隔世的茶村一夜，那種徹骨的香再次涌入我的毛孔。三杯茶過(guò)后，我徹底打消了繪香的念頭。

云霄人的茶道

在云霄人的眼里，茶只有巖茶和溪茶之分，巖茶就是產(chǎn)自武夷山的茶，溪茶則是指鐵觀音，因?yàn)橹鳟a(chǎn)地在安溪，所以稱為溪茶。除此之外，其他茶極為罕見，像綠茶、花茶、紅茶、白茶、黑茶、普洱茶等。而傳統(tǒng)上云霄人只喝武夷巖茶。鐵觀音十幾年前風(fēng)頭正勁，但在云霄也就一些與外界較有交往的人士待客時(shí)才偶爾品嘗，真正的云霄老茶客，他們的茶杯里，永遠(yuǎn)都是濃濃的、釅釅的武夷水仙和肉桂。這一點(diǎn)，在普遍喜愛鐵觀音的閩南地區(qū)，顯得很特別，很有個(gè)性。

水仙要老樅好，泡出來(lái)樅味足，韻味悠遠(yuǎn)，生津回甘，兩三盞入喉，茶癮立消;而肉桂則必須山場(chǎng)好，正巖肉桂最受歡迎，巖骨花香，雄渾霸氣。這兩種武夷巖茶是真正的“云霄茶”，到朋友家去，主人問(wèn)：“喝什么茶？”答曰：“云霄茶吧！”泡出來(lái)的不是水仙，就是肉桂。同是產(chǎn)自武夷山的巖茶，還要分是巖上的茶，還是坑澗的茶。產(chǎn)自巖上的茶日照充足，揚(yáng)香霸氣，印記鮮明，入口難忘;坑澗的茶則葉片肥厚，條索緊實(shí)，有明顯的青苔味，口感綿密悠長(zhǎng)，最為云霄人喜愛。

當(dāng)然，這都是有閑階級(jí)的講究，普通老百姓，比較關(guān)心的是茶的“泡水”問(wèn)題，比較耐泡的，叫作“有泡水”，自然也就更受老百姓的歡迎——要知道，在寧可無(wú)米不能斷茶的閩南地區(qū)，茶葉對(duì)每家每戶來(lái)說(shuō)，那可是一筆不小的開銷。鐵觀音在云霄之所以不風(fēng)行，大概與它的茶色過(guò)于淡雅有關(guān)，作為茶，茶水清清澈澈似乎很不到位?！盁o(wú)泡水”的茶沖幾次，茶水的顏色就淡了，那叫作“薄茶”，薄茶等于薄意，是不能待客的，那絕不符合云霄人的性格，即便是尋常人家、村夫野老，也是懂得這個(gè)道理的。外鄉(xiāng)人初到云霄，看到熱情的云霄人泡出來(lái)的茶濃得有點(diǎn)像剛熬好的中藥，往往是不敢喝的，心想等沖得淡一些再喝吧，沒承想，茶色稍薄，主人就換茶葉了，只好壯著膽試著抿一小口，才發(fā)現(xiàn)這看起來(lái)發(fā)黑的茶水，原來(lái)并不苦，還會(huì)余甘留韻，令人陶醉，慢慢也就習(xí)慣了，倘若住久了，也就離不開它了。

其實(shí)，云霄的人就有點(diǎn)像云霄的茶，起初給人的感覺很不典雅，像鄉(xiāng)下表哥似的，教人難生景仰之情，但是你又會(huì)感覺他很有力道，做人做事都很到位。待到接觸久了，交往深了，才發(fā)現(xiàn)云霄人的身上透著一股大氣，拙而真、敏于行而訥于言，實(shí)在是很地道、很“有泡水”的。因此，很多人愛和云霄人交朋友、做生意，云霄自古商貿(mào)繁盛便是佐證。

茶在云霄的功用不只是作為一種家常飲品，或者用于待客;在云霄的社會(huì)文化中，茶還是一種“和”的象征?！皝?lái)泡茶”是云霄人最典型的招呼，說(shuō)明你被當(dāng)作朋友，是受歡迎的。要是兩個(gè)人原先有些不愉快，其中一個(gè)人對(duì)另一個(gè)人說(shuō)“來(lái)泡茶”，那就等于主動(dòng)發(fā)出和解的信息，事情就好辦了。如果兩個(gè)人結(jié)怨較深，就須得由一個(gè)有聲望的人在家里泡上茶，把兩邊人叫過(guò)來(lái)，坐在一起喝上個(gè)三五泡，大概也就言歡了。同時(shí)，云霄少有茶樓，喝茶想有個(gè)茶伴，不是得請(qǐng)人來(lái)坐就須到別人家去串門，一來(lái)二往，大家的親情友情就日益深厚了。尋常日子，大家會(huì)互相送點(diǎn)茶葉，無(wú)非是品到好茶，順便多買一些讓老朋友們一起分享分享，要是得到較高的評(píng)價(jià)，送的人比收的人還要高興。所以，在云霄，茶是最真誠(chéng)的禮品，不像送煙送酒，往往帶有彼此心照不宣的意蘊(yùn)。

近年來(lái)，云霄人也開始致力于培育自己的茶業(yè)品牌，要知道，云霄本就是福建茶葉老基地之一，種茶、作茶很有傳統(tǒng)，云霄茶歷史上曾行銷南方多省并享有盛名。如今，老茶鄉(xiāng)飄出新茶香，獨(dú)有“花香蜜韻”的“黃觀音”“白瑞香”“黃玫瑰”等品種成了茶中新貴，云霄人的茶道中平添了一股香遠(yuǎn)益清的“云霄味道”。

責(zé)任編輯 林 芝