黃小邪

母親本該是有文化的，只是她在小學一年級的課堂上被外婆喊回家照顧弟弟妹妹，自此再未進過學堂，傍晚同村的孩子放學回來，她便難過地躲進屋里。但母親對一切關于文化的事情，有著特別的喜愛與尊重。

有一年，我去山區(qū)支教，她從積蓄里拿了一些錢，讓我轉(zhuǎn)交給學生買書本，并特別囑咐我要用心教導他們。母親也喜歡隨我一起逛書店，泡圖書館，她像小尾巴似的跟在我身后，我買書，她付錢，我看書，她就安靜地坐在角落看著我讀書。

我也曾不認真念書。記得一年級時，有次考試成績很糟糕，我見母親不識字，索性冒充她在試卷上簽字。母親得知后，沒有打罵我，卻笑著對我講：“所以你要好好念書，不然以后你的孩子也會這樣欺負你?！币娝劢菨駶櫍液拮约翰辉撛赣H的心。后來，我常聽母親得意地自嘲，文盲母親教育孩子全靠天相助。

念中學時，我用零花錢買了一本《新華字典》送給母親。彼時，她和父親共同經(jīng)營著雜貨鋪，有時需要協(xié)助父親進貨及零售。趕上父親外出進貨，逢人賒賬她就頭疼，倒不是因為錢，而是她怕記賬，因為多數(shù)名字她都不會寫。有了字典，母親隔三岔五地找我和弟弟“學習”，寒假結(jié)束，她興奮地告訴我們：“我會寫一百多個新字了。”直到今天，那本字典還一直被她帶在身邊。

幾年前，父親遭遇車禍，喪失了勞動能力，家要垮了。母親帶著我與弟弟在醫(yī)院食堂吞下一碗清湯面后，強勢規(guī)劃我們的將來。不顧親戚反對，她要求我與弟弟繼續(xù)讀書，各自考研、進修，家里的事情都交給她。平日就喜歡侍弄花花草草的她，用兩個月時間學完了本該學習一年的花藝教程，又找親戚朋友湊錢租了間店鋪。跌跌撞撞中，她的花店在城市的一角開張了。說實話，我以為她會撐不下去，畢竟她識字不多，文化程度不高，對電子產(chǎn)品不熟，營銷手段也一竅不通，年紀擺在那里，就連普通話也講得不標準。在這個城市中，她開花店毫無競爭力，艱辛可想而知。

可沒想到，母親一邊照顧父親，一邊將花店開得風生水起。那幾年，花店支撐著我家的全部開支。只有在遇到非常棘手的訂單與挑剔的客戶時，她才會尋求我們的意見，有時不忘自嘲一句：“我的經(jīng)驗和《新華字典》解決不了的問題只能找你們了?！?/p>

近幾年，我與弟弟的生活重心都在別的城市，能與母親聊天的時間更少了，每次回去看母親也是來去匆匆。偶爾聊起她，鄰居和客戶總要夸贊幾句，譬如心思澄明，譬如豁達樂觀。顯然，大家喜愛她、佩服她。近年來生意不景氣，我也曾勸她關掉花店，但母親說什么也不肯。有一次，母親找我借錢為了付進貨尾款，我問：“人家是否催款？”她說：“不要等人催，別人會難為情的，況且人家也不容易?！蹦赣H固然沒有很高的文化水平，卻總做著讓我欽佩的事情。

見我寫不出東西，母親會不知所措，默默地在杯中續(xù)滿熱水，再悄悄地關門出去。過幾天，母親對我說：“寫文章也像做人，有話就長，沒話就短，實在寫不出，就歇一歇嘛，不要放棄?！币娢仪楦惺艽欤赣H也會不知所措，輕輕拍我的肩，再偷偷別過臉去。過幾天，母親又會說：“不要迷信事事順意，只要對自己所付出的感情問心無愧就好了?！焙孟裎以跁凶x過的種種晦澀的道理，她總能輕易道出。

（摘自《讀者·校園版》，有刪改）