多年以后的某天，沒(méi)開(kāi)燈，對(duì)著沉寂下來(lái)的城市發(fā)呆，我才發(fā)現(xiàn)那是個(gè)陰謀。

剛下過(guò)雨，濕漉漉的城市異常地安靜，云開(kāi)了，星星一顆接著一顆綻露出來(lái)。

出了電影院，天光刺得我睜不開(kāi)眼。閉上，眼前也是一片紅白。電影里的場(chǎng)景以及由場(chǎng)景傳遞出的情緒，不想在我體內(nèi)本分地待著，找尋身體的孔隙，來(lái)來(lái)回回地跑。我成了個(gè)門(mén)洞，向上向下，向東西南北敞著的門(mén)洞。那些感覺(jué)與情緒，是門(mén)洞里跑著玩兒的孩子，以他們的跑，開(kāi)木頭的鋸齒一樣，撕撕鈍鈍地扯我。一個(gè)方向，也不是一個(gè)方向。支起的木頭下方有了點(diǎn)鋸末，蟻丘一樣緩慢長(zhǎng)大。

走出十來(lái)步，我回頭看自己。

總向腳底出溜收不住踝口的襪子，邁一步一硌腳。腳抬起來(lái)，直筒筒的棉褲腿兒，鐵涼地戳著剛沾地的腳面。站定不動(dòng)，合不嚴(yán)的衣領(lǐng)，需要條圍脖纏裹，才讓脖子留存一點(diǎn)溫度。我的體溫是灶煙，緩慢蠢笨地騰撞，撐滿灶間似的我。我煙霧騰騰。煙霧騰騰的我，豆子一粒，站定，或滾動(dòng)。而人群，成了我的背景，故鄉(xiāng)般的豆田般的虛虛綠綠枝枝杈杈。

圍脖，我需要一條圍脖抱抱我，保證咽下的唾沫不那么冰涼。涼唾沫如石頭，砸進(jìn)深井，激起胃中誰(shuí)也看不見(jiàn)的水花，抽搐一緊，涼而且疼。

盛夏，電影院門(mén)口的臺(tái)階上站著候場(chǎng)的人。我不知道已經(jīng)結(jié)束的那場(chǎng)電影所給我的感受怎么讓我想起棉褲，想起寒冷打著旋兒從褲腿下衣領(lǐng)處從鼻子眼睛——從我敞開(kāi)給這個(gè)世界的所有縫隙鉆我。實(shí)際上，我沒(méi)怎么穿過(guò)棉褲。有件棉襖給我印象很深，花格兒的，紅黃細(xì)線粗線打出一些格子。因?yàn)樾?，我想穿，因?yàn)榛ǎπ叽?。我不知道姥姥怎么忽然想起給我做那樣一件花格兒的棉襖。姥姥也沒(méi)說(shuō)啥，送出很遠(yuǎn)，還要拉拉手，站定說(shuō)上幾句話。

坐進(jìn)電影院里的我，側(cè)臉看了一下旁邊，通常那里應(yīng)當(dāng)坐著興文?？桑麘賽?ài)了，不再歡喜跟我看電影。我們撅著屁股一起給那個(gè)女孩寫(xiě)情書(shū)，然后興文自己謄抄出來(lái)，有時(shí)候讀一遍，有時(shí)候不讀。我則靠著被子聽(tīng)。大花貓想上我的肚子上臥著，毛茸茸一團(tuán)熱肉，扒拉開(kāi)，又臥上。不在一起的時(shí)候，我跟興文各自瘋狂地翻書(shū)，從書(shū)里找那些適合往情書(shū)上搬的字句，抄下來(lái)，交換著看。那個(gè)女孩收了信。那個(gè)女孩從家里出來(lái)在路口跟他說(shuō)了幾句話。那個(gè)女孩也許跟興文一起看電影了。

興文買(mǎi)了三張票，給我送了一張，急匆匆走了，臨走還摸摸大花貓的腦袋。興文不大愛(ài)貓，一起玩兒，花貓從我倆腦袋之間穿過(guò)，踩皺了棋盤(pán)，弄得那些車(chē)馬炮和卒子往棋盤(pán)紙的凹處滑，抄起，興文給貓甩門(mén)外頭。

穿著花棉襖上街，興奮而又羞愧。蓬松的棉花新布味淡淡裹著我。大勇子他們家門(mén)口有個(gè)賣(mài)糖葫蘆的，圍著幾個(gè)人，吃著糖葫蘆的大勇子看別人買(mǎi)。二奶奶倒?fàn)t灰，叫了一聲，應(yīng)了一聲，沒(méi)再多的話。有個(gè)男的打著鈴從身邊騎過(guò)去，車(chē)后頭綁一捆蔥。

捏著電影票，在人流里走并沒(méi)找到興文。沒(méi)那個(gè)女孩的時(shí)候，他總是在一個(gè)地方等我，跨幾步就能邁上影院的臺(tái)階。電影院為何都蓋在臺(tái)階上頭，是因?yàn)殡娪岸际羌俚亩藗冃乓詾檎?，信以為真的事兒，根本不能平地起，必須要高一些，是嗎，是不是?/p>

電影院的正門(mén)有很多扇，進(jìn)場(chǎng)只開(kāi)半扇。電影院喜歡人尖著腦袋往里擠的那個(gè)樣子。散場(chǎng)，門(mén)全打開(kāi)，電影院又喜歡趕緊吐盡囚了好久的人們。大家?guī)е鵁釟饩従忞x場(chǎng)，不愿離開(kāi)又不得不離開(kāi)，散進(jìn)人群。

擠進(jìn)大門(mén)，門(mén)里還套著門(mén)——單號(hào)門(mén)雙號(hào)門(mén)，在我確認(rèn)究竟進(jìn)哪個(gè)門(mén)正確的時(shí)候，忽然覺(jué)著必須跑一趟廁所。

大廳里的燈光昏黃，起起立立游走找尋座位的人縫兒里，瞅見(jiàn)了興文和那女孩。女孩坐得很直，興文歪身子湊著說(shuō)話，又坐直。有人貼近后背從后頭推我，忽然不想進(jìn)去了。廁所里出來(lái)，很臭，算了吧。

散場(chǎng)后的那個(gè)晚上，興文過(guò)來(lái)找我，極其詳細(xì)地描述跟那女孩在一起的細(xì)節(jié)。突然就沒(méi)了話。貓湊近它的水碗舔水喝，舌頭帶起水面的嘩啦聲，很響。

接下來(lái)，電影票，就買(mǎi)一張了。往窗口里塞錢(qián)的那一刻，會(huì)有一些猶豫，想著多買(mǎi)一張給興文送，他也未準(zhǔn)不來(lái)。散場(chǎng)以后，有一搭無(wú)一搭往家走，瞧見(jiàn)有人買(mǎi)啤酒，跟著買(mǎi)了一瓶，坐臺(tái)階上喝。啤酒很涼，瓶子里嗓子里冒著小苦泡兒。臺(tái)階燙屁股。槐樹(shù)蔭一下一下?lián)洗鲂哪_。街聲忽然很大，忽然又小下去，蟬嚶嚶地叫著，一直沒(méi)啥變化。

電影院里的黑暗把我從亮天中吸進(jìn)去吐出來(lái)。我跟亮天隔了一部電影的長(zhǎng)度。情書(shū)把興文吸走了，跟那個(gè)女孩在一起，我跟興文之間隔了一個(gè)女孩和那些情書(shū)的距離。又想起那件只穿了一次死活不樂(lè)意再穿的花棉襖。還有，還有小時(shí)候的一件斗篷，它們都被奶奶疊放在箱子里，一年總會(huì)被搭上鐵絲曬兩次。有個(gè)開(kāi)春下黃土，天黃得讓人想哭?；抟\掉到地上，撿起往袖子里插，捅到臂彎，袖口就見(jiàn)了手，挓挲倆手嚇唬我妹，挨了奶奶一巴掌，“小點(diǎn)兒，還發(fā)匪！”

花棉襖的領(lǐng)子蹭著下巴，不硬，很重的樟腦味。

這樣回憶一件花棉襖。

花棉襖似乎一直在等，等著以某種獨(dú)特的形式把溫暖傳遞給我。那種溫暖里，有姥姥，有奶奶，有我妹。這樣回憶電影院，電影院也給了我一種對(duì)冷涼的體認(rèn)。假若我知道一些人世，知道一些人世的暖與冷，我想我掘到了她們的小時(shí)候——暖冷作用于一個(gè)卑微個(gè)體的初始狀態(tài)。

我有一條狗，叫嘟嘟，它有個(gè)仇人。凌晨遛它，差不多相同的時(shí)候，總在某個(gè)路段碰面。是個(gè)高大漢子，我和嘟嘟?jīng)]拐上那條街的時(shí)候，那漢子掃街的聲音傳得很遠(yuǎn)。有霧，顯得孤獨(dú)。漢子樂(lè)意跟嘟嘟開(kāi)玩笑，抖動(dòng)掃帚做要打它的樣子。嘟嘟叫，圍著那漢子跳鍋莊一樣的舞。漢子與嘟嘟，隔著一把掃帚。

偶爾出來(lái)早一些，漢子在掃街的另一側(cè)，拴或不拴，嘟嘟都要跳起來(lái)，向那漢子吼，漢子抖動(dòng)掃帚算作回應(yīng)。漢子眼里，綠植上頭一冒一冒的狗頭，嘟嘟眼里，綠植縫隙處要打來(lái)的一把紛披的掃帚。

雪日天亮得好似晚半個(gè)時(shí)辰。嘟嘟在前，叫過(guò)之后，跑不遠(yuǎn)處蹲著。雪正緊，掃過(guò)的街又被雪覆滿?！皼](méi)掃一樣，您還掃？”“要檢查。”漢子墩下半袋融雪劑，掏著攘。

請(qǐng)漢子喝過(guò)一次早酒。那天回家，天還沒(méi)亮，漢子已經(jīng)掃完半條街。降下車(chē)窗打招呼，漢子一愣。沒(méi)有狗，他認(rèn)我有點(diǎn)遲疑。地庫(kù)停好車(chē)，鉆出來(lái)找他?！按罄涮?，走，喝一口兒?！?/p>

進(jìn)了個(gè)才開(kāi)門(mén)的早點(diǎn)鋪，燒餅醬肉發(fā)腥的免費(fèi)咸菜，二鍋頭。舉杯，“來(lái)，哥哥，都不易?！睗h子也舉起杯子：“可不，可不?！?/p>

沒(méi)有再說(shuō)一句話。不知道對(duì)方哪里人士，姓甚名誰(shuí)。倆大男人，二十分鐘喝完一瓶二鍋頭。出門(mén)，接著掃他的街。逮了兩次，才攥住他的掃把。

過(guò)了不到一百天，掃街的換成了個(gè)矮個(gè)子。看了一眼，嘟嘟想跳的欲望被什么按了一把，沒(méi)跳起來(lái)，要沖出嘴的叫，變了調(diào)，成了狺狺。跑出一小段路，坐在甬路上等我。沒(méi)了挑釁的掃帚，令嘟嘟覺(jué)著缺點(diǎn)什么，悵然若失。嘟嘟快兩歲了。掃帚與快兩歲的嘟嘟。我，花棉襖，姥姥，奶奶，妹妹。電影院和我，興文，姑娘，那些情書(shū)，苦啤酒。

少了笤帚的清晨，少了兩聲狗叫。街，忽然寬敞了很多。圍墻里爬山虎長(zhǎng)勢(shì)好極了，一大部分已經(jīng)翻到了墻這邊，搭上墻曬的綠被子一樣，被子縫隙里，挑著朵牽?；?，龍膽紫，虛空里青青顫顫。

遛早的路，自此只剩下一個(gè)有趣處。

一個(gè)老小區(qū)門(mén)口，停滿了車(chē)。車(chē)檔子里有兩只無(wú)鏈狗長(zhǎng)期趴臥。行近那里，逐漸，逐漸，我就走成了一個(gè)爬犁，而嘟嘟，成了拉爬犁的狗。速度加快，狗鏈繃得筆直，且向遠(yuǎn)離小區(qū)門(mén)口的那一側(cè)偏。

那兩條狗注定在一個(gè)車(chē)縫兒里齜牙等著。等我和嘟嘟完全進(jìn)入視野，坐著屁股開(kāi)始叫。嘟嘟往上沖，狗鏈子將它帶回兜一個(gè)圈。我則貓腰做拾物狀，起身，無(wú)鏈狗跑遠(yuǎn)幾步，繼續(xù)齜牙。再貓腰，又跑遠(yuǎn)幾步。

沒(méi)人教給我那樣防狗。大概也沒(méi)人教給狗，人哈腰是撿石頭預(yù)謀攻擊它?？?，我們，我和狗，天生都知道。懼怕深藏在我們彼此的基因里。

是誰(shuí)說(shuō)過(guò)，疼痛是最好的保護(hù)。不知疼，是一件非常可怕的事情。這半生我走進(jìn)無(wú)數(shù)的門(mén)，也被無(wú)數(shù)的門(mén)吐出。進(jìn)的時(shí)候，本來(lái)高大的門(mén)往往只留很小的縫隙容我側(cè)身擠入，被吐出的那一刻，門(mén)卻大方得令我有些傷心，至少，我的依依不舍無(wú)處懸掛，門(mén)還要吐更多的人，必要保持應(yīng)有的光滑。

對(duì)著雨后的冥天，一個(gè)詞匯蹦出來(lái)，緩沖帶。沒(méi)錯(cuò)兒，我好像忽然長(zhǎng)了點(diǎn)肉?！芭种c(diǎn)兒好，摔跟頭不疼?！蹦棠绦χf(shuō)過(guò)。

見(jiàn)過(guò)鋸末板沒(méi)有？

鋸末板里頭都是鋸末，緊緊實(shí)實(shí)地被壓在兩張貼合的外皮之間。那外皮光滑，還，還有點(diǎn)漂亮。

作者簡(jiǎn)介： 草長(zhǎng)鷹飛 ，原名趙國(guó)棟。作品散見(jiàn)于《散文》《北京文學(xué)》《北京紀(jì)事》等報(bào)刊。

（責(zé)任編輯 劉月嬌）