多年以后的某天，沒開燈，對著沉寂下來的城市發(fā)呆，我才發(fā)現(xiàn)那是個陰謀。

剛下過雨，濕漉漉的城市異常地安靜，云開了，星星一顆接著一顆綻露出來。

出了電影院，天光刺得我睜不開眼。閉上，眼前也是一片紅白。電影里的場景以及由場景傳遞出的情緒，不想在我體內(nèi)本分地待著，找尋身體的孔隙，來來回回地跑。我成了個門洞，向上向下，向東西南北敞著的門洞。那些感覺與情緒，是門洞里跑著玩兒的孩子，以他們的跑，開木頭的鋸齒一樣，撕撕鈍鈍地扯我。一個方向，也不是一個方向。支起的木頭下方有了點鋸末，蟻丘一樣緩慢長大。

走出十來步，我回頭看自己。

總向腳底出溜收不住踝口的襪子，邁一步一硌腳。腳抬起來，直筒筒的棉褲腿兒，鐵涼地戳著剛沾地的腳面。站定不動，合不嚴(yán)的衣領(lǐng)，需要條圍脖纏裹，才讓脖子留存一點溫度。我的體溫是灶煙，緩慢蠢笨地騰撞，撐滿灶間似的我。我煙霧騰騰。煙霧騰騰的我，豆子一粒，站定，或滾動。而人群，成了我的背景，故鄉(xiāng)般的豆田般的虛虛綠綠枝枝杈杈。

圍脖，我需要一條圍脖抱抱我，保證咽下的唾沫不那么冰涼。涼唾沫如石頭，砸進深井，激起胃中誰也看不見的水花，抽搐一緊，涼而且疼。

盛夏，電影院門口的臺階上站著候場的人。我不知道已經(jīng)結(jié)束的那場電影所給我的感受怎么讓我想起棉褲，想起寒冷打著旋兒從褲腿下衣領(lǐng)處從鼻子眼睛——從我敞開給這個世界的所有縫隙鉆我。實際上，我沒怎么穿過棉褲。有件棉襖給我印象很深，花格兒的，紅黃細線粗線打出一些格子。因為新，我想穿，因為花，害羞穿。我不知道姥姥怎么忽然想起給我做那樣一件花格兒的棉襖。姥姥也沒說啥，送出很遠，還要拉拉手，站定說上幾句話。

坐進電影院里的我，側(cè)臉看了一下旁邊，通常那里應(yīng)當(dāng)坐著興文。可，他戀愛了，不再歡喜跟我看電影。我們撅著屁股一起給那個女孩寫情書，然后興文自己謄抄出來，有時候讀一遍，有時候不讀。我則靠著被子聽。大花貓想上我的肚子上臥著，毛茸茸一團熱肉，扒拉開，又臥上。不在一起的時候，我跟興文各自瘋狂地翻書，從書里找那些適合往情書上搬的字句，抄下來，交換著看。那個女孩收了信。那個女孩從家里出來在路口跟他說了幾句話。那個女孩也許跟興文一起看電影了。

興文買了三張票，給我送了一張，急匆匆走了，臨走還摸摸大花貓的腦袋。興文不大愛貓，一起玩兒，花貓從我倆腦袋之間穿過，踩皺了棋盤，弄得那些車馬炮和卒子往棋盤紙的凹處滑，抄起，興文給貓甩門外頭。

穿著花棉襖上街，興奮而又羞愧。蓬松的棉花新布味淡淡裹著我。大勇子他們家門口有個賣糖葫蘆的，圍著幾個人，吃著糖葫蘆的大勇子看別人買。二奶奶倒?fàn)t灰，叫了一聲，應(yīng)了一聲，沒再多的話。有個男的打著鈴從身邊騎過去，車后頭綁一捆蔥。

捏著電影票，在人流里走并沒找到興文。沒那個女孩的時候，他總是在一個地方等我，跨幾步就能邁上影院的臺階。電影院為何都蓋在臺階上頭，是因為電影都是假的而人們信以為真，信以為真的事兒，根本不能平地起，必須要高一些，是嗎，是不是？

電影院的正門有很多扇，進場只開半扇。電影院喜歡人尖著腦袋往里擠的那個樣子。散場，門全打開，電影院又喜歡趕緊吐盡囚了好久的人們。大家?guī)е鵁釟饩従忞x場，不愿離開又不得不離開，散進人群。

擠進大門，門里還套著門——單號門雙號門，在我確認(rèn)究竟進哪個門正確的時候，忽然覺著必須跑一趟廁所。

大廳里的燈光昏黃，起起立立游走找尋座位的人縫兒里，瞅見了興文和那女孩。女孩坐得很直，興文歪身子湊著說話，又坐直。有人貼近后背從后頭推我，忽然不想進去了。廁所里出來，很臭，算了吧。

散場后的那個晚上，興文過來找我，極其詳細地描述跟那女孩在一起的細節(jié)。突然就沒了話。貓湊近它的水碗舔水喝，舌頭帶起水面的嘩啦聲，很響。

接下來，電影票，就買一張了。往窗口里塞錢的那一刻，會有一些猶豫，想著多買一張給興文送，他也未準(zhǔn)不來。散場以后，有一搭無一搭往家走，瞧見有人買啤酒，跟著買了一瓶，坐臺階上喝。啤酒很涼，瓶子里嗓子里冒著小苦泡兒。臺階燙屁股。槐樹蔭一下一下?lián)洗鲂哪_。街聲忽然很大，忽然又小下去，蟬嚶嚶地叫著，一直沒啥變化。

電影院里的黑暗把我從亮天中吸進去吐出來。我跟亮天隔了一部電影的長度。情書把興文吸走了，跟那個女孩在一起，我跟興文之間隔了一個女孩和那些情書的距離。又想起那件只穿了一次死活不樂意再穿的花棉襖。還有，還有小時候的一件斗篷，它們都被奶奶疊放在箱子里，一年總會被搭上鐵絲曬兩次。有個開春下黃土，天黃得讓人想哭?；抟\掉到地上，撿起往袖子里插，捅到臂彎，袖口就見了手，挓挲倆手嚇唬我妹，挨了奶奶一巴掌，“小點兒，還發(fā)匪！”

花棉襖的領(lǐng)子蹭著下巴，不硬，很重的樟腦味。

這樣回憶一件花棉襖。

花棉襖似乎一直在等，等著以某種獨特的形式把溫暖傳遞給我。那種溫暖里，有姥姥，有奶奶，有我妹。這樣回憶電影院，電影院也給了我一種對冷涼的體認(rèn)。假若我知道一些人世，知道一些人世的暖與冷，我想我掘到了她們的小時候——暖冷作用于一個卑微個體的初始狀態(tài)。

我有一條狗，叫嘟嘟，它有個仇人。凌晨遛它，差不多相同的時候，總在某個路段碰面。是個高大漢子，我和嘟嘟?jīng)]拐上那條街的時候，那漢子掃街的聲音傳得很遠。有霧，顯得孤獨。漢子樂意跟嘟嘟開玩笑，抖動掃帚做要打它的樣子。嘟嘟叫，圍著那漢子跳鍋莊一樣的舞。漢子與嘟嘟，隔著一把掃帚。

偶爾出來早一些，漢子在掃街的另一側(cè)，拴或不拴，嘟嘟都要跳起來，向那漢子吼，漢子抖動掃帚算作回應(yīng)。漢子眼里，綠植上頭一冒一冒的狗頭，嘟嘟眼里，綠植縫隙處要打來的一把紛披的掃帚。

雪日天亮得好似晚半個時辰。嘟嘟在前，叫過之后，跑不遠處蹲著。雪正緊，掃過的街又被雪覆滿?！皼]掃一樣，您還掃？”“要檢查。”漢子墩下半袋融雪劑，掏著攘。

請漢子喝過一次早酒。那天回家，天還沒亮，漢子已經(jīng)掃完半條街。降下車窗打招呼，漢子一愣。沒有狗，他認(rèn)我有點遲疑。地庫停好車，鉆出來找他?！按罄涮欤?，喝一口兒?！?/p>

進了個才開門的早點鋪，燒餅醬肉發(fā)腥的免費咸菜，二鍋頭。舉杯，“來，哥哥，都不易?！睗h子也舉起杯子：“可不，可不?！?/p>

沒有再說一句話。不知道對方哪里人士，姓甚名誰。倆大男人，二十分鐘喝完一瓶二鍋頭。出門，接著掃他的街。逮了兩次，才攥住他的掃把。

過了不到一百天，掃街的換成了個矮個子?？戳艘谎?，嘟嘟想跳的欲望被什么按了一把，沒跳起來，要沖出嘴的叫，變了調(diào)，成了狺狺。跑出一小段路，坐在甬路上等我。沒了挑釁的掃帚，令嘟嘟覺著缺點什么，悵然若失。嘟嘟快兩歲了。掃帚與快兩歲的嘟嘟。我，花棉襖，姥姥，奶奶，妹妹。電影院和我，興文，姑娘，那些情書，苦啤酒。

少了笤帚的清晨，少了兩聲狗叫。街，忽然寬敞了很多。圍墻里爬山虎長勢好極了，一大部分已經(jīng)翻到了墻這邊，搭上墻曬的綠被子一樣，被子縫隙里，挑著朵牽?；?，龍膽紫，虛空里青青顫顫。

遛早的路，自此只剩下一個有趣處。

一個老小區(qū)門口，停滿了車。車檔子里有兩只無鏈狗長期趴臥。行近那里，逐漸，逐漸，我就走成了一個爬犁，而嘟嘟，成了拉爬犁的狗。速度加快，狗鏈繃得筆直，且向遠離小區(qū)門口的那一側(cè)偏。

那兩條狗注定在一個車縫兒里齜牙等著。等我和嘟嘟完全進入視野，坐著屁股開始叫。嘟嘟往上沖，狗鏈子將它帶回兜一個圈。我則貓腰做拾物狀，起身，無鏈狗跑遠幾步，繼續(xù)齜牙。再貓腰，又跑遠幾步。

沒人教給我那樣防狗。大概也沒人教給狗，人哈腰是撿石頭預(yù)謀攻擊它。可，我們，我和狗，天生都知道。懼怕深藏在我們彼此的基因里。

是誰說過，疼痛是最好的保護。不知疼，是一件非?？膳碌氖虑椤＿@半生我走進無數(shù)的門，也被無數(shù)的門吐出。進的時候，本來高大的門往往只留很小的縫隙容我側(cè)身擠入，被吐出的那一刻，門卻大方得令我有些傷心，至少，我的依依不舍無處懸掛，門還要吐更多的人，必要保持應(yīng)有的光滑。

對著雨后的冥天，一個詞匯蹦出來，緩沖帶。沒錯兒，我好像忽然長了點肉。“胖著點兒好，摔跟頭不疼?！蹦棠绦χf過。

見過鋸末板沒有？

鋸末板里頭都是鋸末，緊緊實實地被壓在兩張貼合的外皮之間。那外皮光滑，還，還有點漂亮。

作者簡介： 草長鷹飛 ，原名趙國棟。作品散見于《散文》《北京文學(xué)》《北京紀(jì)事》等報刊。

（責(zé)任編輯 劉月嬌）